吳涵 陳漫楠

一、初遇自閉癥：小學(xué)時(shí)期一個(gè)“與眾不同”的同桌

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，彥彥以一個(gè)留級(jí)生的身份來(lái)到了我所在的四班。據(jù)班上的“小靈通”說(shuō)，他上了一年三年級(jí)之后，因?yàn)槌煽?jī)太差重新來(lái)到我們班。我們只知道彥彥是一個(gè)不正常的怪人，在他來(lái)到班上那一天，有些同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地湊在一起討論著，觀察著。我也是“觀察者”中的一員。彥彥的與眾不同給我們簡(jiǎn)單而平常的世界好像添加了什么，像是讓生活更有意思了。我們猜著這個(gè)與眾不同的同學(xué)會(huì)以怎樣的方式存在于班集體里面，他又會(huì)成為誰(shuí)的同桌。沒想到，一周后他竟然成為了我的同桌。

【“你是個(gè)善良的女孩”——班主任的殷殷期盼】

沒有人愿意和這樣的人相處，他太特別了，班里的調(diào)皮精、搗蛋鬼開始編各種順口溜嘲諷他。膽子大些的男孩子們拿他的東西丟在地上，再踩上幾腳。有的人把彥彥的椅子搬走，讓他沒有椅子坐。就連修改彥彥的名字也成為了一種樂趣。男生們給彥彥改名，添加一些侮辱性的詞語(yǔ)，編成有點(diǎn)押韻的歌謠，然后在下課、做眼保健操時(shí)大聲地喊著鬧著，引來(lái)全班同學(xué)的哄堂大笑。

班主任黃老師不斷制止他們，可惜無(wú)濟(jì)于事。

忽然有一天早上，黃老師找我談話。她說(shuō)我是個(gè)親切隨和的人，也說(shuō)到我的同桌要轉(zhuǎn)學(xué)走了，想要給我安排個(gè)新的同桌，而這個(gè)新的同桌，正是與眾不同的彥彥。我并沒有很強(qiáng)烈的抵觸心理，因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，他不會(huì)影響我上課。那時(shí)候的我對(duì)成績(jī)有一種很強(qiáng)烈的追求，在簡(jiǎn)單的童年時(shí)期，擁有一個(gè)好成績(jī)會(huì)很容易贏得父母和朋友的贊許和欣賞。老師和我聊了半個(gè)小時(shí)左右，她一直帶著很親切的笑容，問我最近學(xué)習(xí)上遇到的問題，當(dāng)然她和我聊得最多的是他的事情。老師講到，“他是個(gè)特別的同學(xué)，但是希望你能夠像對(duì)待其他同學(xué)一樣對(duì)待他，他的媽媽很希望你能夠給予他學(xué)習(xí)上的幫助，甚至成為好朋友。老師和他的媽媽說(shuō)，放心吧，你是個(gè)很善良的女孩?！?/p>

我真的是個(gè)善良的女孩嗎？

在懵懵懂懂中，我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“黃老師，我會(huì)成為彥彥的朋友的?！?/p>

【從害怕到努力協(xié)助——和“星星的孩子”相處】

于是，我和他成為了同桌。第一個(gè)星期里我們幾乎沒有交談，因?yàn)槲液退耆珱]有有效的對(duì)話。

從外表看，彥彥的確和我們沒有太大區(qū)別，甚至算是標(biāo)致。他的臉上常常帶著傻笑，即便沒有什么事情發(fā)生，沒有人說(shuō)話的時(shí)候，他也常常笑著，好像生活在另外一個(gè)世界。他的笑容有時(shí)讓人害怕，偶爾還伴隨著“嘿嘿”的怪叫。

他不能夠很好地書寫，不能夠很好地握筆，甚至說(shuō)話也含糊不清。他的舉止經(jīng)常讓我詫異：學(xué)校發(fā)的黑白報(bào)紙被他揉碎了，然后塞在嘴巴，囫圇咽下。有些紙團(tuán)太大了，他吞不下去，便用手掏出來(lái)，再撕成一片片紙條。塞在嘴巴里又被掏出來(lái)的報(bào)紙混著他的唾液和鼻涕，攤在抽屜里自然風(fēng)干。他的課桌抽屜塞滿了亂七八糟的東西，骯臟又凌亂，書本胡亂堆在桌子上。坐在他的身邊，風(fēng)一吹過(guò)，會(huì)聞到一股唾沫的腥味，混雜著各種奇怪的味道。上課時(shí)，同學(xué)們?cè)趯Ｗ⒌芈犞v，他則在東張西望，眼神飄忽不定。他對(duì)我也很好奇，甚至想拆下我扎辮子用的橡皮筋。

我很害怕，我盡量想要避開他，于是在桌子和椅子能夠移動(dòng)的有限距離里，我把它們往遠(yuǎn)離彥彥的方向挪動(dòng)。我知道老師所說(shuō)的善良，是不欺負(fù)、不譏諷他，但是，我無(wú)法抵抗內(nèi)心最真實(shí)的反應(yīng)，就是對(duì)他奇怪言行的害怕。

“老師，我想換位，我真的不想和彥彥做同桌了?！蹦硞€(gè)課間，我鼓起勇氣向黃老師做了這樣的請(qǐng)求。黃老師好像早就知道我會(huì)這么說(shuō)，但她還是問：“為什么呢？”

“他……他太奇怪了?！蔽抑е嵛峤忉尩溃八髅骺吹靡?，卻總是目中無(wú)人;他能說(shuō)話，可是我卻聽不懂;他耳朵時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)我喊他交作業(yè)，他當(dāng)我不存在似的;他做事情好可怕，總要歇斯底里地大嚷……”

在那個(gè)下午，黃老師告訴了我事情的真相——彥彥是一位自閉癥患者。那是我第一次聽到自閉癥這個(gè)詞語(yǔ)。這是一種先天疾病，對(duì)于它的成因，人們無(wú)從解釋，只好把他們叫作“星星的孩子”——猶如天上的星星，一人一個(gè)世界，獨(dú)自閃爍。

“彥彥因?yàn)樯瞬。宰兂赡莻€(gè)樣子。”黃老師摸了摸我的頭，說(shuō)：“他很孤獨(dú)啊，他知道自己和我們不一樣，可是他的心是好的。你能不能試著去理解他，包容他呢？”

那天，我還見到了彥彥的媽媽。她好像專門為了我趕到學(xué)校，好像即使知道他的孩子無(wú)法融入這個(gè)班集體，也要努力幫他做些什么。很明顯，彥彥好看的五官遺傳于他的媽媽。她穿著得體，記得是一條顏色不明亮卻很漂亮的裙子。有人告訴我，他們家還有一個(gè)姐姐和彥彥一樣，即使在學(xué)校接受了多少年教育，言談舉止都從未改變過(guò)，一直都保持著同樣的笑。在這樣的家庭中，媽媽也許是那個(gè)最悲傷的人，在門口站著的幾分鐘里，我看到她說(shuō)著說(shuō)著便抹起了眼淚。黃老師為了緩解她的情緒，請(qǐng)她到辦公室去了。

后來(lái)，他媽媽在教室門外等候，看著她的孩子。后排的男生們知道彥彥的媽媽在外面，也消停了不少，不再朝他丟小塊的橡皮和鉛筆屑。彥彥還是傻笑著，朝媽媽和老師揮手。黃老師只是走過(guò)去溫柔地握住他的手，用紙巾替他擦拭去嘴角的涎液。

在后來(lái)的學(xué)習(xí)生活中，彥彥還是那個(gè)奇怪的孩子。他上課依然習(xí)慣性地自言自語(yǔ)，可黃老師仍然一遍遍不厭其煩地糾正他、提醒他，只要他稍微有所收斂，便報(bào)之以一次又一次耐心的鼓勵(lì)。無(wú)論他的進(jìn)步有多么微不足道，無(wú)論他犯下的錯(cuò)誤有多讓人忍無(wú)可忍，黃老師永遠(yuǎn)鼓勵(lì)他、肯定他、贊揚(yáng)他。我努力協(xié)助黃老師，做著監(jiān)督彥彥的工作。數(shù)不清多少次，黃老師和我一起幫彥彥收拾打掃課桌;數(shù)不清多少次，黃老師面對(duì)著彥彥齜牙咧嘴的嗚哇怪叫無(wú)可奈何卻又強(qiáng)提精神安撫同學(xué)們，還有好多次，我看見黃老師為了彥彥的錯(cuò)誤而深深皺起的眉頭。

這一學(xué)年很快過(guò)去，彥彥后來(lái)一直留在三年級(jí)，而我再也沒有見過(guò)他。但彥彥其人，以及黃老師對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，卻讓我記了很久。

二、再遇自閉癥：學(xué)會(huì)坦誠(chéng)與接納——師范生的專業(yè)修養(yǎng)

十八歲時(shí)，我考入一所師范大學(xué)，成為一名“準(zhǔn)教師”。在專業(yè)課上，我了解到全納教育、融合教育這兩個(gè)概念。全納教育作為一種教育思潮，倡導(dǎo)容納所有學(xué)生，反對(duì)歧視排斥，促進(jìn)積極參與，注重集體合作，滿足不同需求，這是一種沒有排斥、沒有歧視、沒有分類的教育。而這樣一種理念在實(shí)踐中主要體現(xiàn)在：隨班就讀。

“隨班就讀”指讓部分肢殘、輕度弱智、弱視和重聽等殘障孩子進(jìn)入普通班就讀接受教育的一種方式，其目的就是讓這些特殊孩子能夠與普通學(xué)生一起活動(dòng)、相互交往的同時(shí)，獲得必要的、有針對(duì)性的特殊教育和服務(wù)，以及必要的康復(fù)和補(bǔ)償訓(xùn)練，以便使這些孩子能夠更好地融入社會(huì)，開發(fā)潛能，從而能自主、平等地參與社會(huì)生活。

廣州正在推行隨班就讀。因此，我在專業(yè)見習(xí)期間又遇見了一位自閉癥患兒杉杉。那段時(shí)間里，我無(wú)數(shù)次回想起彥彥——杉杉幾乎是彥彥的翻版。他聽不了課，總是念念有詞，含著口水嘰里咕嚕地朝同學(xué)打招呼。年輕老師看到他總要發(fā)憷，因?yàn)樯忌荚谡n上會(huì)肆無(wú)忌憚地發(fā)笑，甚至離開座位在教室后排閑逛?？迫卫蠋焸円埠茴^疼，他的作業(yè)本上總糊著還沒有干透的鼻涕，有時(shí)甚至還粘著鼻屎，改作業(yè)時(shí)，老師只能用指尖捻起紙張的一角，飛快地翻過(guò)去。他的班主任把杉杉的座位挪到最后一排，讓他不要影響其他孩子學(xué)習(xí)，頗有些讓他自生自滅的意味。

“正常孩子都管不過(guò)來(lái)，還怎么管這種弱……有缺陷的孩子呢?！蹦昙?jí)主任長(zhǎng)嘆一口氣。

杉杉也許明白自己和其他孩子不一樣。他鬧歸鬧，可是同學(xué)們都不和他玩。下課時(shí)候，他總是孤零零一個(gè)人坐在座位上，撕著紙巾。作為見習(xí)老師，我沒有辦法做太多事情，只能在下課時(shí)走到他的座位旁邊，幫他收拾一片狼藉的課桌。有一次，他將一張紙巾一分為二，然后遞給我，說(shuō)：“這個(gè)，謝謝，我，老師……”原來(lái)他是知道的，他想要謝謝我?guī)退帐皷|西。

我的眼睛濕潤(rùn)了。

后來(lái)一直到見習(xí)結(jié)束，杉杉每次見到我，都會(huì)撕一張紙巾送給我。這張紙巾，代表著杉杉對(duì)我的愛。我為這樣簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的表達(dá)而動(dòng)容。

后來(lái)，我讀到了那首膾炙人口的詩(shī)歌《牽一只蝸牛去散步》（臺(tái)灣，張文亮）：

上帝給我一個(gè)任務(wù)叫我牽一只蝸牛去散步。/我不能走太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，為何每次總是那么一點(diǎn)點(diǎn)？/我催它，我唬它，我責(zé)備它，蝸牛用抱歉的眼光看著我，彷佛說(shuō)：“人家已經(jīng)盡力了嘛！”/我拉它，我扯它，甚至想踢它，蝸牛受了傷，它流著汗，喘著氣，往前爬……/真奇怪，為什么上帝叫我牽一只蝸牛去散步？/“上帝??！為什么？”/天上一片安靜。/“唉！也許上帝抓蝸牛去了！”/好吧！松手了！反正上帝不管了，我還管什么？/讓蝸牛往前爬，我在后面生悶氣。/咦？我聞到花香，原來(lái)這邊還有個(gè)花園，我感到微風(fēng)，原來(lái)夜里的微風(fēng)這么溫柔。/慢著！我聽到鳥叫，我聽到蟲鳴。/我看到滿天的星斗多亮麗！/咦？我以前怎么沒有這般細(xì)膩的體會(huì)？/我忽然想起來(lái)了，莫非我錯(cuò)了？/是上帝叫一只蝸牛牽我去散步。

所有特殊兒童，所有“星星的孩子”，都是一只“蝸?！薄Ｋ麄兓蛟S因?yàn)橄忍斓娜焙?，在發(fā)展上無(wú)法與正常兒童相媲美，可是這并不意味著教育工作者要放棄他們。相反，教育真正要做的，就是牽著這些小蝸牛去散步，而在守望小蝸牛們的同時(shí)，我們作為老師也收獲了不一樣的風(fēng)景。

我給予孩子以陪伴，而孩子教會(huì)我耐心與愛。這大概就是全納教育的真諦所在。

三、期待：包容、關(guān)切、尊重——我所期待的教師生活

作為一名在校師范生，當(dāng)我寫下以上文字時(shí)，想起了在德育原理課上曾學(xué)過(guò)的諾丁斯關(guān)懷倫理學(xué)。諾丁斯認(rèn)為，關(guān)懷關(guān)系的建立需要關(guān)懷者與被關(guān)懷者的共同努力。關(guān)懷者采取一種被關(guān)懷者開放的、容納的態(tài)度，認(rèn)真傾聽被關(guān)懷者的需要;而被關(guān)懷者以某種方式回應(yīng)關(guān)懷者的努力。關(guān)懷者和被關(guān)懷者的角色不是固定不變的，老師呵護(hù)著學(xué)生，而學(xué)生作為被呵護(hù)者，只需一絲回饋，便能讓老師欣慰。關(guān)懷是相互的，而特殊兒童往往會(huì)用他們最純粹的心向老師表達(dá)謝意。

如果我將來(lái)真正成為了一名老師，我將嘗試著像小學(xué)時(shí)的黃老師那樣，包容、關(guān)懷、尊重這些“來(lái)自星星的孩子”。我會(huì)努力成為一名容納所有學(xué)生，反對(duì)歧視排斥，促進(jìn)積極參與，注重集體合作，滿足不同需求，成為一名沒有排斥、沒有歧視、沒有分類的教育工作者。

其實(shí)，何止是星星的孩子們需要包容與關(guān)懷呢？在校園生活中，在主流評(píng)價(jià)體系之外的中等生和所謂的“差等生”，同樣需要老師們的注視與聆聽。愿我們的校園撕去對(duì)每一位學(xué)生的評(píng)判標(biāo)簽，將孩子們視為獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，以尊重、包容的關(guān)切之心，共建美麗和諧的新時(shí)代校園。

責(zé)任編輯? 毛偉娜