石鐘山

某次戰(zhàn)役中，他腦部受傷。后來病情時(shí)時(shí)發(fā)作，他腦中會(huì)出現(xiàn)幻覺，仿佛回到戰(zhàn)場(chǎng)，他呼喚著戰(zhàn)友的名字，生死與共，不離不棄。老兵不死，因?yàn)樗X中的戰(zhàn)場(chǎng)一直未曾消失;也不會(huì)凋零，因?yàn)槌绺吒小⒈瘔阎朗谴騽?dòng)人心的永恒力量。

一

軍區(qū)院里的孩子從記事起，就認(rèn)識(shí)了李莊叔叔。李莊叔叔個(gè)子不高，長(zhǎng)得圓頭圓腦的，這都不是重點(diǎn)，他和別人不一樣的地方有很多，別人都穿軍裝，戴著軍帽，軍容儀表都整齊得很。他很多時(shí)候，只穿著軍裝，腦袋被一塊白布從腦門到后腦勺死死地勒住，那塊布勒在李莊叔叔的頭上一定很緊，他的五官都變了形。最突出的是那雙眼睛，不勒這塊布時(shí)，眼睛是圓的，勒完之后一雙眼睛又細(xì)又長(zhǎng)。后來我們知道，李莊叔叔是因?yàn)榻?jīng)常頭疼，造成他頭疼的原因是，有一塊日本人的炮彈皮飛到他腦子里了。當(dāng)時(shí)做手術(shù)沒有取出來，后來部隊(duì)進(jìn)城，條件好了，李莊叔叔又去醫(yī)院檢查他的腦袋，醫(yī)生說還是不行，原因是，這塊炮彈皮離大腦中樞神經(jīng)太近了，取出來弄不好人就癱在床上了。李莊叔叔不想讓后半輩子癱在床上，就把那塊炮彈皮留在了腦子里，結(jié)果就是李莊叔叔經(jīng)常頭疼。每次頭疼就讓小松媽把他的頭用布勒緊，似乎這種方式會(huì)緩解他的頭疼。

小松是我們的同學(xué)，每天拖著鼻涕，鼻涕在唇上慢慢地流，積攢夠多了，又吸口氣把鼻涕吸回去，天天在我們身邊吸溜吸溜的，鼻子下方總沒有干爽的時(shí)候。小松有兩個(gè)姐姐，分別叫大靈和二靈，長(zhǎng)得卻干干凈凈、清清爽爽。幾年之后，大靈二靈都成為了我們暗戀的對(duì)象，這里不提，還說李莊叔叔。

李莊叔叔頭上勒塊白布條也就罷了，關(guān)鍵是他一頭疼就回到了過去，忘記了現(xiàn)在。他又回去到哪兒了呢，每場(chǎng)戰(zhàn)役不一定，全看李莊叔叔的心情。按現(xiàn)在的話講，李莊叔叔這是穿越到了過去。大部分時(shí)候，他會(huì)回到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他在冀中平原打過游擊，他是縣大隊(duì)的一名中隊(duì)長(zhǎng)。他經(jīng)常穿越到當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)的年代，頭上勒著白布條，腰上系了條板帶，板帶上捶了一只掃把疙瘩。掃把是小松媽掃地用的，年頭久了，掃把的枝條磨禿了，只剩下一個(gè)掃把頭。李莊叔叔就把這個(gè)掃把疙瘩當(dāng)匣子槍。對(duì)了，忘記介紹李莊叔叔的身份了，他現(xiàn)在是軍區(qū)軍需部的副部長(zhǎng)，自從他腦子里飛進(jìn)了一塊彈片，就沒做過正職。年輕那會(huì)兒，他還不亂穿越，只是頭疼，每次頭疼他就胡亂找塊布把頭勒起來，據(jù)說在戰(zhàn)場(chǎng)上頭疼發(fā)作，還撕過自己的軍衣勒在頭上。在我們小時(shí)候那個(gè)年代，軍區(qū)機(jī)關(guān)團(tuán)以上干部都是有配槍的，配槍意味著可以隨身攜帶，下班帶回家里也可以，但不能出岔子，畢竟槍是殺人的東西。李莊叔叔以前也有配槍，他是軍需部副部長(zhǎng)，有條件也有理由配槍。后來不知為什么，李莊叔叔穿越了，他經(jīng)常舞著槍在操場(chǎng)上去耍，有一次還沖著天空連開三槍，他說這是總攻的信號(hào)彈。后來怕他鬧出人命，上級(jí)便在他又穿越回來時(shí)，把他的槍收了回來。李莊叔叔只要不穿越，他是個(gè)非常溫和的人，懂禮數(shù)講原則。我父親代表組織去收他的槍。父親和李莊叔叔是老戰(zhàn)友，他們一起在縣大隊(duì)當(dāng)過中隊(duì)長(zhǎng)。兩人關(guān)系要好，經(jīng)常在一起喝酒，喝著說著就多了，然后兩人抱在一起哇哇大哭，他們?yōu)槭裁匆逈]人知道。反正哭了，酒醒之后又跟沒事人似的了。

父親站在李莊叔叔辦公室里，李莊叔叔也從座位上站了起來，他剛頭疼完，正坐在椅子上閉目養(yǎng)神，對(duì)剛才發(fā)生的什么，似乎記得又似乎不記得了，像夢(mèng)境一樣。父親就伸出手，李莊叔叔不解地說：咋的了老石，我不欠你啥呀。父親就說：你欠我一把槍。李莊叔叔疑惑著把剛放到桌上的槍遞給父親，嘴里說道：這槍不是你的，是組織配給我的。父親接過槍，嘩啦一聲把子彈退出槍膛，然后把槍口抵在李莊叔叔的鼻子下道：你聞聞。李莊叔叔皺起鼻子認(rèn)真聞了下，望著父親說：剛射擊過？父親又把彈夾從槍身上卸下來，扔給他道：數(shù)數(shù)吧，還有幾顆？每把槍里子彈是五顆，這是每個(gè)人的標(biāo)配。李莊叔叔頓時(shí)傻了眼，彈夾里只剩下兩顆子彈了。父親就繃起臉道：老李，你不能這么玩呀，再玩就要出人命的。李莊就木頭似的立在那兒，疑惑地說：我，我剛才夢(mèng)游了？父親把槍裝了起來，握到自己手里：老李你不僅夢(mèng)游了，還打了三槍。司令部黨委研究決定，沒收你的槍。說完把槍別到自己的腰間。李莊叔叔怔住了，槍是他的伙伴，從參軍那天到現(xiàn)在，槍一直陪伴著他，就像自己的左右手，早就習(xí)慣了。突然沒了槍就像少了一條左膀右臂。他無措地立在那里，惶恐地望著父親。父親不忍，立住腳還是勸了幾句：老李，這是組織決定。李莊叔叔一聽到組織，下意識(shí)挺直身子。父親又說：咱們歲數(shù)大了，這東西帶在身上不好。萬一你再夢(mèng)游，傷了人，你說該怎么負(fù)責(zé)？

李莊叔叔聽懂了，揮揮手，有氣無力地道：拿去吧。他沖父親努力擠出一絲笑意。父親一走，他就抱住頭，坐在椅子上號(hào)啕著大哭了一回。一邊用拳頭敲打著腦袋，一邊說：都是你害了我呀。沒有槍的陪伴，李莊叔叔頓時(shí)就蔫了，總覺得比別人矮了半頭。父親還有黃河叔叔輪番找他喝酒，都被他拒絕了。黃河叔叔是我家鄰居，住在另外一個(gè)單元，長(zhǎng)了一臉麻子，聽說是鬧革命時(shí)，被大戶人家的散彈打的，散彈擊中在了黃河叔叔的臉上，留下的疤造成的。小時(shí)候我們不懂事，給黃河叔叔編了句順口溜：黃叔叔是老登，一臉麻子一臉坑。老登相當(dāng)于老家伙或者老炮的意思。當(dāng)然，我們不敢在黃河叔叔面前唱，他有個(gè)兒子和我們一個(gè)年級(jí)，和我同班。他叫黃長(zhǎng)水，聽聽這名字，一家人都和水干上了。黃長(zhǎng)水經(jīng)常耍賴皮，比如說是借我們彈弓或者火藥槍，但借去了又不還，我們就唱這句順口溜。黃長(zhǎng)水心大，我們不論怎么唱，他還一邊笑，一邊沖我們做著粗俗的動(dòng)作罵我們。他長(zhǎng)得比我們高，又比我們壯，我們煩他，又沒什么好辦法。

李莊叔叔的槍被組織收走了，他再穿越或夢(mèng)游時(shí)，只能把掃把疙瘩插在腰上了，然后瘋瘋癲癲地沖到操場(chǎng)上。操場(chǎng)上裝了不少士兵平時(shí)訓(xùn)練用的器材，有獨(dú)木橋，有障礙，單雙杠什么的就不用說了。李莊叔叔就把眼前的一切當(dāng)成了陣地，揮舞著掃把疙瘩在這里翻越騰挪地打開了游擊。這種游戲，我們從小就愛玩，一邊喊叫著一邊沖沖殺殺。很快，我們就成了李莊叔叔的玩伴，他成了我們的指揮官，他帶領(lǐng)我們十幾個(gè)孩子，一會(huì)兒臥倒一會(huì)兒匍匐前進(jìn)，然后又是射擊。李莊叔叔握著掃把疙瘩，他射擊的動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)而又瀟灑，我們揮舞著手里的彈弓火藥槍，成為了他指揮的士兵。我們又想起了戰(zhàn)爭(zhēng)片或者小人書里那些讓人熱血沸騰的場(chǎng)景，我們沖呀，殺呀的，和李莊叔叔一路拼殺著和想象的敵人做著最后的決戰(zhàn)。有時(shí)我們也會(huì)裝死或負(fù)傷了，一個(gè)個(gè)倒下，這時(shí)的李莊叔叔，把身子滾到掩體后，握著手，做出拿步話機(jī)的樣子，拼命地呼叫著：黃河，黃河，我是李莊，請(qǐng)求炮火支援。每每此時(shí)，我們的游戲已經(jīng)達(dá)到了高潮，我們期待著炮火雨點(diǎn)似的從天而降。我們想到了《英雄兒女》中的王成，在生命的最后一刻，向指揮部呼叫著：向我開炮……我們又英勇地從地上一躍而起，向眼前的火海沖去。

每次我們玩的時(shí)候，小松從來不參加我們的游戲。我們玩得熱火朝天時(shí)，小松站在一旁樣子似乎要哭出來，他一迭聲地喊：爸，爸，你快醒醒！李莊叔叔已經(jīng)穿越到了另外一個(gè)世界，任憑李小松怎么喊，就是不回來。他繼續(xù)呼叫：黃河，黃河，我是李莊，向我開炮，開炮，火力覆蓋……往往這時(shí)，小松就一邊往家跑一邊哭泣，書包打在他屁股蛋子上，上下翻飛，我們非常討厭李小松這時(shí)的表現(xiàn)，我們罵他是叛徒是逃兵。我們都知道，他是回家搬救兵去了。果然，沒多一會(huì)兒，李小松就帶著他媽，風(fēng)風(fēng)火火地從家屬院方向跑來。李小松媽叫夏雨，在那個(gè)年代這是多么時(shí)髦的名字呀。夏雨是我們軍區(qū)門診部一名護(hù)士。有時(shí)她不在家，李小松就去門診部搬救兵，然后就看到穿著白大褂的夏雨像只蝴蝶似的從門診部里飛過來，落到李莊叔叔身邊。此刻的李莊叔叔就有些恍怔，但還沒完全清醒過來，他還在呼叫：黃河，黃河，我是李莊……他呼叫的底氣已經(jīng)微弱了。我們知道，用不了多久，李莊叔叔就會(huì)從穿越中回來。夏雨一出現(xiàn)，我們就停止了游戲，從地上爬起來，看著李莊叔叔一個(gè)人仍沉浸在游戲中，我們便心不甘情不愿的樣子。多么希望這個(gè)游戲永遠(yuǎn)持續(xù)下去呀。

果然，夏雨用手拉住李莊叔叔的肩，另一只手把他的頭扳過來，沖他說：你看看我是誰？一句話，李莊叔叔就像被施了魔法一樣，準(zhǔn)從穿越中回到現(xiàn)實(shí)中來。他像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，從地上爬起來，拍拍衣服上的土，把握在手里的掃把疙瘩扔在一邊。仿佛從另外一個(gè)世界走了一圈又回到了夏雨面前，他似乎很累，精疲力竭的樣子，蔫頭耷腦地往回走，腳步還有些踉蹌。每每這時(shí)，李小松就會(huì)跑上去，捉住父親的手。夏雨站在原地，無聲地嘆了口氣，一陣陣傷心和難過從她那張俊俏的臉上掠過。

自從發(fā)現(xiàn)李莊叔叔有了這個(gè)穿越功能后，便成了我們的念想，每天放學(xué)路過操場(chǎng)，我們都會(huì)在操場(chǎng)中尋找李莊叔叔的身影，只要他在穿越狀態(tài)，我們立馬就和他一起投入戰(zhàn)斗。但大多數(shù)時(shí)候，我們都是失望的。

正常時(shí)的李莊叔叔和別人并沒有兩樣，穿著嚴(yán)謹(jǐn)，邁著軍人的步伐，大步流星地從我們面前走過，他的威嚴(yán)讓我們總是退避三舍。只有李莊叔叔穿越了，他才是我們的戰(zhàn)友和指揮官。每次和他玩得盡興時(shí)，我們都盼著夏雨別來，或者是晚一點(diǎn)出現(xiàn)，只要她不出現(xiàn)，我們就會(huì)和李莊叔叔盡興地玩耍在一起。

有幾次我們威脅過李小松，平時(shí)生性膽小的小松這時(shí)卻顯得英勇無畏地說：他不是你們爸。他說這句話時(shí)，眼里是浸了淚的。每天放學(xué)，只要他發(fā)現(xiàn)父親發(fā)作了，總是第一時(shí)間去搬他媽這個(gè)救兵。只要他媽出現(xiàn)，總是立竿見影收到奇效。

以前，領(lǐng)導(dǎo)同事也曾在李莊面前出現(xiàn)過，他不僅不聽勸，仿佛看到了一幫戰(zhàn)友前來增援了，更讓他亢奮。每每這時(shí)，他總是把自己所扮演的角色放到絕境之中。他呼喊著：黃河，黃河，我是李莊，陣地上就剩下我一個(gè)人了，請(qǐng)求增援。黃河叔叔此時(shí)站在一旁，似乎又被李莊叔叔帶回到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為此，黃河叔叔總是會(huì)流下眼淚。領(lǐng)導(dǎo)同事都試過之后，仍不能讓李莊叔叔清醒，只有夏雨的到來才能讓局面起死回生。在我們眼里，李小松的母親是神一樣的存在。

二

李莊和夏雨相識(shí)是在部隊(duì)入城不久，抗美援朝的前夕，他是三六九團(tuán)的一名副團(tuán)長(zhǎng)。部隊(duì)進(jìn)城后曾掀起一股大齡軍官集體結(jié)婚的熱潮。可以想象，這些為共和國打下江山的一群男人，終于盼來了全國解放，他們最初的理想就是解放全中國，建立新社會(huì)。如今新社會(huì)是迎來了，自己的小家還沒建立，可急壞了這些光棍們。那會(huì)兒，部隊(duì)經(jīng)常組織各式各樣的聯(lián)誼活動(dòng)，地方參加聯(lián)誼活動(dòng)的當(dāng)然是一批又一批女同志，有紡織廠的，也有大學(xué)即將畢業(yè)的學(xué)生，還有一些政府機(jī)關(guān)的女同事。那一陣子部隊(duì)和地方都很熱鬧，有許多個(gè)傍晚，部隊(duì)出動(dòng)一輛輛卡車，把一批又一批青春年少的女性拉到部隊(duì)營院，條件好的在房間里，條件差一些的就在露天，扯出一根電線，安上幾盞二百瓦的電燈，也算是燈火通明。大齡軍官和這些女性聯(lián)誼，為的就是擦出愛情的火花。那一陣子，每天都會(huì)有幾對(duì)新人結(jié)婚，接親的都是馬匹，一波又一波的馬蹄聲在整個(gè)城市的大街小巷響起，踏出了對(duì)新生活的向往。

同是大齡青年的李莊也參加過兩次聯(lián)誼會(huì)，其實(shí)他看上了一個(gè)地方機(jī)關(guān)的女青年，李莊硬拉著那女青年還假模假式地跳了曲舞，后來他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女青年比自己高出半個(gè)頭，他只來得及問清人家姓名，那女孩子告訴他叫王麗。然后低下頭大膽地望著他。跳完一曲之后，便再也不邀請(qǐng)王麗了，他為自己的個(gè)頭感到自卑，他心里一遍遍想：太高了，這么高的女人給自己當(dāng)老婆不合適。正當(dāng)他猶豫的工夫，又一支舞曲從留聲機(jī)里傳出來，黃河卻捷足先登，邀請(qǐng)王麗跳舞。黃河身材高大，足壓了王麗一頭，這次是王麗仰視著黃河了。李莊看到黃河一只大手把王麗的小細(xì)腰死死握在自己的手里。李莊的頭又疼了，他跑出去，在街邊摟住一棵樹，頭抵在樹上，一次又一次用頭去撞樹，那棵樹便發(fā)出簌簌的聲音。每次犯病，身邊所有物件都成了李莊頭攻擊的對(duì)象，似乎把頭撞在物件上，疼痛就會(huì)得到緩解。經(jīng)常頭被撞得頭破血流。李莊一邊撞頭一邊就想：以前和小鬼子拼刺刀時(shí)，再高的小鬼子我也沒放在眼里。有兩次在反掃蕩，縣大隊(duì)掩護(hù)群眾撤退，他們縣大隊(duì)和一個(gè)中隊(duì)的鬼子交火了，子彈打完了，他們就挺著刺刀和鬼子肉搏在了一起。他記得同時(shí)有三個(gè)小鬼子向他攻擊，一個(gè)抱腰，另外兩個(gè)挺著明晃晃的刺刀向他刺來。他不知哪里來的力氣，把身后抱他腰的小鬼子硬是甩到了身前，正好兩個(gè)鬼子刺刀過來，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地刺在了自己人身上。當(dāng)兩個(gè)小鬼子正愣神的工夫，他嗷叫一聲撲過去，把兩個(gè)鬼子都?jí)涸诹松硐隆?/p>

當(dāng)年他有一身力氣能把小鬼子干倒，一個(gè)高個(gè)子女人卻讓他自卑了。他想不通，鬧心得頭疼欲裂，便一次次去撞那棵皮糙肉厚的樹干，結(jié)果他眼冒金星，皮開肉綻，滿臉是血，頭疼得到了緩解，可傷口卻血流如注。他的樣子嚇壞了兩個(gè)巡邏的哨兵，以為自己的副團(tuán)長(zhǎng)受到敵人攻擊了，不由分說地架起他，來到了野戰(zhàn)醫(yī)院。那時(shí)的野戰(zhàn)醫(yī)院也剛進(jìn)城不久，駐扎在一個(gè)戲院里。這次到醫(yī)院卻讓他意外地結(jié)識(shí)了夏雨。那會(huì)兒夏雨剛參軍不久，她是護(hù)士學(xué)校畢業(yè)的，野戰(zhàn)醫(yī)院進(jìn)城，她便被征召到了部隊(duì)的醫(yī)院。他被兩個(gè)戰(zhàn)士架到臨時(shí)野戰(zhàn)醫(yī)院時(shí)，夏雨正站在戲院門口吃冰棍。和平年代了，部隊(duì)進(jìn)城了，野戰(zhàn)醫(yī)院也閑了下來，她晚上值班，天熱，就跑出去買了根冰棍，準(zhǔn)備吃完再進(jìn)去，就在這工夫，看到了滿臉是血的李莊被兩個(gè)戰(zhàn)士架過來。她扔掉還剩下的半根冰棍，驚呼一聲撲過來。兩個(gè)戰(zhàn)士氣喘著沖她大叫道：快給我們副團(tuán)長(zhǎng)包扎。夏雨從兩個(gè)戰(zhàn)士手中接過李莊，把他帶到了戲院里面，讓他坐在觀眾的椅子上，找來紗布、酒精棉什么的，為李莊包扎著傷口。夏雨穿著新發(fā)的軍裝，外面披了件白大褂，值班前還特意沖了澡，頭發(fā)還是濕漉漉的。她圍著李莊忙前忙后，李莊嗅到了女性散發(fā)出的陣陣體香，他就有些迷糊，情不自禁的那種。他的頭被她包扎好了，他望著眼前這位小巧玲瓏的女護(hù)士，心想：我一定比她高。想到這他就站了起來，果然比她高了有兩寸的樣子，失去的自信又找了回來，他把手背在身后，用副團(tuán)長(zhǎng)的口氣問：小鬼，多大了？夏雨就立正站好道：報(bào)告首長(zhǎng)，我今年二十。李莊心想：我今年已經(jīng)三十有五了，差十五歲。他點(diǎn)點(diǎn)頭，這才感覺到頭上纏的紗布不緊不松正合適，此時(shí)頭疼已經(jīng)過去。正常起來的李莊頭腦還是十分清晰的，然后他又問：貴姓？夏雨差點(diǎn)笑出聲，她只能用手捂住嘴答：我叫小雨點(diǎn)。話一出口知道自己答錯(cuò)了，一分神把自己小名說出來了。忙又補(bǔ)充道：小雨點(diǎn)是我小名，我的名字叫夏雨。李莊已經(jīng)被小雨點(diǎn)這個(gè)名字吸引了，他覺得這個(gè)名字和眼前的姑娘很吻合，圓潤(rùn)透亮，不是小雨點(diǎn)又是什么。他一邊點(diǎn)頭一邊說：小雨點(diǎn)，我記住你了。說完就要往外走，身后的夏雨見他要走，把手舉到太陽穴處，已經(jīng)給他敬禮了。他又回過頭問：你結(jié)婚了嗎？他認(rèn)為這一點(diǎn)很重要。夏雨被他問愣了，手仍作敬禮狀，此時(shí)，她滿臉通紅，但還是答道：我剛參軍。雖然她答非所問，但李莊還是聽出了弦外之音。

這天晚上，回到兵營的李莊就失眠了。他滿腦子里都是小雨點(diǎn)的聲音和形象，越想越興奮，越想心里越熱，他下床喝了兩缸子涼水也沒澆滅他的心火。天快亮?xí)r，他迷迷糊糊睡著了，還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己站在大太陽底下，卻被雨水淋了個(gè)透濕，他抬眼望著四處都是晴天，哪來的云彩呢。起床號(hào)響了，李莊的夢(mèng)醒了。

他起床后的第一件事就是找到了師長(zhǎng)金大牙。這個(gè)金大牙是他們?yōu)閹熼L(zhǎng)起的外號(hào)，以前并不叫大牙。有一次戰(zhàn)斗，師長(zhǎng)的門牙被一塊炸起的石頭擊碎了，不知這塊石頭怎么那么邪門，不偏不倚，沒傷著他別的地方，卻把他兩顆門牙崩飛了。后來找了一個(gè)郎中修理他的牙，牙是鑲上了，卻比別的牙長(zhǎng)出來不少，嘴總是閉不嚴(yán)的樣子。于是他們就給師長(zhǎng)起了個(gè)外號(hào)“大牙”。師長(zhǎng)姓金。金師長(zhǎng)可是李莊的老領(lǐng)導(dǎo)了，當(dāng)年他們?cè)诩街写蛴螕魰r(shí)，金師長(zhǎng)就是縣大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，后來日本人投降，部隊(duì)整編，金大牙帶著他們參加了正規(guī)軍。金師長(zhǎng)已經(jīng)結(jié)婚了，早已老婆孩子熱炕頭地過上了日子。

李莊手提馬鞭走進(jìn)了金師長(zhǎng)辦公室，以前總是打仗，手里不是刀就是槍，一下子不打仗了，手里沒個(gè)抓手，很不習(xí)慣。于是他整日里就手提個(gè)馬鞭，手里有了抓手，心里就踏實(shí)了一半。金師長(zhǎng)進(jìn)城后，把老婆孩子從老家接到了城里，剛剛老婆又為他生了個(gè)兒子，走進(jìn)師長(zhǎng)辦公室，李莊仍能隱約地嗅到師長(zhǎng)身上的尿布?xì)馕?。不等師長(zhǎng)讓他落座，便大模大樣地自己坐下了。金師長(zhǎng)看著他頭上的紗布就問：李莊，你的頭又疼了，這是又往哪兒撞了？李莊的老毛病全師上下了解李莊的人都知道。金師長(zhǎng)看著他頭上紗布滲出的血跡心疼地問。李莊卻答非所問地說：師長(zhǎng)，我個(gè)人問題你管不管？

金師長(zhǎng)一怔：這幾次聯(lián)誼會(huì)你沒參加？

他梗著脖子說：參加了，但我一個(gè)都沒看上。他又想起了王麗，那個(gè)高個(gè)細(xì)腰的女人，被黃河摟住的樣子，頭又隱隱地有些疼。

金師長(zhǎng)就攤著手說：你沒看上，我能有什么辦法。你看上人家，人家看上你才行，我一個(gè)師長(zhǎng)不能為你去搶親吧。

不用你搶，我看上了一個(gè)，但我不知咋跟人家去說。李莊求救似的望著金師長(zhǎng)。

金師長(zhǎng)俯下身道：誰呀，哪里的姑娘？

李莊就說了，他沒記住夏雨的名字，卻記住了小雨點(diǎn)這個(gè)乳名。說完瞪著師長(zhǎng)說：我都三十五了，是全師的老大難了，這事你不管可不行。

金師長(zhǎng)一拍桌子道：好你個(gè)李莊，自己沒本事還賴上我不成？是你自己搞對(duì)象，又不是我！

李莊就開始服軟了，一邊笑一邊說：師長(zhǎng)哇，求你了，你又不是不了解我，讓我打仗一個(gè)小時(shí)拿下一個(gè)山頭，我連眼皮都不眨?？勺屛腋銓?duì)象，咱也不會(huì)呀，狗咬刺猬不知從哪兒下嘴呀。

他的話把金師長(zhǎng)說笑了。

那天上午，許多人看見，金師長(zhǎng)坐著自己的吉普車，帶著手提馬鞭的李莊一起離開了營區(qū)。

金師長(zhǎng)先是拜會(huì)了野戰(zhàn)醫(yī)院的院長(zhǎng)老唐，都是老熟人，然后又把李莊介紹給老唐，并說明了來意。老唐就撫著眼鏡說：李團(tuán)長(zhǎng)你看上我們醫(yī)院誰了？

李莊就說：小雨點(diǎn)。說完又補(bǔ)充道：我頭上的紗布就是她為我包扎的。

唐院長(zhǎng)就說：你說的是夏雨吧。昨天晚上是她值班來著。

李莊點(diǎn)著頭，回憶道：好像是這個(gè)名字。

唐院長(zhǎng)就有些犯難地說：夏雨和別的同志不一樣，她剛參加工作，家就是本地的，她的父母還在，就是她同意，她父母能不能同意我可說不準(zhǔn)。說完用目光打量著李莊。李莊努力把胸脯挺起來，就著把腳跟也抬起來了。

后面的事果然和唐院長(zhǎng)預(yù)料的差不多，在唐院長(zhǎng)精心安排下，李莊又和小雨點(diǎn)單獨(dú)見了兩面，唐院長(zhǎng)又做了小雨點(diǎn)的工作。夏雨終于松了口道：和李團(tuán)長(zhǎng)結(jié)婚不是不可以，我父母不同意我可沒什么辦法。

唐院長(zhǎng)又帶著李莊去見了小雨點(diǎn)的父母。夏雨的父親以前在舊政府里做事，也算是識(shí)文斷字見過世面的人，如今在為新政府做事，思想很開明，撂下一句話：只要我閨女同意，我本人沒啥意見。還得問她媽的意思。

夏雨的母親在這個(gè)城里也算是大家閨秀，父母都是做生意的，還當(dāng)過商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。上上下下地把李莊打量了，左手握著右手道：現(xiàn)在是新社會(huì)了，女兒嫁給什么人，按理我們做父母的不應(yīng)該干預(yù)。說到這，話鋒一轉(zhuǎn)，盯著李莊道：你學(xué)過文化，讀過書嗎？李莊臉就紅了，他的確沒讀過書，十五歲就參加了縣大隊(duì)，先是當(dāng)通信員，后來又參加了中隊(duì)的戰(zhàn)斗班。他紅著臉說：我在縣大隊(duì)時(shí)上過識(shí)字班，也認(rèn)識(shí)了一些字。

夏雨媽就嘆口氣，左手握緊了右手，在她的觀念里，沒有文化的人是不講道理的人，她怕自己的女兒受委屈。她這一聲嘆氣，讓李莊的心涼了半截，馬上補(bǔ)充道：我以后可以學(xué)習(xí)文化。部隊(duì)進(jìn)城后，掀起了文化補(bǔ)習(xí)的熱潮，辦了各種班，每次學(xué)習(xí)他頭就疼，總是找借口溜走，提著他的馬鞭四處轉(zhuǎn)悠。李莊不僅臉紅了，心臟也快速地跳動(dòng)著。

夏雨媽緩了口氣又道：文化不是一朝一夕的事，你要是能答應(yīng)我三點(diǎn)，我就同意夏雨嫁給你。

李莊忙不迭地說：您老吩咐，別說三件，十件八件的我也依你。

夏雨媽就道：首先不能讓我女兒受委屈，凡事都要懂得謙讓。

李莊點(diǎn)著頭說：中，以后啥事我都聽小雨點(diǎn)的。

夏雨媽又說：不能把外面那一套帶到家里。我女兒不是你手下的兵。

李莊把挺起的胸脯收回去，腰也塌下去一點(diǎn)，努力讓自己看上去還有些溫柔的地方。

夏雨媽又說出了最后一條：夏雨是我們老兩口唯一的閨女，從小到大寵養(yǎng)慣了，你比他大十幾歲，當(dāng)她父親都?jí)蚋窳?，你要寵著她、讓著她?/p>

李莊就差跪下了，他一迭聲地說：以后我就把小雨點(diǎn)當(dāng)成閨女養(yǎng)。

李莊這么答應(yīng)的，也是這么做的，在他的心里夏雨就是他的閨女。不僅疼著讓著，對(duì)夏雨總是言聽計(jì)從。隨著他的歲數(shù)大了，頭疼穿越時(shí)，他認(rèn)不出任何人，但只要夏雨走近，一句話：該回家了。他立馬就能清醒過來，瞬間頭也不疼了，就像中了魔法。許多人都不理解，只有他自己知道這一切是為了什么。

父親們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)的情誼，直接影響到了我們這撥孩子的身上。我和黃河的兒子黃長(zhǎng)水，還有李莊叔叔的大女兒大靈我們?cè)谝粋€(gè)班里。黃長(zhǎng)水總是含情脈脈地看大靈，那會(huì)兒我們大約上小學(xué)四五年級(jí)，大靈已經(jīng)出挑得水靈靈的了。許多小男生都故意和大靈套近乎，這個(gè)男生送給大靈一塊橡皮，另一個(gè)送一支鉛筆什么的，每每這時(shí)，黃長(zhǎng)水都會(huì)沖過去，把男生送的東西在大靈面前抓走，惡狠狠地還給這些男生。弄得大靈就尖叫道：黃長(zhǎng)水你這是干嗎？！黃長(zhǎng)水也不說話，回到自己的座位上，把自己的鉛筆和橡皮一股腦都拿過來，倒在大靈面前的課桌上，漲紅著臉說：我有，你要用隨便拿。我們一幫孩子就在一旁起哄。一遍遍呼喊著大靈和黃長(zhǎng)水的名字，大靈白皙的臉漸漸地紅了，她突然坐在座位上，趴在桌上哭了。大靈一哭弄得黃長(zhǎng)水手足無措，紅頭脹臉地說：大靈你別哭哇，一會(huì)兒老師就來了。

大靈的弟弟李小松那個(gè)鼻涕蟲經(jīng)常挨同學(xué)欺負(fù)，好長(zhǎng)時(shí)間我們都不懂，大靈二靈長(zhǎng)得那么漂亮，為什么李小松卻長(zhǎng)了一副窩囊相。因?yàn)樗谋翘椴粩?，讓人看著就是個(gè)沒脾氣的孩子，然后就經(jīng)常受欺負(fù)。每每這時(shí)，黃長(zhǎng)水總是能及時(shí)出現(xiàn)在李小松身邊，把那些欺負(fù)李小松的孩子屁滾尿流地打跑。然后向守護(hù)神似的站在小松身旁，彎下腰說：小松你別怕，有長(zhǎng)水哥呢。小松就抽抽搭搭地把腰挺起來，仰起頭道：謝謝你長(zhǎng)水哥。

大靈因?yàn)殚L(zhǎng)相出眾，也經(jīng)常會(huì)受到高年級(jí)男同學(xué)騷擾，在放學(xué)的路上大靈二靈經(jīng)常被一些壞男孩攔下，其實(shí)這些男孩也沒做什么出格的事，就是想和大靈二靈說說話，誰讓她們打小就長(zhǎng)得那么漂亮呢。只要被黃長(zhǎng)水發(fā)現(xiàn)，他就像一頭發(fā)情的小公牛一樣撲過去，掄起書包，沒頭沒腦地向這些大男孩砸過去。這些大男孩受了攻擊，自然不把黃長(zhǎng)水放在眼里，他們開始反擊，黃長(zhǎng)水就像打一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)一樣腹背受敵，經(jīng)常被打得鼻青臉腫。不論他被打得有多重，他一粒眼淚疙瘩都不掉。跑到遠(yuǎn)處的大靈和二靈躲在一棵樹后看著這驚險(xiǎn)的一幕。不知此時(shí)的大靈心里想的是什么。

直到有一次，大靈的事件再一次重演，這次黃長(zhǎng)水又一次及時(shí)出現(xiàn)，他沒像往常那樣掄起書包沒頭沒腦地往前沖，而是不慌不忙地從書包里掏出一把槍。槍是真槍，在太陽底下發(fā)出藍(lán)幽的光芒。黃長(zhǎng)水舉著這團(tuán)藍(lán)幽幽的光一步步向那幾個(gè)男孩子逼近，他們都被黃長(zhǎng)水手里的家伙嚇住了，一邊退還一邊說：別開槍，別開槍。那幾個(gè)男孩子還下意識(shí)地伸出了手作投降狀，像電影里遇到八路軍的漢奸，結(jié)果他們?cè)邳S長(zhǎng)水的真刀實(shí)槍的威懾下，屁滾尿流地逃跑了。黃長(zhǎng)水此時(shí)像一個(gè)大英雄，他意猶未盡地彎下身子，嘩啦一聲讓子彈上膛，又舉起槍，還沖天空來了一家伙。清脆的槍聲在明晃晃的大街上震蕩。槍自然是父親黃河的，那會(huì)兒黃長(zhǎng)水的父親是軍區(qū)作戰(zhàn)部長(zhǎng)，每天上下班都會(huì)把槍帶來帶去。黃長(zhǎng)水上學(xué)時(shí)，就是把父親的槍偷了出來，藏了一天，終于派上了用場(chǎng)。

第二天黃長(zhǎng)水上學(xué)，我們看著他拐著一條腿走進(jìn)學(xué)校，肯定是讓黃河打的，而且還不輕，他的臉上一直露著勝利的微笑。雖然他挨了父親一頓暴打，但從那以后，果然沒人再敢騷擾大靈和二靈了。

不久的一天中午吃飯時(shí)，大靈從書包里掏出半塊糖餅送到黃長(zhǎng)水桌前，放下后轉(zhuǎn)身就跑出了教室。黃長(zhǎng)水看著那半塊糖餅，又看眼教室門口，大靈就是從那兒跑出去的。不知為什么，黃長(zhǎng)水竟流出了兩滴眼淚。在我們的心里，從那天開始，黃長(zhǎng)水和大靈就是天造地設(shè)的一對(duì)。

小學(xué)畢業(yè)那年的暑假，我從家里偷出五元錢，約著黃長(zhǎng)水去了趟商店，買了瓶果酒，是通化產(chǎn)的葡萄酒，還有一袋餅干，我們倆走到一個(gè)公園的樹林里，你一口我一口地把那瓶果酒給喝光了。這是我們第一次喝酒，下口很甜，結(jié)果卻是暈暈乎乎地躺到草地上暢想起將來。五年級(jí)剛畢業(yè)，似乎已經(jīng)把自己當(dāng)成大人了，我說自己的理想是能夠參軍，最好是能趕上戰(zhàn)爭(zhēng)，然后像英雄王成一樣大喊著向我開炮。這樣的場(chǎng)景已經(jīng)鼓噪得我多少回夢(mèng)里都成了英雄。一說起自己的理想，就渾身發(fā)緊熱血沸騰。黃長(zhǎng)水顯然是果酒喝多了，歪著嘴紅著眼睛說：我的理想就是一直能和大靈好下去。說這話時(shí)，他還盯著頭頂上的樹梢一臉幸福狀。我雖然對(duì)黃長(zhǎng)水的理想有些遺憾，但從心里還是覺得他的理想挺好的。

高中畢業(yè)那一年，我和黃長(zhǎng)水還有大靈是一批入的伍，我和黃長(zhǎng)水都被分到了連隊(duì)，大靈被分到團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)做了衛(wèi)生員。從連隊(duì)到團(tuán)部還有幾十公里的路，那會(huì)兒，每到周末，黃長(zhǎng)水都要請(qǐng)假外出，他的目的地就是直奔團(tuán)部的衛(wèi)生隊(duì)。只有我知道黃長(zhǎng)水和大靈已經(jīng)偷偷地談戀愛了。

如果沒有那次意外，我相信，黃長(zhǎng)水一定會(huì)和大靈結(jié)婚，成為相親相愛的愛人。結(jié)果衛(wèi)生隊(duì)在一次實(shí)彈訓(xùn)練中，大靈為了救一名新兵，把新兵沒有揮出去的手榴彈壓到了自己的身下，大靈光榮犧牲了。

黃長(zhǎng)水失去了戀人大靈，痛苦狀不可描述。從那以后，他就像變了一個(gè)人似的。

四

李莊迎娶夏雨那天，是金師長(zhǎng)派出吉普車把夏雨接到營區(qū)的。老兩口就這么一個(gè)閨女，自然是依依不舍，站在門口，沖著吉普車的尾氣招了好久的手。車內(nèi)的夏雨隔著車窗望著父母自然也淚水漣漣。李莊就握住夏雨的手，一遍遍地說：今天是大喜日子，你哭啥。部隊(duì)那會(huì)兒已經(jīng)接到了集結(jié)的命令，李莊知道又有一次大仗要打了，金師長(zhǎng)已經(jīng)把一部分內(nèi)容傳達(dá)給了他們團(tuán)以上軍官。這次打仗要出國，去朝鮮半島，保家衛(wèi)國。從抗日又到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他們打了無數(shù)的仗，可出國打仗誰也沒有遇到過。他知道上級(jí)一聲令下部隊(duì)就開拔了，在這節(jié)骨眼上卻是他成親大喜的日子。

他讓通信員從炊事班端來一臉盆饅頭，然后把新房的門反鎖上，三天三夜連屋門都沒出。他把夏雨當(dāng)成了陣地，不停歇地進(jìn)攻，日夜鏖戰(zhàn)，一次次敗退又一次次反攻，直殺得眼冒金星氣喘吁吁。他把積攢了三十多年的力氣都在這三天三夜時(shí)間里用完了。

第四天早晨，他聽到部隊(duì)集合號(hào)時(shí)，兩腿發(fā)軟地走出了他們的洞房。部隊(duì)經(jīng)丹東就進(jìn)入到了朝鮮的領(lǐng)土。那是怎樣的炮火連天的三年呢，吃過草根喝過雪水，一仗接著一仗，炮火連天硝煙彌漫。在這三年時(shí)間里，不知為什么，藏在他頭里的彈片竟然一次也沒有發(fā)作過。指揮戰(zhàn)斗時(shí)，腦子異常清晰，仿佛他的舊傷已經(jīng)完好如初了。

三年之后，他和他的英雄部隊(duì)凱旋回國了，在朝鮮時(shí)他接到過夏雨的信，先是告訴他自己懷孕了，后來告訴他自己生了，是個(gè)女孩，等他回來取名字呢?？伤氐綘I區(qū)，看到夏雨領(lǐng)著兩歲多的一個(gè)女孩迎接他時(shí)，他還是被驚到了，仿佛自己做了個(gè)夢(mèng)，一下子世界就變了。從那以后，他們又再接再厲地生下了二靈和小松。

李莊知道夏雨一個(gè)人拉扯孩子不容易，夏雨懷大靈那年才剛滿二十歲，自己還是個(gè)孩子。他掰著手指頭算過自己和夏雨的年齡差，三個(gè)巴掌，整整十五歲。從那一刻，他開始心疼老婆了。家里的活路幾乎都被他一個(gè)人承包了，從早晨做飯開始，到急三火四地送孩子們?nèi)ビ變簣@。中午他吃食堂，那會(huì)兒夏雨還在醫(yī)院工作，他不知夏雨吃沒吃飯，從食堂打回飯跑到辦公室，把電話打到醫(yī)院，他要聽見夏雨親口告訴他，自己已經(jīng)吃過飯了，他這才會(huì)踏實(shí)下來，安心吃自己的飯。

昔日的金師長(zhǎng)已經(jīng)是副參謀長(zhǎng)了，經(jīng)常沖李莊開玩笑地說：你把媳婦當(dāng)姑娘養(yǎng)了。李莊紅了臉低下頭，并不多說什么，后來人們說多了，他就急赤白臉地跟人家解釋：人家一個(gè)黃花大閨女，嫁給我這個(gè)老光棍，人家容易嗎？他這么解釋，眾人就笑。

在沒有仗可打的日子里，李莊頭疼的毛病三天兩頭地犯，下雨陰天就不用說了，只要未來兩天下雨或陰天，他的頭就隱隱地發(fā)脹作痛。有一段時(shí)間，他成了軍區(qū)機(jī)關(guān)天氣預(yù)報(bào)的問詢處。人們不時(shí)地問他：李莊，這兩天會(huì)不會(huì)下雨呀？他不高興，摸摸自己的頭，然后答是或者不是。那會(huì)兒的天氣預(yù)報(bào)很不準(zhǔn)，有幾次軍區(qū)搞演習(xí)，司令估摸不準(zhǔn)天氣，還專門派人來問過李莊。別人暗地里給李莊起了個(gè)外號(hào)就叫天氣預(yù)報(bào)。

在別人眼里李莊是個(gè)喜劇，但李莊從來不這么看待自己。那塊彈片長(zhǎng)在自己的腦子里，當(dāng)時(shí)在冀中打游擊時(shí)，他負(fù)傷，手術(shù)的條件差，就在一戶人家的牛棚里，給他做手術(shù)的卻是個(gè)當(dāng)?shù)赜忻睦厢t(yī)生。他清醒過來后，那個(gè)醫(yī)生告訴他：再有兩個(gè)頭發(fā)絲的距離，他的命就保不住了。每次頭疼時(shí)，他都覺得那塊彈片在腦子里生根發(fā)芽了，不僅長(zhǎng)出兩根頭發(fā)絲那么長(zhǎng)，已經(jīng)長(zhǎng)滿了他的腦袋。有時(shí)疼得他整夜整夜睡不著，吃過夏雨給他開回來的止疼藥，開始一片、兩片，最后一把一把地吃，還是止不住他的疼。夏雨帶著他求醫(yī)問藥，部隊(duì)醫(yī)院地方醫(yī)院都去過，都告訴他不能再次手術(shù)了。也勸他，止疼藥不能吃多了，傷神經(jīng)。從那以后，他索性什么也不吃了，每次頭疼，就隨手抓個(gè)什么東西，是布就纏在自己頭上，要是應(yīng)手的家伙，就用這家伙去敲頭。那會(huì)兒他還沒有穿越，不論怎么疼腦子都是清醒的。每次頭疼發(fā)作時(shí)，他都認(rèn)為自己活不長(zhǎng)，自己要在有限的生命里，對(duì)夏雨好，對(duì)三個(gè)孩子好。有許多次，他頭疼難忍時(shí)，就拉著夏雨的手情真意切地說：小雨點(diǎn)，我老李對(duì)不住你，跟了我這么多年也沒讓你過上幾天舒心日子。他這么一說，夏雨就心生了苦澀，自己是名護(hù)士能照顧別的病人，自己的丈夫卻照顧不好。她把丈夫的手擎起來，摸著自己的臉，任淚水在丈夫的手掌間流過。

有幾次，我和黃長(zhǎng)水這些孩子打著找小松出來玩的旗號(hào)，其實(shí)就是為了多看一眼大靈和二靈，小松那個(gè)鼻涕蟲，我們才不愛搭理。有許多次，我們把李小松叫出來，前腳他出了樓門，后腳就讓我們打發(fā)走了。有一次，我們又敲開了李莊叔叔的家門，看見李莊叔叔在縫被子。在客廳里，拆洗過的被子攤在沙發(fā)上，李莊叔叔像個(gè)女人似的在一針一線地縫著。夏雨站在一旁打著下手。李莊叔叔的舉動(dòng)讓我們吃驚不小，在我們的記憶里，針線活都是女人來做。那次，我們甚至忘記了叫小松，更忘記了多看一眼大靈和二靈。匆匆忙忙地從他們家門前跑出樓道?；氐郊?，我把看到的一幕當(dāng)新聞告訴了父母。父親沒說話，嘆了口氣說：你李莊叔叔不容易。

后來，我在吃飯時(shí)，聽父母在飯桌上議論過，組織做過幾次讓李莊叔叔轉(zhuǎn)業(yè)的命令，理由就是他腦子里那塊彈片，每次在軍區(qū)黨委會(huì)上討論，都遭到了以金參謀長(zhǎng)為首的了解李莊人的反對(duì)。每次說到讓李莊叔叔轉(zhuǎn)業(yè)的話題，金參謀長(zhǎng)都第一個(gè)站起來反對(duì)，他經(jīng)常說的話是：讓李莊同志轉(zhuǎn)業(yè)他的頭就不疼了？再說了，他頭疼也沒影響過工作，要真覺得李莊是個(gè)沒用的人，組織可以不管，我們這些老戰(zhàn)友養(yǎng)他。金參謀長(zhǎng)率先這么發(fā)言，持反對(duì)意見的人也不好說什么了。這事就算過去了，過一陣子，又有人提，金參謀長(zhǎng)就再次反對(duì)。一直到李莊叔叔退休前，仍然有人提出讓他轉(zhuǎn)業(yè)的呼聲。

父親和李莊叔叔都在一個(gè)縣大隊(duì)一起出過生入過死，當(dāng)時(shí)兩人都是中隊(duì)長(zhǎng)，年齡又相差無幾。在軍區(qū)工作，兩人的關(guān)系走得最近，另外走得近的還有黃河叔叔，三個(gè)人都是經(jīng)歷過生死的戰(zhàn)友。他們經(jīng)常聚會(huì)，這周末去李莊叔叔家，下周又來我家，總之三個(gè)人不斷輪流做東，每次父親出門聚會(huì)時(shí)，都在褲兜里塞兩瓶酒，鼓鼓囊囊地像揣了兩顆炸彈。出去時(shí)還異常清醒的父親，回來時(shí)就變了一個(gè)人，他滿嘴噴著酒氣，仍然亢奮著，戰(zhàn)友相聚的情緒仍然沒有散盡，每次回來，就要把我們這些孩子集合在他的眼前，講上一遍和李莊叔叔的生死交情。每次都講到李莊叔叔那次負(fù)傷。那是一次冀中反掃蕩，為了掩護(hù)鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移，縣大隊(duì)在一個(gè)叫臥牛山的地方打阻擊，父親的中隊(duì)和李莊叔叔的中隊(duì)各守一個(gè)山頭。那次父親的山頭吃了大虧，被日本鬼子的迫擊炮幾乎炸平了山頭，人員傷亡很慘重，最后與沖上來的鬼子短兵相接了，眼見著陣地就要丟失了，當(dāng)時(shí)父親和兩個(gè)小鬼子廝打在陣地前，陣地沒有了槍炮聲，有的只是吭哧吭哧的廝打聲。就在這時(shí)，李莊叔叔帶著一個(gè)排把敵人打跑了，父親親眼看見，李莊叔叔手里的鬼頭刀把壓在他身上的鬼子砍倒，他拉起父親，自己又帶著戰(zhàn)士們沖鋒。就在這時(shí)，一顆炮彈落在了李莊叔叔的身旁……父親這故事講了無數(shù)次，每次講我都聽得津津有味，滿身的血液呼呼啦啦地在身體里流淌，在我心里李莊叔叔是個(gè)可親可敬的人。

有幾次，李莊叔叔和黃河叔叔來我家喝酒，三個(gè)人喝著聊著，最后三個(gè)人就抱頭痛哭在一起。三顆花雜的人頭湊在一起，他們的樣子卻像三個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子。

因?yàn)槔钋f叔叔的傷病，他從抗美援朝回來后職務(wù)是副師長(zhǎng)，后來調(diào)到了軍區(qū)任軍需部副部長(zhǎng)，一直到退休，他的職務(wù)從來就沒變過。后來黃河叔叔當(dāng)了軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，父親也做了后勤部長(zhǎng)，兩人都成了李莊叔叔的上級(jí)，而且還差了好幾級(jí)。李莊叔叔從來沒有說過一句牢騷話。每次喝完酒，他都幸福地望著黃河和父親說：能讓我在部隊(duì)待下去我就滿足了。說完這話，他透明開心地笑著，樣子幸福極了。父親和黃河兩人在一起時(shí)，他們倆經(jīng)常感嘆：組織虧欠李莊呀。

李莊叔叔因?yàn)槿⒌氖仟?dú)生女，他對(duì)岳父岳母就像對(duì)自己親爹親娘一樣地照顧。隔三岔五他就要領(lǐng)著一家老小去看他的岳父岳母，因?yàn)槎荚谝粋€(gè)城市里，來往也算方便。在岳父岳母最后的日子里，他干脆把岳父岳母接到了自己的家里，家里三個(gè)孩子，再加上兩個(gè)老人，李莊把房間讓給岳父岳母住，自己就在客廳里打地鋪，一住就住了好幾年。

我們清楚地記得，在大靈和黃長(zhǎng)水我們初一那一年，李莊叔叔的岳父不在了。在一個(gè)星期天的早晨為李莊叔叔岳父出殯，那會(huì)兒還不時(shí)興火化，一口棺材停在樓下，是李莊叔叔把岳父的尸體背到樓下，父親和黃河叔叔一幫人又把棺材抬到了一輛卡車上。已經(jīng)退休的金參謀長(zhǎng)、黃河、父親，還有一幫戰(zhàn)友都去為李莊叔叔岳父送行。我和黃長(zhǎng)水為了湊熱鬧，各自擠到了父親的車?yán)锶タ礋狒[。不知為什么那次父親沒有阻攔我，而是深深地看了我一眼。

李莊叔叔岳父的老墳在郊區(qū)的一片山崗上，當(dāng)給岳父下葬時(shí)，李莊叔叔嗷叫一聲跪在了棺材前，張開雙臂似乎要把棺材抱在懷里，然后他撕心裂肺地喊了一句：爹呀，你要走了，我還沒給你盡夠孝呢！他跪在岳父棺材前，哭得真誠而又感人。父親和黃河等人齊心協(xié)力又把棺材抬到了挖好的墓穴中，李莊叔叔捧起一把土撒在棺材上。最后很多幫忙的人都走了，李莊叔叔仍然跪在岳父的墳前和岳父告別著：爹，我打小就沒了爹娘，認(rèn)識(shí)你們那一天，就把你當(dāng)成自己爹了，孩子還沒孝敬你，你就走了……他字字血聲聲淚地訴說著，聽得父親和黃河叔叔也流下了眼淚。他們又何嘗不是如此呢。記得很小的時(shí)候，我就問過父親：別人都有爺爺奶奶，我怎么沒有？父親別過頭，望著房間的某個(gè)角落，久久沒有回答我的話。再看父親時(shí)，他已經(jīng)雙眼蒙眬了。后來我大了一些，父親才告訴我，爺爺奶奶在父親十三歲那年就不在了。父親也就是在那一年參了軍。父親說完這話之后，在許多個(gè)漆黑的夜晚里，我想象著爺爺奶奶應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣子。每次都很模糊，清晰起來時(shí)，卻是父母的臉在我眼前定格。

不久，李莊叔叔又送走了岳母。他逢人便說：我李莊是個(gè)沒爹沒娘的孩子了。他說這話時(shí)滿眼的失落，鬢邊還有一縷白發(fā)在風(fēng)中飄蕩。

五

大靈犧牲之后，是我陪著黃長(zhǎng)水把骨灰送了回來。部隊(duì)隆重地為李大靈同志召開了追悼會(huì)，并追認(rèn)大靈為烈士。在我們到家前，李莊叔叔一家早就知道大靈犧牲的消息。黃長(zhǎng)水抱著大靈的骨灰，我隨在他的身后。自從得知大靈犧牲的消息，黃長(zhǎng)水沒有哭，他像被人打了一悶棍，人似乎變傻了，呆呆怔怔的，別人說什么似乎他都沒聽見。直到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)命令我和黃長(zhǎng)水護(hù)送大靈骨灰時(shí)，黃長(zhǎng)水的眼睛才似乎活了過來。當(dāng)衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)把大靈的骨灰轉(zhuǎn)交給我們，黃長(zhǎng)水一直就把大靈抱在胸前，在部隊(duì)，他們的愛情是地下的，可我們卻心知肚明。

我們?cè)谏细叨r(shí)，黃長(zhǎng)水和大靈就好上了，經(jīng)?？梢钥匆婞S長(zhǎng)水車座后坐著大靈，大靈雙手摟著黃長(zhǎng)水的腰。大靈真是女大十八變，上高二時(shí)她十六歲，細(xì)腰長(zhǎng)腿，該凸的地方都恰到好處地凸顯出來。黃長(zhǎng)水也天生長(zhǎng)了一個(gè)大高個(gè)，他留著挺長(zhǎng)的頭發(fā)，人前人后一甩一甩的，看著就很文藝，唇上的茸毛長(zhǎng)出了一圈，看著成熟而又老到。

黃長(zhǎng)水和大靈整日里出雙入對(duì)，最先發(fā)現(xiàn)他們的還是二靈和小松，二靈正在讀初中，小松也小學(xué)四年級(jí)了，拖在他鼻子下的鼻涕已經(jīng)干凈了。小松也顯得白白凈凈的，就是骨子里少了些男孩子氣概，許是被他的兩個(gè)姐姐帶的，舉手投足都像女孩子。兩人發(fā)現(xiàn)了黃長(zhǎng)水和大靈的苗頭，他們就回家向父母匯報(bào)了。夏雨本來是反對(duì)的，在她的觀念里小孩子家家的不懂什么叫戀愛，這是胡鬧?？衫钋f叔叔卻不這么認(rèn)為，他掰著指頭和夏雨說：我和黃河是啥關(guān)系，那是生死之交的戰(zhàn)友，我們都在一起快一輩子了，黃河的兒子黃長(zhǎng)水，那孩子我喜歡，長(zhǎng)得像他爹年輕時(shí)候，咱家大靈能和長(zhǎng)水在一起，這是子一輩父一輩，親上加親呢。在父親這輩軍人中，他們很少有親戚這層關(guān)系，從小入伍參軍，又東打西殺了十幾年，老家的父母大都不在了，即便還在的也遠(yuǎn)水解不了近渴，他們只能把戰(zhàn)友視為社會(huì)關(guān)系中最親近的人。

夏雨自從和李莊結(jié)婚以來，家里外面都是李莊一個(gè)人操持，甚至每天吃完飯，洗碗這種小活，李莊都搶著干，怕傷了夏雨的手。他經(jīng)常撫著夏雨的手道：老婆，你這細(xì)皮嫩肉的小手是給人看病打針的，怎么能干活。李莊把男人該干的活干了，女人的活他也干了。夏雨就一身整潔不沾一絲煙火氣，她本來就比李莊小十幾歲，又被李莊這么嬌生慣養(yǎng)，人就越發(fā)的滋潤(rùn)。有幾次去商店，兩人結(jié)伴去買東西，服務(wù)員把東西包好，遞到她手里說：你替你爸拿好了。夏雨被人認(rèn)為是父女，羞臊得臉都紅了，李莊卻很高興的樣子，像摟孩子似的把夏雨摟在懷里說：你本來就是咱家的大閨女。

認(rèn)識(shí)李莊夫婦的人都私下里對(duì)夏雨說：你這輩子是嫁對(duì)人了，瞧李部長(zhǎng)對(duì)你多好。夏雨每每這時(shí)，并不多說什么，只是幸福地抿著嘴笑。要不是因?yàn)楦改?，她不?huì)嫁給李莊，當(dāng)時(shí)李莊向她求婚時(shí)，長(zhǎng)得又矮又老，像個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的肉球，在她面前滾來滾去。

有許多個(gè)夜晚，她幸福地伏在李莊的懷里嗔怪著問：你為啥要對(duì)我這么好？李莊讓自己的身子躺得舒服一點(diǎn)，伸手拉過夏雨肉嘟嘟的小手道：我當(dāng)年答應(yīng)過咱媽。夏雨就想起，李莊求婚時(shí)，母親曾經(jīng)對(duì)他的約法三章。那三條，她早就忘到腦后了，沒想到，過去這么多年，孩子都生仨了，李莊還記得。習(xí)慣了有人疼有人愛的生活，她的確也把生活中的李莊當(dāng)成了自己的小爸爸。家里的大事小情都是李莊拿主意。

在大靈和黃長(zhǎng)水偷偷戀愛的事情上，她自然也依了李莊的意思，他們就睜只眼閉只眼的。先是黃長(zhǎng)水在高中畢業(yè)那一年報(bào)名參軍，大靈也回家和父母匯報(bào)自己要參軍的消息。李莊望著女兒不說話，他在等待著女兒的下文，眼前高中畢業(yè)的女兒已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，他望著女兒，就想起第一次見到夏雨時(shí)的情景，內(nèi)心的愛憐自不必多說。大靈見父親不說話，便跺下腳說：人家長(zhǎng)水都報(bào)名了。李莊終于聽到了女兒的實(shí)話，便笑著說：你去參軍我支持你。于是，大靈便和我們一同到了部隊(duì)。

我們參軍走后，我曾聽我母親說：李莊和黃河兩家吃了頓飯，李莊和黃河都喝多了。兩人摟腰挎脖地相送，還親家長(zhǎng)親家短地?zé)崃业亟兄?，結(jié)果兩人都摔倒在煤堆上，爬起來時(shí)都成了煤人。兩家人的做派其實(shí)已經(jīng)驗(yàn)證了一個(gè)事實(shí)，他們互相認(rèn)可了這門親事，并相互都滿足和幸福。因?yàn)閮扇擞辛诉@層關(guān)系，兩家人多了些不易察覺的親情而冷漠了父親，平時(shí)他們?nèi)齻€(gè)人是不分彼此的生死戰(zhàn)友。有一次，兩人又一次喝酒時(shí)，父親突然闖入，把兩瓶酒重重地蹾在兩人面前的酒桌上。兩人心虛又詫異地望著父親，父親就大著嗓門說：你們認(rèn)了親家就忘了我了是不是？?jī)扇嗣u頭，把一抹愧色掛在臉上。父親大大方方地坐下，用牙咬開一酒瓶蓋，呸一聲又吐在地上，給三個(gè)人分別倒?jié)M酒。舉起酒杯沖兩人道：你們這么辦事可不咋地，我雖說不是你們親家，但還是戰(zhàn)友是不是？?jī)扇司皖l頻點(diǎn)頭，不用多說，那次三個(gè)人都醉倒了。又遙想起當(dāng)年，說得熱火朝天，淚水漣漣。從那以后，他們又是三個(gè)如影隨形的好戰(zhàn)友了。

我陪著長(zhǎng)水進(jìn)門時(shí)，看見李莊叔叔家的靈堂已經(jīng)布置好了。大靈一張軍裝照片披上了黑紗，端正地放到客廳的柜子上，長(zhǎng)水一進(jìn)門，腿便一軟，似跪似蹲地伏在了李莊和夏雨面前，悲愴地叫了一聲：叔，姨，我把大靈送回來了。說完把懷里的大靈高高舉過頭頂。李莊和夏雨雖然早就知道了女兒犧牲的消息，但面對(duì)女兒的骨灰盒，還是控制不住自己。夏雨大叫一聲，幾乎攤倒在地上，李莊伸出顫抖的手把女兒接了過去。我看到李莊叔叔在極力控制自己的情緒，他的頭向上仰著，似乎在打?qū)ぶ炫铮豢跉馄猎谛厍?，久久，他噴出一口氣息，眼淚也隨之噴涌而下。他把女兒的骨灰擺到柜子上，伸出手一遍遍在撫摸著，似乎他撫摸的不是骨灰盒，而是近在咫尺的女兒。大靈犧牲時(shí)只有十九歲，父親的情感就投入了十九年，從女兒出生，他把女兒抱在懷里迎來第一聲啼哭，這輩子他們就結(jié)下了父女之緣。如今女兒不在了，父母心中的傷痛可想而知。

父親和黃河叔叔也來了，還有一些戰(zhàn)友，屋內(nèi)站不開，他們就站在樓道里。默默地注視著眼前的一切。

長(zhǎng)水嘴唇干裂兩眼充血，沖悲痛欲絕的李莊和夏雨大喊一聲：叔哇，阿姨，是我沒照顧好大靈！

回過神來的夏雨一把抱住跪在地上的長(zhǎng)水，悲悲泣泣地說：孩子，我誰也不怨。一老一小就哭在客廳中央。

我和長(zhǎng)水那次在家里待了一周，我們臨歸隊(duì)前，黃河叔叔張羅著為我們送行，父親和李莊叔叔也來了。這是我們第一次和長(zhǎng)輩同桌，那一瞬間，我們發(fā)現(xiàn)在長(zhǎng)輩眼里，我們已經(jīng)長(zhǎng)大了。席間，最初誰也沒提大靈的事，他們都克制著自己，說一些鼓勵(lì)我們的話。喝了幾杯酒之后，李莊叔叔的目光就落到我和長(zhǎng)水身上。他舉起杯子說：長(zhǎng)水，小山子，叔叔敬你們一杯酒。我和長(zhǎng)水忙站了起來，李莊叔叔一飲而盡，咽酒時(shí)被嗆到了，他發(fā)出難受的干咳聲，黃河叔叔去為他拍打后背。終于緩過氣來的李莊叔叔，眼里已泛了淚光。他又為自己倒了杯酒，這次他把酒杯舉到了黃河叔叔的面前說：親家，我敬你。話說到這兒，聲音哽咽，我們看見他在努力忍著不讓自己哭出來。黃河叔叔端著酒杯站起來說：親家你說得對(duì)，大靈不在了，我們還是親家。李莊叔叔把那杯酒伴著自己的眼淚一同喝了下去，坐下時(shí)把空杯重重地放到桌上道：大靈不在了，我還有二靈。當(dāng)時(shí)，我們以為李莊叔叔說的是酒話。

二靈高中畢業(yè)時(shí)，李莊叔叔又把二靈送到了部隊(duì)，還是在她姐姐生前的衛(wèi)生隊(duì)工作。那會(huì)兒，我和長(zhǎng)水都已經(jīng)入黨提干了，長(zhǎng)水在司令部當(dāng)參謀，我在政治處當(dāng)干事。二靈入伍后不久，黃河叔叔給長(zhǎng)水打來一次電話，他在電話里沖長(zhǎng)水說：你二靈妹妹參軍了，你要像照顧自己妹妹一樣照顧好她。從那以后，長(zhǎng)水果真像照顧自己妹妹一樣照顧著二靈。二靈后來考上了護(hù)士學(xué)校，她離開時(shí)，我和長(zhǎng)水都去送她。看到二靈穿著軍裝的樣子，我們就想到大靈剛參軍時(shí)的樣子，姐倆長(zhǎng)得如出一轍。我們站在火車站的月臺(tái)上，看著列車載著二靈駛?cè)ァＷ詮拇箪`犧牲后，長(zhǎng)水就像多了心事，一下子就變得少年老成了。他望著駛遠(yuǎn)的列車，眼里閃過一抹難得一見的亮色。不知為什么，長(zhǎng)水性格又活泛了起來，他變得愛說愛笑了。

兩年后，二靈從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)，又回到了衛(wèi)生隊(duì)做護(hù)士。從那天開始，我經(jīng)常能看見長(zhǎng)水和二靈出雙入對(duì)的身影，就像大靈又活過來一樣。一年以后，長(zhǎng)水和二靈休年假，臨走時(shí)，長(zhǎng)水和我說：這次休假，要回去和二靈結(jié)婚了。面對(duì)著他的突如其來的幸福喜訊，似乎早在我的預(yù)料之中。我擁抱了長(zhǎng)水，并說了祝福的話。

后來母親和我說，長(zhǎng)水和二靈的婚禮很熱鬧，老戰(zhàn)友都去了。在酒店開了十幾桌。但不知為什么，本來高興的兩家人，說著喝著聊著，前一分鐘還說著喜慶的話，后一分鐘李莊就抱著黃河哭了起來。弄得兩位新人也不知如何是好。最后還是夏雨把兩人拽開，沖李莊叔叔喝了一聲：今天是大喜日子，別想沒用的！李莊得了命令似的，這才又破涕為笑，摟著黃河的脖子，親家長(zhǎng)親家短地?zé)崃以诹艘惶帯?/p>

六

李莊叔叔退休了。

父親、黃河叔叔卻仍在工作。其實(shí)三個(gè)人的年齡相差無幾，但因李莊叔叔一直是師職干部，部隊(duì)條例中規(guī)定，每個(gè)級(jí)別的干部退休年齡是有規(guī)定的，級(jí)別越低退休的年齡越小。

李莊叔叔從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上歸來，就是副師長(zhǎng)，后來到軍區(qū)做了軍需部的副部長(zhǎng)，還是副師職干部。這么多年他的職務(wù)一直沒有得到調(diào)整，都是因?yàn)轭^里那塊隱藏的彈片。那塊看不見摸不到的彈片讓李莊叔叔吃盡了苦頭。發(fā)作起來不僅疼得要死要活，還影響到了他進(jìn)步的空間。

軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)換了好幾屆，每屆領(lǐng)導(dǎo)都親眼看見過李莊叔叔發(fā)病時(shí)的樣子，隨著李莊叔叔年齡增大，他疼痛時(shí)穿越的次數(shù)也明顯增多。有時(shí)大冬天頭痛欲裂，他會(huì)脫光了膀子，從辦公樓里沖出來，奔到落滿積雪的操場(chǎng)上，他在積雪里摸爬滾打，喊著沖鋒的號(hào)令，樣子讓人看了心酸。每每這時(shí)，父親或者黃河叔叔都會(huì)把電話打到門診部。這時(shí)我們就會(huì)看到，夏雨從門診部里沖出來，一直奔到正激戰(zhàn)在自己幻想中的李莊叔叔面前，大喊兩聲李莊叔叔的名字。李莊叔叔的目光起初是散淡的，他的意念又回到了過去，正殺得興起，待目光聚焦完成，他陡然清醒過來，抱著膀子，像做了錯(cuò)事的孩子，灰溜溜地跟在了夏雨身后向家的方向走去。夏雨低著頭，不知是因?yàn)樾奶?，還是難過，總之，她每次接李莊叔叔回家時(shí)，都會(huì)流下兩行淚水。

清醒過來的李莊叔叔頭仍然是疼，他回到家后，嘴里會(huì)咬緊一條毛巾，雙手死死抓住床頭，豆大的汗珠從額上滲出。

夏雨站在一旁卻愛莫能助，她心疼自己的丈夫，但看著李莊叔叔一次又一次發(fā)作，最初吃止疼藥，后來她帶著他走遍了城內(nèi)大小醫(yī)院，甚至連偏方都沒放過，結(jié)果沒人能夠治好他的病。后來有醫(yī)生說，吃太多止疼藥會(huì)對(duì)腦神經(jīng)有損傷。從那以后，不論有多疼，李莊叔叔再也不吃止疼藥了。他被自己吃過的止疼藥嚇住了，從冀中反掃蕩那次他受傷開始，每次頭疼都吃止疼藥，那會(huì)兒藥品稀缺，金大隊(duì)長(zhǎng)還是想方設(shè)法搞來了一些止疼藥，專門為李莊叔叔留著。從最開始吃一片，到最后吃上三五片都沒用了。止疼藥吃多了，迷糊惡心，李莊叔叔覺得止疼藥燒壞了腦子。他聽完醫(yī)生的話之后，便再也不吃了，他要留一顆清醒的腦子。有時(shí)夏雨看他這樣，心疼不過便央求他說：要不打一針止疼針吧。李莊叔叔一邊咬著毛巾一邊搖頭說：我腦子壞了，就得離開部隊(duì)。

軍區(qū)每屆領(lǐng)導(dǎo)都了解李莊叔叔的情況。開始時(shí)，便都想讓李莊叔叔轉(zhuǎn)業(yè)。金大隊(duì)長(zhǎng)后來當(dāng)上了軍區(qū)副司令員，他就為新來的領(lǐng)導(dǎo)介紹李莊的情況，在黨委會(huì)上言辭激烈地提出李莊叔叔留隊(duì)的理由。他終于說服了新來的領(lǐng)導(dǎo)，李莊叔叔又一次沒有被做出轉(zhuǎn)業(yè)的決定。后來金副司令退休，李莊叔叔五十出頭了，頭疼的次數(shù)愈加頻繁，又來了一個(gè)新政委，看李莊叔叔這樣子確實(shí)痛苦，也知道前幾任為什么沒有做出他轉(zhuǎn)業(yè)的決定，便召集黨委委員開會(huì)，提出了個(gè)折中的意見，做出了早幾年退休的決定。當(dāng)黃河和父親還有一些老戰(zhàn)友得知這一消息后，他們找到了司令和政委，集體為李莊叔叔求情，理由是，李莊叔叔退休無事可干對(duì)他的病情反而不利。面對(duì)這些戰(zhàn)友為李莊叔叔求情，便把那紙?zhí)崆巴诵莸拿畛蜂N了。

李莊叔叔終于在部隊(duì)干到了師職干部的最高年限，他被宣布退休了。這一年他五十五周歲。李小松剛讀大學(xué)二年級(jí)，他讀的是財(cái)經(jīng)大學(xué)。此時(shí)的小松和童年已判若兩人了，干凈整潔，就是性格還有些軟，眼神總是飄忽不定的。大靈犧牲，二靈已和黃長(zhǎng)水結(jié)婚，在下面的部隊(duì)，家里就只剩下他一個(gè)孩子了。上大學(xué)期間平時(shí)住校，只偶爾周末回家來住一兩天。

李莊叔叔最初被宣布退休時(shí)，他連續(xù)半個(gè)月都沒有出門。夏雨上班后，他把自己關(guān)在屋子里，沒有人知道他想了什么，又干了什么。有一次，夏雨在一天晚上，突然敲開了我家的門，一見父親她的眼淚就止不住了，她哭訴著道：快去看看我們家老李吧，他不吃不喝已經(jīng)三天了。

父親披上衣服就匆匆往李莊叔叔家趕去，和他一起到的還有黃河叔叔。李莊叔叔躺在沙發(fā)上，眼窩深陷，頭發(fā)蓬亂，一副氣息奄奄的樣子。

父親和黃河叔叔一見他這副樣子便急了，一邊搖晃著他，一邊給部隊(duì)醫(yī)院打了電話，讓醫(yī)院派了輛救護(hù)車急三火四地把李莊叔叔送到了醫(yī)院。輸完液后的李莊叔叔清醒了，看到父親和黃河，眼淚嘩啦一下子就流出來了。他有氣無力地說：我是個(gè)廢人了，活著受罪，還不如去找那些犧牲的戰(zhàn)友。

父親急了，沖他吼道：李莊，你這是說的什么話呀，你還是不是個(gè)黨員，還是不是個(gè)軍人？你這是逃兵。

黃河叔叔捉住了他一只手一邊搖一邊說：親家，咱們都不能當(dāng)逃兵，誰說退休就沒用了。說不定什么時(shí)候，國家還會(huì)需要我們，又召我們?nèi)デ熬€。

在父親和黃河叔叔的安慰中，他的情緒慢慢平穩(wěn)下來。從那以后，父親和黃河輪流著把李莊叔叔叫到家里來喝酒。每次喝酒，話題只有一個(gè)，就是勸慰想不開的李莊叔叔。父親喝了幾杯酒之后，便大著舌頭說：李莊，我和你親家過幾年也該退了，最后結(jié)果都一樣，未來是屬于年輕人的，我們不能賴著不走。等我們一起退了，咱們就釣魚去。

黃河叔叔也說：親家，千條江河歸大海，做再大的官都有一天要做回老百姓的，老石說得對(duì)，等我們退了，一起約上去釣魚，去游山玩水，你覺得沒意思，咱們就結(jié)伴一起到孩子的部隊(duì)上去看看……

李莊叔叔摸一摸沒了領(lǐng)章的衣領(lǐng)，看了看戎裝在身的父親和黃河叔叔，含著淚還是把杯中的酒喝下去了。三個(gè)老戰(zhàn)友，年齡都大了，喝了幾杯之后，就被酒拿下了，然后三個(gè)人相互勾肩搭背，踉蹌著送李莊叔叔回家。他們?cè)诼飞嫌袝r(shí)會(huì)哼唱一些老歌，比如《游擊隊(duì)之歌》或者《志愿軍戰(zhàn)歌》，歌詞和曲調(diào)被他們哼得支離破碎，但都熱血沸騰，磕磕絆絆送李莊叔叔回去。

李莊叔叔似乎從退休的失落中漸漸地走了出來，他偶爾也會(huì)出來走一走，但總是走得不理直氣壯，形只影單地溜著墻邊走。他心里發(fā)虛，看著昔日的同事有說有笑地去上班，他卻成了個(gè)閑人，于是，他總是偷偷摸摸的，像做賊一樣。有一次，溜著墻邊走的李莊叔叔被父親發(fā)現(xiàn)了，父親大叫一聲：老李！又上前捉住了他的膀子，熱情地說：老李，到我辦公室坐坐。不由分說便拉著他來到了自己辦公室。李莊叔叔以前也經(jīng)常到父親辦公室來串門，雖然不在一個(gè)辦公樓，但都在一個(gè)院里，偶爾相互串串門，喝杯茶說幾句閑話。這次卻不同，因?yàn)槔钋f叔叔退休了，是父親的客人。父親讓公務(wù)員倒了茶，還特地給公務(wù)員介紹道：這是軍需部李部長(zhǎng)。李莊叔叔聽了臉就紅了，但心里很受用，覺得自己還是個(gè)有用的人，腰就挺直了幾分。公務(wù)員走后，父親把煙灰缸推到茶幾中央，兩人就吸煙，一邊說些勸解的話，父親就說：老李，你以后沒事就來我這兒坐，陪我辦公。

父親陪李莊叔叔并不踏實(shí)，一會(huì)兒一個(gè)電話，要么就是下級(jí)不斷敲門進(jìn)來，匯報(bào)工作。每次有下級(jí)來，父親都不忘記李莊叔叔，都要隆重地把他介紹一番，有許多人認(rèn)識(shí)李莊叔叔，上前熱情地打問身體，還有退休后生活什么的。待父親坐回到桌前忙完手頭工作，再抬頭時(shí)卻發(fā)現(xiàn)李莊叔叔不見了。他走到窗前，正看見李莊叔叔走出辦公樓，又找了墻根去走，父親就在心里重重地嘆了口氣。

李莊叔叔不僅不習(xí)慣沒了工作，生活上也轉(zhuǎn)不過彎來。以前上班時(shí)，一日三餐都到食堂去吃飯，自從小松上了大學(xué)，夏雨也開始吃上了機(jī)關(guān)的食堂，兩人的一日三餐基本上都在食堂吃。退休后便不能去機(jī)關(guān)食堂了。夏雨就把食堂的飯菜給他打回來，李莊叔叔吃了幾口，便把筷子放下了，夏雨就問：怎么了老李，不舒服？李莊叔叔就生無可戀地說：不是那個(gè)味了。夏雨看著早點(diǎn)不解地問：都是你每天愛吃的東西呀，咋就不是那個(gè)味了？李莊叔叔一邊搖頭一邊無滋無味地坐到了一邊。

以前李莊叔叔對(duì)待夏雨就像對(duì)待自己的女兒，百般呵護(hù)，精心照料，就連刷碗這種小活，他都舍不得讓夏雨去沾水，總是親力親為。自從他退休之后，一切都反過來了，夏雨就像照顧一個(gè)孩子一樣對(duì)待他。冷了不行，熱了不行，咸了不行，淡了不行，總之，一切都不對(duì)了。李莊叔叔這種無端的矯情經(jīng)常弄得夏雨愁眉不展，臉上也陰云密布。有時(shí)上班也不放心，怕李莊叔叔在家里又鬧出什么幺蛾子，便把電話打到家里，噓寒問暖地叮囑一番。有幾次他干脆不接電話了，急得夏雨從機(jī)關(guān)門診部回來，打開門，卻看到他把家里的老物件都翻了出來，一件件擺在客廳的地上，里面有他的獎(jiǎng)狀，立功證章……李莊叔叔看著自己曾經(jīng)的履歷，似乎又回到了自己的光輝歲月。他沉浸其中并樂此不疲。有時(shí)夏雨早晨走，看到他就把這些物件展示出來，下班時(shí)回到家，他還在沒完沒了地端詳。他經(jīng)常把夏雨拉到身邊，拿起一枚軍功章，便講起那次戰(zhàn)斗，還有那些犧牲的活著的戰(zhàn)友。每個(gè)故事的主角都離不開父親和黃河叔叔。

周末時(shí)，李小松會(huì)從學(xué)?；丶疫^周末，他的聽眾便換成了小松。他一遍遍地講一遍遍地說，有時(shí)聽的小松也跟著眼淚汪汪的。講完一段故事，他就盯著小松的眼睛說：你大姐犧牲了，你二姐還在部隊(duì)，家里三個(gè)孩子，就你沒參過軍，你要把這課補(bǔ)上。小松再次認(rèn)真點(diǎn)頭。小松從小到大都生活在兩個(gè)姐姐的庇護(hù)之下，久了，就有了女性的敏感和心思。他理解父親的同時(shí)，也擔(dān)憂著父親的老毛病。

在他小時(shí)候，父親發(fā)病穿越時(shí)，我們興致勃勃地和李莊叔叔一起沖殺時(shí)，小松似乎受了奇恥大辱，滿臉通紅，憋得眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，他要跑回家去叫母親。我們知道，只要夏雨一來，李莊叔叔的夢(mèng)就會(huì)醒來，我們的游戲也就宣告結(jié)束了。為了阻止小松去找他媽，我們輪流著抱住小松，急得他又哭又咬，鼻涕不時(shí)地冒泡，欺負(fù)小松也成了我們當(dāng)時(shí)的樂趣之一。

從那以后，我們每天放學(xué)路過操場(chǎng)時(shí)，小松都要跑在我們的前面，只要看到操場(chǎng)完好如初，并沒有他父親穿越的身影，我們明顯地能感覺到，小松的步態(tài)才恢復(fù)正常，身體也松懈下來，又變得有說有笑了。

后來我們大了一些，再也不會(huì)參加這樣的活動(dòng)了。只要見到李莊叔叔穿越，我們就在人群中尋找小松的身影，并大聲告訴他去找母親。有時(shí)小松放學(xué)晚了，不在我們?nèi)巳褐?，我們中間會(huì)有人飛跑著奔向門診部去搬夏雨這個(gè)救兵。

小松從小到大一直記得母親帶著父親，從這個(gè)醫(yī)院到那個(gè)醫(yī)院去看父親的頭疼病，前幾年，夏雨還帶著李莊叔叔去北京上?？催^醫(yī)生。所有醫(yī)生的結(jié)論都是不再適合做手術(shù)了。神經(jīng)已經(jīng)把殘留在腦子里的彈片包裹死了，手術(shù)的結(jié)果誰也預(yù)料不到。但每次看到父親又一次發(fā)作時(shí)，小松還求救似的望著母親說：我爸這病真的沒有辦法了？他看到母親痛苦又無奈的眼神，自己只能無助地去抹眼淚。在兒子眼里，父親太受罪了，從小到大，他經(jīng)歷過父親頭疼病無數(shù)次發(fā)作，他并沒有習(xí)慣，而是每次父親頭疼似乎都疼在他自己身上。有幾次看到父親生不如死的樣子，他把自己的衣服都抓爛了。他從那時(shí)就發(fā)誓，一定要拯救父親?？墒撬帜檬裁慈フ雀赣H呢？他只能做一個(gè)孝順的孩子，父親不厭其煩地給他講過去的故事，有的故事他已經(jīng)聽了幾遍了，都能復(fù)述出里面的每個(gè)情節(jié)了，為了讓父親高興，他還是做出第一次聽的樣子。醒悟過來的父親，就摸著他的頭說：小松，你的性格雖然不適合當(dāng)一名軍人，但你是個(gè)好孩子。

李莊叔叔對(duì)自己養(yǎng)的三個(gè)孩子都很滿意，大靈早早地犧牲了，雖然過去好多年了，但他有時(shí)會(huì)突然想起大女兒，想起她的笑、她說過的話，悲傷便從心生。他搖搖頭，努力把這種悲傷從心頭驅(qū)走，可還是忍不住去想。二靈接了姐姐的班，已經(jīng)結(jié)婚成家了，經(jīng)常打電話過來，問長(zhǎng)問短。每次自然都要關(guān)心他的身體，接到二靈的電話，他總是會(huì)有種錯(cuò)覺，這是大靈在和自己說話。有時(shí)他經(jīng)常會(huì)把大靈二靈合二為一。他對(duì)二靈的情感就說不出的復(fù)雜。

他退休后不久，干部部的人找到他，想為了照顧他，把二靈和黃長(zhǎng)水調(diào)回來，他立馬制止了。瞪著眼睛沖干部部的人說：這個(gè)調(diào)回來，那個(gè)調(diào)回來，基層就沒人了。咱們當(dāng)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的不能帶這個(gè)頭。從那以后，組織就打消了照顧他的念頭。身邊有夏雨對(duì)他來說足夠了，他退休那年，夏雨才四十出頭，正是人生中的好時(shí)候。退休后的李莊叔叔性情變得古怪起來，他經(jīng)常對(duì)夏雨挑三揀四的。夏雨都容忍著他。她經(jīng)常眼淚汪汪地和同事們說：老李照顧了我二十年，現(xiàn)在我要回報(bào)他。

我們經(jīng)常能看到，退休后的李莊叔叔在夏雨的攙扶下，走在傍晚的林陰路上。老夫少妻的身影是那么和諧，一幅夫唱婦隨的景象。

七

又是幾年后，父親和黃河叔叔也退休了。李莊似乎又活了過來。三個(gè)經(jīng)歷了戎馬大半生的戰(zhàn)友又回到了同一起跑線上。

他們又在一起頻繁地聚會(huì)，以前聚會(huì)時(shí)都輪流到家里，老婆孩子都在場(chǎng)，身邊有一百八十雙眼睛盯著，不論怎么熱絡(luò)卻并不自由。退休后的三個(gè)人再聚的時(shí)候，便會(huì)去飯店，有時(shí)訂一個(gè)包間，有時(shí)就坐在大廳里。酒是少不了的，三兩輪酒下肚，頭就大了，舌頭也大了，說過去聊現(xiàn)在，現(xiàn)在的一切都在眼皮子底下放著呢，似乎也沒有什么好聊的，他們說得最多的還是某一次戰(zhàn)役或戰(zhàn)斗。他們也感到意外，之前對(duì)曾經(jīng)的過去已經(jīng)很模糊了，為了想起一件過去的事而絞盡腦汁，頭被拍了又拍，怎么也想不起來。到老了，腦子似乎一下子就清楚了，過去發(fā)生的一切都纖毫畢現(xiàn)地在腦子里播放著。當(dāng)年打日本，又到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，最后是抗美援朝，他們當(dāng)年的陣地是什么樣，一場(chǎng)戰(zhàn)斗下來犧牲了幾個(gè)戰(zhàn)友，一切一切，似乎就發(fā)生在昨天。他們說著聊著，有時(shí)候一瓶酒三個(gè)人喝，酒還沒喝完，人就被酒拿下了。說話顛三倒四，思緒停在了某一處再也過不去了。他們又想到了酒，李莊叔叔就想到了到朝鮮之后的第二次戰(zhàn)役，部隊(duì)深入到敵后穿插，被敵人包圍了，不僅包圍了還分塊切割了。柴副師長(zhǎng)帶著他們那個(gè)團(tuán)，一路拼殺下來，他們這個(gè)團(tuán)也就是剩下一個(gè)營的編制了，電臺(tái)和后方聯(lián)系不上，他們只能各自為戰(zhàn)了。李莊記得突圍前的那天晚上，月朗星稀，他和團(tuán)長(zhǎng)、柴副師長(zhǎng)坐在一起研究突圍線路，遠(yuǎn)處是敵人點(diǎn)起的篝火，星羅棋布，一個(gè)圓圈又一個(gè)圓圈，敵人正等待天明，一舉把他們拿下。三個(gè)指揮員都知道，這是他們最后的機(jī)會(huì)了。決心已下，剩下的就是沖鋒了，柴副師長(zhǎng)叫來警衛(wèi)員，警衛(wèi)員手里提著一個(gè)鐵筒，那里面裝著高粱酒。這是戰(zhàn)役打響前，總部慰問的，一路上柴副師長(zhǎng)都沒舍得喝。三個(gè)人把軍用水壺里倒上了酒，剩下的酒又讓警衛(wèi)員分發(fā)給了士兵。柴副師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)和他把水壺碰到了一起，仰起脖子，沖著半盞高懸在天際的月亮，他們?cè)诟杀?。李莊叔叔每次回憶到這都說：滿滿一壺高粱酒，眼皮都沒眨一下，一伸脖子就干掉了。高粱酒下肚，李莊覺得自己的身子很輕，柴副師長(zhǎng)舉起了手里的信號(hào)槍，三發(fā)信號(hào)彈騰空而起，這是他們突圍的信號(hào)，三個(gè)指揮員一躍而起，帶領(lǐng)著士兵向東方?jīng)_殺過去。子彈炮彈從他們頭頂飛過，李莊眼睜睜地看到一發(fā)炮彈落在團(tuán)長(zhǎng)腳下，一柱沖天的火光把團(tuán)長(zhǎng)高高地拋了起來。他喊著：老高，高團(tuán)長(zhǎng)！一片硝煙，其他的什么都看不見了。跑在前面的柴副師長(zhǎng)揮了下手里的槍說：李莊同志，請(qǐng)你接替團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)，能突圍一個(gè)是一個(gè)。

高團(tuán)長(zhǎng)犧牲在了他眼前，他眼睛血紅，沖著身邊的戰(zhàn)士們說：同志們，跟我來。他身輕如燕，兩耳生風(fēng)，越溝坎，跨溪流，胸前的沖鋒槍不停地掃向圍堵過來的敵人。那會(huì)兒他覺得酒真是個(gè)好東西，不僅讓他英勇無畏，還讓他腳下生風(fēng)，他幾乎沖在隊(duì)伍的最前面，耳旁飛過的子彈打著嘯叫，他沒有恐懼，心里只有一個(gè)念頭，帶著同志們沖出去，和大部隊(duì)會(huì)合。隊(duì)伍奔到一處山崗上時(shí)，他看見身邊的柴副師長(zhǎng)腳下一個(gè)踉蹌，一頭栽倒在他的面前。他撲過去，把柴副師長(zhǎng)抱在胸前，一股溫?zé)釓牟窀睅熼L(zhǎng)胸前躥了出來，他用手去捂，柴副師長(zhǎng)用微弱的聲音說：快……帶著隊(duì)伍，別讓咱們師絕了后……柴副師長(zhǎng)死在了他的懷里。接下來，他不知自己是如何帶著隊(duì)伍突圍的，他只記得耳邊掠過的風(fēng)聲和槍炮聲。晨曦微現(xiàn)的時(shí)候，他帶著僅剩下的百十來人的隊(duì)伍跑到一片林地里，驚飛一群鳥。槍炮聲已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后了。輾轉(zhuǎn)著和大部隊(duì)會(huì)合了。他們才知道，一個(gè)師就沖出來他們百十號(hào)人馬。他們被撤到后方，休整兩個(gè)月，又是生龍活虎的一個(gè)整編師了。

李莊叔叔每每說到這一段時(shí)，總是會(huì)哭得泣不成聲，一個(gè)師的人馬，上千號(hào)人呢，就這么沒了。許多年以后，陸續(xù)地找到一些尸骨被運(yùn)回到國內(nèi)，可高團(tuán)長(zhǎng)、柴副師長(zhǎng)一直沒有下落，他心里就打個(gè)結(jié)。每次回憶過去時(shí)，到那次戰(zhàn)役便畫上了句號(hào)。每次喝酒，都會(huì)到此打住。

父親這時(shí)看眼桌上的空酒瓶子，英雄氣短地說：咋就喝不動(dòng)了呢，咱仨才一瓶酒就喝成這個(gè)熊樣。

黃河就無奈地笑一笑道：虎落平陽呀。

然后兩人扶起悲傷中的李莊叔叔，三個(gè)人趔趄著腳步，向干休所走去。

三個(gè)人除了喝酒，更多的時(shí)間是下棋，以前他們退休前也下過棋，卻總下得心不在焉的，一會(huì)兒一個(gè)電話，一局棋總是下得支離破碎，找不到感覺。那會(huì)兒不論誰贏誰輸都相互不服氣，便信誓旦旦地說：等退休后，咱們踏實(shí)地下，誰輸誰就是龜?，F(xiàn)在他們開始心平氣和地下了。不論誰輸誰贏仍然是不服氣，吵吵嚷嚷著經(jīng)常把棋盤掀翻在地上。棋子滾得到處都是，棋子在地上還沒停下腳步，三個(gè)人就反應(yīng)過來，大眼瞪小眼地說：這是干啥，不就一盤棋嘛。然后三個(gè)人彎下身子去尋散落得到處都是的棋子，嘩嘩啪啪地又放到了棋盤上。有時(shí)他們會(huì)吵吵嚷嚷地下上一整天。直到夏雨從門診部下班回來，叫上李莊一起回家。夏雨要比李莊年輕十幾歲，還沒有退休。夏雨身材保持得很好，似乎還是年輕時(shí)的樣子。剛結(jié)婚時(shí)，李莊總愛喊夏雨的小名小雨點(diǎn)。后來不喊了?，F(xiàn)在退休了，他又把老婆的小名掛在了嘴上。他只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見夏雨的身影，便把棋局一攤道：小雨點(diǎn)回來了，我該回家了。有時(shí)不用夏雨喊，他就乖乖地隨在小雨點(diǎn)的身后回家了。

父親把目光轉(zhuǎn)回來，望著黃河說：看你這親家。黃河就笑一笑，拍拍父親的肩膀說：還是年輕好哇。兩人感慨著向各自的家走去。

這是李莊叔叔不發(fā)病時(shí)的樣子，可他卻經(jīng)常發(fā)病。只要一變天，發(fā)病的李莊叔叔就又穿越到了過去的時(shí)光，年老的身子又變得身輕如燕了，他把草地和樹當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)，自編自導(dǎo)著某一次戰(zhàn)斗。做出端槍的樣子，他蹲下躍起地在幻想中戰(zhàn)斗著。每次又把悲情的角色放到自己身上，便大聲地呼叫：李莊，李莊呼叫黃河！現(xiàn)實(shí)中的黃河叔叔就扎著手奔到李莊叔叔面前道：我來了，咱們一起沖出去。李莊叔叔對(duì)現(xiàn)實(shí)的黃河叔叔不為所動(dòng)，仍沉浸在過去某一段時(shí)光。黃河叔叔見自己進(jìn)入不了戲，便跑回家給小雨點(diǎn)打電話。不消說，只要小雨點(diǎn)身影一出現(xiàn)，李莊叔叔立馬恢復(fù)如初了。但頭還是疼，臉色慘白，豆大的汗珠從額頭上流下來，用頭去撞樹、撞墻，夏雨一邊拉著他一邊抹眼淚。

在我們的眼里，李莊叔叔的頭已練成了鋼筋鐵骨了，我們小時(shí)候就這么認(rèn)為。后來我們又近距離地觀察過李莊叔叔的頭，才發(fā)現(xiàn)我們錯(cuò)了，常年不間斷地撞墻撞樹，李莊叔叔的頭已經(jīng)變形了。常人很難理解到他的痛苦。

父親和黃河叔叔問過李莊叔叔無數(shù)次同一個(gè)問題：頭疼時(shí)候，到底在想什么？李莊叔叔悶著頭說：七竅生天了。對(duì)于常人的父親和黃河叔叔來說，他們不完全理解七竅生天的感覺。

不知是因?yàn)轭^疼的折磨還是天生的，李莊叔叔似乎從來就沒胖過，到老了，身子越發(fā)地消瘦下去。有時(shí)顯得頭特別大，脖子又細(xì)，我們經(jīng)常擔(dān)心，脖子支不住他那顆已變形的腦袋。

二靈和長(zhǎng)水仍在部隊(duì)工作，此時(shí)的長(zhǎng)水已經(jīng)是邊防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)了，二靈已調(diào)到了醫(yī)院做了護(hù)士長(zhǎng)。他們?nèi)靸深^地把電話打到家里。每次接電話，李莊叔叔都沖電話千篇一律地說：我和你媽身體都很好，你們放心工作吧，不用惦記我們。

二靈和長(zhǎng)水一年總有一兩次回來看看他們，住上幾天，就又回到邊防部隊(duì)了。每次一來一走，李莊叔叔總會(huì)去車站接送女兒和女婿。弄得長(zhǎng)水就過意不去地說：爸，你這是干啥？他不說什么，只輕描淡寫地說：反正我閑著也是閑著。他們每次走，他都會(huì)丟了魂似的悶悶不樂好幾天，夏雨理解他，知道他又想起大靈了，便說：我陪你去看看大靈吧。大靈犧牲后，她的骨灰被安放到公墓里。年節(jié)的，李莊叔叔總會(huì)去看一看，每次看他都說：大靈不在這里，她在邊防團(tuán)。他的話弄得夏雨一身雞皮疙瘩，驚驚乍乍地望著他說：別胡說，這不是大靈是誰？沉默好久他才道：大靈犧牲在了邊防團(tuán)，她的魂就留在了那里。夏雨便不再說話了，她凝視著大靈的骨灰盒，眼睛就蒙眬了。

小松已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，他是財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的，本來畢業(yè)能找一個(gè)好工作，他偏偏做起了買賣，他的生意做到了符拉迪沃斯托克。上大學(xué)時(shí)，他結(jié)識(shí)了一個(gè)俄羅斯女同學(xué)，這個(gè)女同學(xué)有個(gè)中國名字，叫孫小英。上大學(xué)期間，小松把這個(gè)叫孫小英的俄羅斯女孩領(lǐng)回來幾次，女孩很漂亮，個(gè)子高挑，又會(huì)說話，硬著舌頭阿姨叔叔地叫。每次孫小英來，都會(huì)吸引一些人好奇的目光，是個(gè)外國女孩，又長(zhǎng)得漂亮，引起人們側(cè)目是很正常的現(xiàn)象。有一次，李小松把孫小英送走后，李莊叔叔認(rèn)真地問過一次兒子：你們是什么關(guān)系？小松說：是同學(xué)，她家在符拉迪沃斯克市，她爸是當(dāng)?shù)鼐值念^。

李莊就把不解的目光投在兒子的臉上，兒子反應(yīng)過來道：就是海參崴，俄國人叫符拉迪沃斯托克。

李莊叔叔就嗤著鼻子說：海參崴就海參崴，你跟我轉(zhuǎn)什么洋呢。說到這又想起什么似的補(bǔ)充道：那個(gè)孫小英，你們做同學(xué)可以，別的可不行。

后來夏雨問過李莊：我覺得那個(gè)俄羅斯女孩挺好的，能當(dāng)咱兒媳婦也不錯(cuò)。

李莊就揮揮手說：你不懂。

再問他就不說了。

李小松大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正是八十年代中后期，許多人都在和俄羅斯人做生意，把一些日用品，穿的戴的倒騰過去，聽說用幾噸二鍋頭酒都能換回飛機(jī)來。李小松就是在這樣的大背景下做起了生意，他把貨發(fā)到了符拉迪沃斯托克，孫小英在那面接貨，再轉(zhuǎn)手運(yùn)到俄羅斯的內(nèi)地。很快，李小松就發(fā)了起來。成立了公司，有了車還置辦了手機(jī)，那會(huì)兒沒多少人有手機(jī)，他的手機(jī)叫大哥大。

后來和俄羅斯的生意不好做了，他又南下廣東，弄電子表計(jì)算器來賣，總之，他的生意一直很紅火。但不知為什么，一直沒談對(duì)象，他們同時(shí)畢業(yè)的同學(xué)大部分都結(jié)婚生子了。唯有他還一直一個(gè)人。

夏雨問過他，他每次都言不由衷地說：媽，不急。

夏雨就盯著他眼睛說：你是不是還沒忘記那個(gè)孫小英？你爸不同意，別聽他的，媽給你做主。

李小松揮下手說：媽，你別瞎想。

他不和母親深層次交流內(nèi)心想法。

八

做生意發(fā)達(dá)起來的李小松，一下子變得懂事又孝順了。

有一次他從廣州進(jìn)貨回來后，風(fēng)塵仆仆地回到家里，見父親出門下棋了，家里只有母親一個(gè)人，他鄭重地和母親說：媽，我想帶爸爸去看病。夏雨自然知道小松嘴里的病指的是什么，驚詫地盯著兒子說：當(dāng)年我?guī)惆直本┥虾Ｅ芰藗€(gè)遍，去的都是大醫(yī)院，人家醫(yī)生說成功率不到百分之一。小松的目光堅(jiān)定著：我在香港認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，他說香港醫(yī)院也許能治我爸爸的病。夏雨被小松感動(dòng)了，小松是家里最小的孩子，又是唯一的男孩，從小到大膽子小，體質(zhì)弱，李莊和夏雨沒少為小松操心，擔(dān)心他是個(gè)病秧子。小時(shí)候兒子犯了錯(cuò)，兩人都不敢大聲吆喝他，大靈二靈被他們前赴后繼地送到了部隊(duì)，他高中畢業(yè)時(shí)，自己報(bào)考的大學(xué)，本來沒指望他能考上，結(jié)果卻考上了，還是財(cái)經(jīng)大學(xué)，鄰居都說小松出息了。大學(xué)畢業(yè)了也不按常規(guī)出牌，又做起了生意，本來按李莊的設(shè)想，找個(gè)踏實(shí)工作，娶妻生子也就這樣了。他做生意時(shí)，李莊問過夏雨：咱家還有多少錢？夏雨拿出幾張存折，掰著指頭數(shù)了存折上的數(shù)字，心虛地說：有大幾千吧。這是這么多年老兩口省吃儉用省下來的錢，李莊一邊搗鼓著有了前兆的腦袋一邊說：你跟小松說，咱們家就這些錢，不能賠多了。他們對(duì)兒子小松的前途充滿了隱憂。然而，小松做生意不僅沒用家里一分錢，還逐漸地把生意做大了，成立了自己的貿(mào)易公司。在這個(gè)過程中，李莊只是和兒子提過一個(gè)要求，不能娶那個(gè)叫孫小英的俄羅斯女孩外，沒再多說過一句話。

晚上吃飯時(shí)，夏雨就把小松要帶李莊去香港看病的事說了。李莊看著眼前的飯桌也吃不下了，站起身來在空地上踱步。此時(shí)小松并不在家，又忙公司的事去了。李莊是為兒子這一片孝心，讓他不可承受的樣子。半晌之后，他停下來，伸出巴掌，啪啪地拍著頭道：我腦子里那塊彈片，怕是都化了，還能做手術(shù)治好嗎？他雖然這么說，但心里對(duì)治好自己的病還是充滿了期待。這么多年腦子里那塊摸不到看不見的彈片已成了他身體的一部分，疼痛也變成了他生命的一部分，雖然他早已習(xí)慣，但只有他知道頭疼起來的滋味，仿佛到地獄走了一遭。

小松連說帶勸，還是帶著父親去了趟香港。給李莊看病的醫(yī)生有香港人，也有英國人，各種檢查做了，最后得出的結(jié)論和國內(nèi)醫(yī)生的結(jié)論也相差無幾。

充滿希望地去，又失望而歸了。這是兒子心里的落差，李莊心里卻是收獲滿滿的，小松不僅帶他在香港的名勝轉(zhuǎn)了幾天，還為他置辦了一身行頭，從鞋子、衣服，到帽子都是鱷魚牌的。穿在李莊的身上一下子顯年輕了幾歲。見到左鄰右舍的人，拍著渾身上下就說：我兒子，小松帶我去香港買的，鱷魚牌。還指著衣服上的某一處商標(biāo)指給人看。

父親和黃河退休時(shí)都是軍以上干部，雖然退休了，但還有專車和司機(jī)。車是上海牌轎車或者老式伏爾加。他們每次相約著外出，或者去郊區(qū)釣魚，三個(gè)人就電話里約好，父親或者黃河的車準(zhǔn)會(huì)有一輛開出來，來到李莊家樓下，司機(jī)鳴笛之后，李莊從樓門出來，鉆進(jìn)車?yán)铮齻€(gè)戰(zhàn)友便一溜煙地駛出干休所。

隨著李莊年齡增大，再次犯病時(shí)，除了穿越時(shí)的胡言亂語，還多了口吐白沫的毛病，每次犯病都很緊急的樣子。有一天夜里李莊又犯病了，不僅口吐白沫渾身還伴有抽搐。在母親的指揮下，小松打電話叫救護(hù)車，急救中心回復(fù)，救護(hù)車已派出，要等待。小松見父親這樣，便把父親背到馬路邊去打出租車，夜半的街上卻不見一輛出租車。夏雨最后想起黃河，便又跑回去打電話求救，最后是黃河的專車?yán)弦患胰巳チ酸t(yī)院。

那件事之后不久，李莊家樓下突然開來了一輛嶄新的皇冠牌小轎車，小松從車上下來，把樓上的父母叫下來，指著這輛嶄新的車說：爸，媽，這車是我給你們買的，以后就是你們的專車。一個(gè)三十來歲的小伙子，從駕駛室里走出來，穿著一身舊軍裝，卻沒領(lǐng)章帽徽，下車就給李莊和夏雨敬個(gè)禮，立正道：首長(zhǎng)好。

李莊已經(jīng)好久沒有聽到這種稱呼了，一種久違的親切感，讓他的腰板又挺了起來。事后他才知道，這名退伍軍人司機(jī)是小松特意挑選的，而且要求他上班時(shí)一定要穿上軍裝。就是為了滿足父親的親切感。

李莊沒退休前，他也經(jīng)常坐小車，軍需部就有幾輛車，開車的士兵很有禮貌，每次都把車門打開，首長(zhǎng)上車后才關(guān)上車門，然后跑步回到駕駛室前，拉開車門上車。

李莊和夏雨繞著這輛車轉(zhuǎn)了幾圈，夏雨先開口道：小松，這車得多少錢呢？小松說：爸媽，你們坐一坐，不舒服我再為你們換。

李莊看看車又看看筆挺地立在車旁的司機(jī)，說心里話，車好車壞他不在乎，可眼前的司機(jī)讓他滿意，看著這個(gè)以軍人姿態(tài)站立的小伙子，他似乎覺得自己也年輕了。他又看一眼小松，小松正急切地望著他，等著他的認(rèn)可。李莊就說：這車給我和你媽太浪費(fèi)了，總不能買個(gè)菜還開車去吧？小松就說：想干什么都行，以后這就是你們的專車，和石叔叔、黃叔叔的專車一樣。李莊聽兒子這么說，心就沉一下，他和父親李莊年輕時(shí)的進(jìn)步不相上下，只因他的傷，讓他落后了。退休時(shí)才是名副師職干部，但他從來沒比過這些，十五歲參軍，那會(huì)兒他們的理想就是建立一個(gè)新中國?，F(xiàn)在理想實(shí)現(xiàn)了，退休了還有什么攀比的?？擅看巫鴳?zhàn)友的車，心里還是充滿了些失落，小心翼翼的，把自己當(dāng)成了客人。

他看了車，來到司機(jī)身旁道：小鬼，以前是哪個(gè)部隊(duì)的？

司機(jī)就立正站好，聲音洪亮地道：報(bào)告首長(zhǎng)，我是150師73團(tuán)的。服役五年，黨員。我叫劉大柱，以后首長(zhǎng)叫我小劉就行。李莊就伸出手在小劉的肩上拍了拍說：好。

從那以后，李莊家樓下多了輛小轎車，小劉把一個(gè)呼機(jī)號(hào)壓到了李莊書房的玻璃板下，只要有事，司機(jī)小劉就會(huì)火速地從外面跑到車前。他從樓上下來時(shí)，小劉已經(jīng)拉開車后座的車門，另一只手放到車門上方，待李莊坐舒服了，才“砰”地關(guān)上車門。

有了自己的車之后，李莊給父親和黃河打電話，約上兩個(gè)人去釣魚或者去郊外爬山，兩個(gè)人自然爽快地應(yīng)了，李莊還不忘在電話里交代：今天坐我的車。

然后他就坐著車，依次接上父親和黃河，三個(gè)戰(zhàn)友一溜煙地就駛走了。如此這般地幾次之后，李莊就對(duì)小松說：車我坐了，魚也釣了，那啥，你讓小劉把車開走吧。

小松不解地望著父親說：爸，你嫌車不好，還是小劉不可心？

李莊擺擺手說：我問過你石叔和黃叔了，他們說坐這車比他們的車舒服好幾倍，我不是那意思，這車放我這兒沒用，就是個(gè)浪費(fèi)，給誰擺譜呢？

夏雨也說：我和你爸商量了，車你開到公司用，家里有事你派車不就結(jié)了，讓車多點(diǎn)用處，不能這么閑。

小松聽了父母的勸，猶豫著答應(yīng)了。

李莊不知從哪兒找來了一張朝鮮地圖，掛在了書房墻上。沒事就長(zhǎng)時(shí)間站在那兒看，然后就悶悶不樂的，還經(jīng)常一個(gè)人自言自語什么。有幾次做夢(mèng)，還從夢(mèng)中驚醒，驚醒后的李莊捂著臉號(hào)啕大哭。夏雨就說：老李你這是咋的了？

李莊抽抽搭搭地說，他夢(mèng)到了犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的柴副師長(zhǎng)和高團(tuán)長(zhǎng)了，他們?cè)趬?mèng)里沖他說，他們想家了，想戰(zhàn)友……年老的李莊經(jīng)常做一些奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)醒了，有時(shí)仍分不清夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，凌亂地說著夢(mèng)一樣的話。

李莊有一次孩子似的沖小松說：你能讓我去一次朝鮮嗎？我想去看看至今還沒回來的戰(zhàn)友。

小松從小就聽父親講過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，在父親一次次敘述中，柴副師長(zhǎng)、高團(tuán)長(zhǎng)似乎已經(jīng)成了熟人。他理解老年父親的情感。這是迄今為止，父親對(duì)他提出的唯一要求。他小時(shí)候，父親是座山，為他遮風(fēng)擋雨，如今父親老了，兒子就應(yīng)該是父親的一棵樹，讓他累了倚靠有個(gè)歇腳的地。他認(rèn)真地沖父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那會(huì)兒，朝鮮還沒開通旅游線路，尤其是父親這樣的身份，得經(jīng)過外事部門。小松有同學(xué)在省政府工作，通過同學(xué)關(guān)系，聯(lián)系了省對(duì)外辦公室。不久之后，終于聯(lián)系成了，不是以父親一個(gè)人的名義，而是以志愿軍老兵訪問團(tuán)的名義成行。父親和黃河叔叔便成了這次訪問團(tuán)的團(tuán)員。三個(gè)人坐著火車又一次跨過了鴨綠江。

十幾天后，他們從朝鮮回來了。他們?nèi)匀淮┲姑涝瘯r(shí)的舊軍裝，胸前掛著朝鮮政府贈(zèng)送的紀(jì)念章，他們就像凱旋的英雄。李莊叔叔比別人多帶了一罐土，這罐土是從當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上取來的，他們這次自然沒有找到柴副師長(zhǎng)和高團(tuán)長(zhǎng)及任何一個(gè)戰(zhàn)友的遺骨。

后來父親和我描述了他們這次朝鮮之行的片段：李莊叔叔帶他們來到了第二次戰(zhàn)役他們穿插敵后被敵人包圍的山谷。甚至還找到了當(dāng)年被炮彈炸傷的一棵樹前，那棵樹仍然活著，一半枯枝一半茂盛。李莊叔叔拍著那棵樹說，這樹就像他自己，雖然受傷了，但還能活下去。臨走時(shí)，李莊叔叔站在一個(gè)高崗上喊起了口令：115師的全體都有了，我是143團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)李莊，我?guī)銈兓丶摇Ｈ缓蠓律碜?，把一個(gè)事前準(zhǔn)備的罐子里裝滿了土。他一邊抱著土罐一邊說：回家……

我在父親的只言片語中，想象著當(dāng)時(shí)的情景：夕陽西下的山谷里，三個(gè)志愿軍老兵走在前面，他們的身后是一串不死的靈魂。他們迷了路，找不到家的方向，是三個(gè)戰(zhàn)友引領(lǐng)著他們踏上了回家的路。

我相信，李莊叔叔的罐子里裝的就是他們的戰(zhàn)友。

九

李莊叔叔的頭還是隔三岔五地疼。也許是疼痛折磨的，他的身子越發(fā)地瘦小，像個(gè)稻草人穿了件衣服。也許是身體越來越弱了，頭疼的過程越來越長(zhǎng)，每次頭疼時(shí)，他不再離開家門，而是躺在自家床上，嘴里天南地北地說著夢(mèng)囈樣的話。他的思緒是跳躍的，一會(huì)兒從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的某場(chǎng)戰(zhàn)斗穿越到抗美援朝，說不準(zhǔn)什么時(shí)候又回到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他不斷地呼喊著那些犧牲或沒犧牲戰(zhàn)友的名字。每次李莊叔叔頭疼時(shí)，父親和黃河叔叔都會(huì)守在他的床前。他呼喚這些戰(zhàn)友名字時(shí)，聽得父親和黃河叔叔也一愣一愣的，這些人的名字有許多是他們共同的戰(zhàn)友，時(shí)間讓他們?cè)缇湍：诉@些人的名字。在李莊叔叔夢(mèng)囈的話語中說出來，呼啦一下把他們的記憶又點(diǎn)燃了，想起曾經(jīng)的戰(zhàn)友，他們的音容笑貌……每每這時(shí)，他們都眼里含淚。看著躺在床上的李莊，他們伸出手，握住他的手，一邊摩擦著一邊安慰道：我們沒忘，都沒忘。不知多久，也不一定是什么時(shí)候，李莊叔叔會(huì)在夢(mèng)囈中醒過來，疼痛也一點(diǎn)點(diǎn)如紗帳似的從頭上揭走。他呆呆地看著父親和黃河，起初就像不認(rèn)識(shí)兩人似的，漸漸地，眼里又露出他們熟悉的神情。兩人這才長(zhǎng)吁一口氣。

恢復(fù)正常的李莊叔叔從床上掙扎著坐起來，一手拉住一個(gè)，仔仔細(xì)細(xì)地把他們看了又看，他的眼神讓父親和黃河心里經(jīng)常發(fā)毛。李莊叔叔用力地把他們看了，仍不放開他們的手，哽著聲音說：老伙計(jì)，我要是走了，是不是咱們的緣分就了了。父親拍打著李莊的手臂說：想啥呢，咱們是戰(zhàn)友，這輩子是，下輩子也是。李莊似乎對(duì)父親的回答很滿意，又把目光移到黃河的臉上，黃河把身子探了探說：親家，我們雖沒在一起生，我們死一定放在一起，我們還做親家戰(zhàn)友。

黃河的一句話，似乎一下子讓李莊變得通透了，盤繞在他心里的結(jié)一下子就打開了。送走父親和黃河后，他又把夏雨叫過來，急三火四地說：把咱家的存折拿來。夏雨不解地問：拿存折干什么？李莊叔叔著急地說：拿來吧。夏雨就把兩張存折放到了他手上，他們一人一張，退休工資都如月地打到這里。他把兩張存折的錢加在一起，心事重重的樣子。

小松晚上回家時(shí)看見父親心事重重欲言又止的樣子，便問父親：爸，你是不是有心事？

李莊低下頭想了想說：這幾天你公司的車能不能給我用用？

小松忙說：車是咱自己家的，想啥時(shí)候用就用。說到這，看著父親又問：爸，你這是要去哪兒呀？

李莊露出不易察覺的微笑道：我要找一個(gè)地方。

小松再問，他便不說了。

第二天，一輛轎車?yán)赣H、黃河和李莊就出發(fā)了，他們把車開到了郊區(qū)，在各種墓地之間尋尋覓覓。

起初他的舉動(dòng)也把父親和黃河驚到了。李莊叔叔就把父親和黃河從車上請(qǐng)下來，一手拉住一個(gè)道：咱們可說好了，找這塊墓地可不是為我一個(gè)人，你們倆都滿意才行。兩人就不知如何是好地望著李莊。

李莊就咧開嘴道：你們沒反悔吧？

兩人怔一下，馬上又點(diǎn)頭道：好主意呀，那咱們看一看選一選，看哪兒適合當(dāng)咱們的家。

三個(gè)老人拉扯著，在山嶺間轉(zhuǎn)悠著。在一個(gè)山崗上，李莊停下來，解開衣扣讓風(fēng)吹著自己，他抹一下額頭上的汗說：你們放心，下輩子你們還做我的首長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，我聽你們調(diào)遣。說完立正站好，還端正地給兩人敬了個(gè)禮。

父親忙把李莊的手拉下來道：老李，你不要說鬼話，你腦子不受傷，你就是個(gè)帥才，你給我們當(dāng)首長(zhǎng)。三個(gè)老戰(zhàn)友望著眼前的山山水水，心里是無盡的感慨。

李莊找墓地的事還是讓夏雨和小松知道了，那天晚上，小松嚴(yán)肅地找到父親說：爸，你們年紀(jì)大了，是我考慮不周，這個(gè)任務(wù)該我來完成。

李莊擺著手說：你沒當(dāng)過兵，沒打過仗，不懂地形，我要找一個(gè)能守擅攻的地形，我們守得住、攻得上，我們才踏實(shí)。

小松站在父親面前，學(xué)著軍人的樣子立正站好說：爸，把這個(gè)任務(wù)交給我吧。我先找，然后請(qǐng)你過目。

李莊說：不是為我一個(gè)人找，還有你石叔、黃叔。

小松說：我知道。

又是幾天后，小松親自開車，接上三個(gè)老戰(zhàn)友向郊外駛?cè)ァ＠钋f一遍遍地說：你小子別糊弄我們。我們要的除了是地形，還是地形。

小松就說：爸，我為你們選了三個(gè)地方，保你們滿意。

三個(gè)人聽了，都莫名的有些興奮，紛紛議論著未來的家園。當(dāng)初他們搬到干休所新家時(shí)也沒這么興奮。

終于，小松把他們帶到了一處高崗上，遠(yuǎn)處是一個(gè)水庫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，水天一色，三面是山，呈倒品字形。他們就站在最后的一個(gè)山崗上，左右還有兩個(gè)山頭，鳥在林子里叫著，夏風(fēng)習(xí)習(xí)。小松把他們帶到山頭上，身子撤后幾步說：三位首長(zhǎng)請(qǐng)過目。

三個(gè)人就連連驚嘆，這要在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這是絕好的攻防陣地，三座山崗互為掩護(hù)，他們笑著，做著戰(zhàn)時(shí)的暢想。待他們興奮過了，才轉(zhuǎn)頭問小松：說得這么熱鬧，政府能允許把這兒當(dāng)墓地嗎？

小松告訴他們，他已經(jīng)從市政打聽了，這兒已經(jīng)規(guī)劃成墓地了，如果他們同意，馬上就可以買下來。

在回去的路上，三個(gè)戰(zhàn)友開始商量著如何湊錢買墓地，他們把各自家底都亮了出來，三個(gè)人決心已下，就是傾其所有也在所不惜。正當(dāng)三個(gè)戰(zhàn)友回去湊錢時(shí)，小松已經(jīng)把墓地證分別送到了他們的手上。他們墓地證上分別寫著編號(hào)0001到0003，他們果然挨在一起，就是他們?cè)?jīng)踩在腳下的山崗最頂端。

為了父親買墓地的事我還專門找過小松，一定要把錢給他。小松雖然早已不是那個(gè)拖著鼻涕跟在我們身后玩的小破孩了，但在我心里，他還是被我們保護(hù)的對(duì)象。當(dāng)我說出把墓地錢還給他時(shí)，他眼圈紅了，叫了一聲：哥，咱們的父親在一起生生死死一輩子了，小時(shí)候我一挨欺負(fù)你們就幫我，咱們也是從小一起長(zhǎng)大的兄弟，只要父親們高興，就算我代表幾家孩子一起盡個(gè)孝還不行么？

自從我參軍離開，雖然每年都會(huì)回來幾次，也會(huì)經(jīng)常見到小松，有時(shí)在一起吃個(gè)飯，回憶起當(dāng)年小時(shí)候的往事。每次回憶到李莊叔叔穿越后帶我們打游擊時(shí)的趣事，小松都低下頭說：其實(shí)那會(huì)兒我恨你們……我當(dāng)然明白小松的心，拍一下他的肩膀說：李莊叔是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，他和傷病戰(zhàn)斗了一輩子。每次說到這個(gè)話題，小松都很難過。

李莊叔叔不行的消息，是小松給我打的電話，之前我們有過約定，我們這些孩子都在外地工作，家里只有小松一個(gè)人。不論誰家里有事一定都要通知到。

當(dāng)我們趕到李莊叔叔病床前，這里已經(jīng)聚集了所有應(yīng)該到場(chǎng)的人。二靈已經(jīng)哭成個(gè)淚人，她蹲在父親的床前，手一直拉著父親的手。我看到李莊叔叔更瘦了，幾乎脫相了。他在夢(mèng)境中仍然和病痛戰(zhàn)斗著，他又一次穿越到了戰(zhàn)場(chǎng)。呼喊了一遍曾經(jīng)戰(zhàn)友的名字，身體抽搐了一陣，他一定是到了最艱難的時(shí)刻，他用微弱的聲音呼叫著：李莊呼叫黃河。黃河叔叔聽到了，他就立在李莊叔叔的床前，此時(shí)他雙腳并攏，大聲地應(yīng)道：黃河收到，支援你一個(gè)團(tuán)，李莊你要堅(jiān)持住……這是黃河叔叔第一次和李莊叔叔玩這種游戲。

父親也上前一步，他眼里含了淚：李莊311高地你給我守住，我們的騎兵營正在向你挺進(jìn)……父親和黃河叔叔莊重地和李莊叔叔一起穿越到了過去。我又想起我們小時(shí)候，李莊叔叔帶著我們?cè)诓賵?chǎng)上匍匐跳躍的樣子，那會(huì)兒李莊叔叔還年輕，他當(dāng)年就像一名在戰(zhàn)斗中的士兵，動(dòng)作到位，干凈利索。此時(shí)，李莊叔叔卻瘦成了一張紙片，只能在夢(mèng)境中戰(zhàn)斗了。李莊叔叔的呼喚越來越微弱了，只能聽到他斷續(xù)的聲音了：311高地，李莊，李莊——請(qǐng)求支援……絕境中的李莊叔叔呼叫完最后一聲支援便頭一歪，不動(dòng)了。

父親和黃河叔叔舉起了手，他們向他們的戰(zhàn)友敬禮。

李莊叔叔被葬在了那個(gè)山清水秀易守難攻的倒品字形陣地上。

父親和黃河叔叔失去了戰(zhàn)友李莊叔叔之后，變得形單影只起來。

他們會(huì)經(jīng)常結(jié)伴去李莊叔叔墓前坐一坐，有時(shí)帶著象棋，有時(shí)帶著釣魚竿。

每次他們來，離老遠(yuǎn)兩人就喊：李莊我們來了，是下棋還是釣魚你挑！然后兩人或站或坐地停留在李莊叔叔的墓前，他們又像以前一樣，說著他們平時(shí)說過的話，只不過是，兩個(gè)人說，一個(gè)人聽了。

每過一段時(shí)間，兩個(gè)人便都會(huì)想起李莊，這個(gè)給另一個(gè)打電話說：走哇，去咱們新家看一看，陪李莊嘮幾句。然后他們就去了，帶著酒和茶，大半天時(shí)間他們?nèi)齻€(gè)人就會(huì)聊到一處。