袁正琴

敦煌雅丹屬于羅布泊東南邊緣地帶，俗稱“死亡之?！保绮莶簧?，千里無(wú)人煙。矗立在荒漠之中的雅丹派出所，成為戈壁腹地的一道獨(dú)特風(fēng)景。

雅丹世界地質(zhì)公園治安派出所所長(zhǎng)、雅丹公安檢查站站長(zhǎng)李生壽，已在這里堅(jiān)守22年，經(jīng)手處理治安和刑事案件4000多起，執(zhí)行遇難救助任務(wù)168次，救回20多條鮮活的生命。而妻子李豐英從青絲到白發(fā)，成了他后方最溫情的守候……

望斷秋水：“死亡之?！庇凶^警所

1998年初，36歲的李生壽告別妻子李豐英和女兒，來(lái)到離敦煌280公里的紅十井派出所（今為雅丹派出所），該所地處羅布泊沙漠腹地?zé)o人區(qū)。

李生壽曾在寧夏賀蘭山部隊(duì)當(dāng)偵察兵，后轉(zhuǎn)業(yè)到甘肅省敦煌市武裝部工作。李豐英比他小兩歲，在敦煌一家商場(chǎng)做服裝導(dǎo)購(gòu)。因?yàn)槠拮由习嗾镜臅r(shí)間多，腳背腫脹，李生壽總是貼心地給她揉腳。一家三口本來(lái)其樂融融，直到因工作需要，李生壽被調(diào)往敦煌沙漠腹地?fù)?dān)任派出所所長(zhǎng)。

這是一個(gè)千里無(wú)人煙、草木不生的地方。剛抵達(dá)紅十井，沒有房子，也沒有辦公室和宿舍。白天，李生壽帶著四名干警一起動(dòng)手，在坑洼不平的石頭地面四處找點(diǎn)固定地樁，拉繩搭建帳篷。因風(fēng)力太大，好不容易把帳篷撐了起來(lái)，晚上睡覺時(shí)，一陣大風(fēng)幾下就把帳篷刮飛了。漆黑的夜幕中，李生壽和同事只能睡在露天的營(yíng)地里。

大漠孤煙，吸引了許多游客來(lái)探險(xiǎn)。1999年7月，退休的老高準(zhǔn)備一個(gè)人穿越羅布泊。當(dāng)時(shí)正值夏天，酷熱難耐。老高不聽李生壽勸阻，聲稱自己有多年的探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)穿越過可可西里，便騎著摩托朝著沙漠腹地奔去，消失在黃沙深處。

第四天刮起大風(fēng)，漫天黃沙能見度極低。李生壽和兩名干警備上干糧和水，沿著老高去的方向出發(fā)。高低起伏的沙丘，留下兩行車輪壓過的印子。找了兩天，摩托車車轍消失。李生壽看見遠(yuǎn)處有一點(diǎn)白色，快步跑去。正是老高，他躺在地上，耳朵和嘴里都是沙子，幾乎沒有生命跡象。李生壽和干警趕緊掏干凈老高口里的沙，給他做人工呼吸，老高仍沒有一點(diǎn)生氣，李生壽當(dāng)即決定把老高帶回去。也許是路面不平引起顛簸起了作用，老高脈搏似有微弱的跳動(dòng)。他們趕緊停下車，再次給老高做人工呼吸和心肺復(fù)蘇。又過半小時(shí)，老高終于睜開眼睛。李生壽給他喝了水、吃了食物之后，老高感激地說：“你們要不來(lái)，我真就沒命了?！?/p>

羅布泊分布著很多礦藏，各地采礦人員為了爭(zhēng)奪資源，屢屢發(fā)生打架斗毆事件。李生壽要經(jīng)常帶領(lǐng)干警出警巡邏，完成治安處置任務(wù)，避免惡性案件發(fā)生，忙得顧不上家。李生壽八十高齡的父母相繼生病住院，兩位老人身患肺氣腫、支氣管炎、高血壓等多種疾病，都是李豐英在床前照顧。

2001年3月，李生壽從紅十井調(diào)到雅丹。雅丹幾億年前還是一片汪洋大海，后來(lái)隨著地殼的變化成了鹽堿地，目光所及都是已經(jīng)鈣化的堅(jiān)硬的雅丹體。夏季，白天地表溫度達(dá)到70攝氏度左右，雞蛋放在地上都能烤熟，正常氣溫也能達(dá)到45攝氏度。冬季，氣溫降至零下25攝氏度。

李生壽和四名干警忙完白天的工作，晚上借助煤油燈照明，在堅(jiān)如磐石的雅丹山體上，一鐵鎬一鐵鎬往縱深掘進(jìn)，計(jì)劃鑿出一個(gè)可以入住的窯洞。

2002年春，李生壽爬上20米高的雅丹頂，準(zhǔn)備掛上派出所的標(biāo)牌，哪知墻體突然間轟然倒塌，他跟著跌落，昏迷半個(gè)多小時(shí)才蘇醒過來(lái)。

李生壽和四名干警用了近一年時(shí)間，終于鑿出一間三四十平方米的洞，這才告別帳篷。

解決了住的問題，另外一個(gè)最大的難題是缺水。平時(shí)，他們連喝的咸水都不是很充足，要從老遠(yuǎn)的沙漠低凹處去挖，等水一點(diǎn)一點(diǎn)滲出來(lái)后，打回來(lái)存放在水槽里保存。

丈夫在雅丹，很少回來(lái)，家里的事都?jí)涸诶钬S英一個(gè)人的肩上，她要上班，要照顧年幼的女兒，還要照顧一直跟他們住在一起的公公婆婆。

李豐英最擔(dān)心的還是丈夫。雅丹俗稱“死亡之?！?，羅布泊危機(jī)四伏，因?yàn)樘幱诖艌?chǎng)中，指南針有時(shí)會(huì)失靈，就找不到回去的方向，危險(xiǎn)隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。她怕丈夫外出巡邏凍傷身體或不小心遇險(xiǎn)。

有一次，李生壽過生日，李豐英準(zhǔn)備了很多他愛吃的，還特意買了一個(gè)生日蛋糕，結(jié)果丈夫臨時(shí)通知回不來(lái)。她四處詢問，好不容易找到一輛進(jìn)雅丹的卡車，送去蛋糕和丈夫喜歡吃的酸白菜等容易保存的小菜，李生壽都分給了同事。

李生壽遠(yuǎn)赴戈壁那年，女兒才上小學(xué)，每次開家長(zhǎng)會(huì)都是李豐英去，老師從沒見過孩子爸爸出席;女兒生日，她總是眼巴巴地盼著爸爸回來(lái)。李生壽也總是承諾女兒一定回來(lái)陪她過生日。然而直到夜幕降臨，華燈初上，仍然不見爸爸的身影，小小年紀(jì)的女兒，心里覺得爸爸根本就不重視她。

而在人煙罕見的雅丹，每當(dāng)夜半，李生壽側(cè)耳傾聽著鳴沙的聲音，思念著幾百公里外的家人。有時(shí)，他也想著什么時(shí)候可以結(jié)束這里的工作，回去陪伴家人，但是每當(dāng)報(bào)警電話鈴聲響起，他轉(zhuǎn)身就投入到茫茫戈壁，消失在漫漫黃沙之中。

遠(yuǎn)方迢迢：鐵血男兒一生的愧疚

矗立在荒漠之中的雅丹派出所，成為戈壁腹地上一道獨(dú)特的風(fēng)景。李生壽和干警們前后用了近十年時(shí)間，將窯洞一點(diǎn)一點(diǎn)拓寬，增加到200多平方米，有辦公室、接待室、宿舍、洗浴間、食堂。窯洞冬暖夏涼，駐扎在無(wú)人區(qū)的干警們，晚上終于能避開風(fēng)沙了。

每次巡邏出發(fā)之前，李生壽和戰(zhàn)友們得準(zhǔn)備一天的食物和水，如果途中遇到沙塵暴，他們就只能找地方停下來(lái)。有時(shí)一停留就是好幾天，車子走不了，他們就只能徒步。夏天，地表溫度達(dá)到六七十?dāng)z氏度，車輪有時(shí)會(huì)被炙烤到爆胎。厚厚的、發(fā)燙的沙子隨著風(fēng)的作用形成流沙山，流沙山會(huì)不斷移動(dòng)，走進(jìn)去的人很容易迷失方向。鹽堿鈣化形成的路面，像搓板一樣非常難走，遇到磁場(chǎng)強(qiáng)的地段，指南針也迷失了方向。冬天天氣冷，中途只能吃冰冷的食物充饑。黑夜里，羅布泊更是危機(jī)四伏。

有一次，車子開出100多公里時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障。李生壽和一名干警冒著六七十?dāng)z氏度的高溫檢修了半天，車子還是紋絲不動(dòng)。汗水沿著他黝黑的臉頰流下來(lái)，兩眼望著前方茫茫的沙漠，期待有車輛經(jīng)過。然而幾個(gè)小時(shí)過去了，望穿雙眼，都沒有發(fā)現(xiàn)人影。身上的汗水濕透了衣衫，幾分鐘就被烤干，汗膩在身上不一會(huì)就發(fā)臭。

他們爬到車底下，除了能稍稍避開酷熱的驕陽(yáng)外，地表熱氣不斷地沖擊著兩人。等了一天，仍然不見有車輛路過。他們準(zhǔn)備的干糧也只夠兩人吃一天的量，如果第二天第三天仍然沒有車輛路過，干等在原地，要么熱死，要么渴死。

兩人在車底下躲避著，挨到第三天，李生壽決定徒步出發(fā)。趁著天亮氣溫稍低，他們一口氣跑了十幾公里。到了中午，氣溫達(dá)到70攝氏度，穿的鞋子已被烤得脫膠，鞋幫和鞋底分開。四處是光禿禿的石頭和一眼望不到邊的沙漠，停下來(lái)危險(xiǎn)性極大。他倆拿出挎包里面的衣服包著腳飛快地走，才走了四五里路，衣服也被磨破了。他倆光腳走起來(lái)，滾燙的沙子石頭，很快就讓腳底磨出了血泡。他們走一截停一會(huì)，背靠著凸起的石頭的背陽(yáng)面歇歇腳。終于到了雅丹，他們找了一處低凹的沙地，用手刨了一米多深的坑洞，開始有水滲透出來(lái)，但是水也是咸水，兩人小口地喝著，總算緩解了饑渴。

有水的地方，一定也有草根！他們?cè)谥車鷮ふ铱梢猿缘牟莞?，扒開沙子，扯了許多草根，就靠嚼草根充饑。就這樣堅(jiān)持到第五天，才遇到一個(gè)上礦的車輛把他們送進(jìn)醫(yī)院。李生壽的整個(gè)腳掌已經(jīng)發(fā)黑，皮一層一層地脫落。

李生壽后來(lái)對(duì)妻子說，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)做好了最壞的打算，他托付那位年輕的戰(zhàn)友，如果能活著出去，請(qǐng)他幫忙照顧自己的妻女……

2011年冬天，李生壽父母相繼病重，兩位老人感到時(shí)日不多，非常希望兒子能回來(lái)陪伴一段時(shí)間?？墒且惶焯爝^去，嘴里答應(yīng)著回來(lái)的兒子一直沒有回。老人彌留之際，一直喚著兒子的名字。

一直在床前侍候公公婆婆的李豐英也很著急。戈壁深處不通電話，她托人給丈夫帶信。哪知前去捎信的車輛途中拋錨，去的人不敢隨便下車徒步去找派出所。茫茫戈壁氣候多變，不熟悉的人進(jìn)去就會(huì)迷路。而李生壽當(dāng)時(shí)駐守在羅布泊的咸水泉地區(qū)，也沒有通信設(shè)施，對(duì)父母病危的消息無(wú)從知曉。

公公最終沒有撐住去世，披麻戴孝的李豐英為了等丈夫送公公最后一程，做主在家多停留了兩天，眼見李生壽回家無(wú)望，才不得已下土安葬。十幾天后，婆婆也去世了，同樣沒有等到李生壽回來(lái)。

母親下葬四五天后，李生壽匆匆從沙漠腹地趕回家，跪倒在父母的墳?zāi)骨?，涕淚橫流：“老父老母，原諒兒的不孝??！下輩子，兒再孝敬雙親……”

跪別了生他養(yǎng)他的父母，李生壽又要啟程前往雅丹。李豐英輕聲地對(duì)他說：“你能不能跟領(lǐng)導(dǎo)說調(diào)回來(lái)？你常年在那里，我在家不放心，萬(wàn)一你有什么危險(xiǎn)，我也照顧不到你。”這樣的話，李生壽聽妻子說過多次。他一時(shí)默然不語(yǔ)。

李豐英知道丈夫身處“死亡之?！?，時(shí)刻充滿未知的危險(xiǎn)。她渴望丈夫回來(lái)陪伴著她，像普通的夫妻那樣，白天各自出門上班，吃完晚飯后牽著手去散散步，等老了一起逗弄孫輩。這點(diǎn)要求不算高。

李豐英接著說：“我沒想過跟著你大富大貴，只求你回家和我一起，我們過普普通通的日子?！?/p>

李生壽處于兩難之中，他心里裝著雅丹。他說：“如果我自己帶頭離開那個(gè)惡劣的環(huán)境，新來(lái)的干警更加待不住，派出所的工作怎么辦？”

再說也無(wú)益，李豐英眼眶濕潤(rùn)道：“你心里哪里還有這個(gè)家啊，你心里只裝著你的工作！”

李生壽內(nèi)心愧疚，但他還得選擇再次出征。出發(fā)前，他悄悄地給妻子留下一張紙條：“假如我哪天遇到危險(xiǎn)，有個(gè)一差二錯(cuò)，你要好好照顧女兒。警察工作時(shí)時(shí)有流血，天天有犧牲，你不要傷心。”

李豐英見到紙條，哭了。

22年的堅(jiān)守：那是妻子青絲白發(fā)的守候

在羅布泊時(shí)有遇險(xiǎn)的事發(fā)生。一次，一名外地游客獨(dú)自離開旅游團(tuán)隊(duì)，走入雅丹400平方公里的待開發(fā)區(qū)，迷失方向。沙漠的天氣瞬息萬(wàn)變，一場(chǎng)沙塵暴不約而至，游客發(fā)出了求救信號(hào)。

李生壽立即帶領(lǐng)干警前往搜救。在能見度不足10米的惡劣天氣下，他和干警們頂著漫天的風(fēng)沙，展開地毯式搜尋。直到第二天天亮，他們才終于找到奄奄一息的游客，將其緊急送往醫(yī)院救治。

2012年1月，雅丹約60公里外的羅布泊咸水泉礦區(qū)，發(fā)生12名采礦工走失事件。接到報(bào)警后，李生壽和干警們立即出發(fā)展開搜救。礦區(qū)附近車子無(wú)法行駛，他們下車一路小跑給身體增加熱量。整整搜尋了36個(gè)小時(shí)，最終在一個(gè)流沙山的背后找到又餓又困的12名礦工，經(jīng)緊急送往醫(yī)院救治后，12名礦工最終全部脫離危險(xiǎn)。

2014年9月，又有幾個(gè)游客在羅布泊走失，李生壽帶領(lǐng)干警在方圓幾百公里范圍內(nèi)展開地毯式搜索。而此時(shí)，李生壽的女兒躺在病床上，醫(yī)生正在對(duì)她進(jìn)行緊急搶救。

原來(lái)，女兒生完孩子十多天出現(xiàn)大出血，感染造成腸粘連，生命垂危，從敦煌轉(zhuǎn)到酒泉，又轉(zhuǎn)到蘭州。虛弱的女兒裹著一件大棉衣坐在輪椅上，由女婿推著上了火車。在女兒最需要照顧的時(shí)刻，李生壽卻在羅布泊尋找失蹤者，無(wú)法脫身。

六七天以后，李生壽一行終于找到走失的游客，他急匆匆地趕到蘭州。女兒剛剛脫離危險(xiǎn)，飽受折磨的臉上一片蒼白。他心疼地走到病床邊，內(nèi)心不禁涌起一陣內(nèi)疚。女兒小時(shí)過生日等不到他，考大學(xué)、填志愿，也只有妻子陪伴她。女兒談男朋友時(shí)，他心想要對(duì)男孩進(jìn)行一下考察，但心有余而力不足。好在女婿也是一名警察，他倒也放心。

如今，女兒走到生死邊緣，他仍不在女兒身邊。這可是他唯一的女兒，是他的心頭肉、掌中珠，萬(wàn)一要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短……李生壽內(nèi)心不禁一陣恐慌，那感覺就像是在羅布泊搜尋了幾天幾夜仍然見不到遇險(xiǎn)人員那樣焦灼……

看到丈夫一副木然的樣子，李豐英終于忍不住了：“女兒在鬼門關(guān)上都轉(zhuǎn)了兩圈，你都沒有離開你那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的雅丹，難道雅丹就這么離不開你嗎？”李生壽好像突然醒悟過來(lái)，輕輕給女兒拉上被子，然后飽含歉意地立在床邊，好一陣不說話，噎在喉嚨的那句“女兒，對(duì)不起”始終沒能說出口。半晌，他擦了擦眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己早已淚水縱橫。“不是雅丹離不開我，其實(shí)是我離不開雅丹，我的魂，我的根，我的戰(zhàn)友都在雅丹啊……”李生壽愧疚地說道?？吹秸煞蚝瑴I自責(zé)，李豐英又不忍心說他了。

女兒其實(shí)怨過父親。李豐英私下對(duì)女兒說：“你爸爸不容易，其實(shí)他心里的牽掛最多。”想到父親身處“死亡之?！?，隨時(shí)隨地都會(huì)遇到各種危險(xiǎn)，女兒想通了，原諒了父親。出院后，她給父親買了冬天御寒的衣物，還買了補(bǔ)品讓父親帶去雅丹。

其實(shí)在茫茫的戈壁，每當(dāng)夜空繁星閃爍時(shí)，李生壽常常爬上高處，望著家的方向，一個(gè)人默默地思念著妻子和女兒……

2018年5月，李豐英退休了。她有嚴(yán)重的頸椎病，有一次引發(fā)頭暈，摔倒在衛(wèi)生間，半個(gè)小時(shí)后自己醒過來(lái)，手肘都摔傷了，半天起不來(lái)，怕丈夫擔(dān)心，她沒有告訴李生壽。有一次，家里電線打火，燈泡爆了，玻璃碎屑彈到李豐英的身上、頭上，當(dāng)時(shí)就感到眼睛不適。女兒急忙打120，把李豐英送到醫(yī)院，幸好只是碰到了眼角，醫(yī)生做了處理以后，她就回家了。李生壽后來(lái)知道了，后怕不已。

作為警察，李生壽無(wú)疑是稱職的;而作為兒子、丈夫和父親，他實(shí)在愧對(duì)家人。妻子給他父母養(yǎng)老送終之后，又要幫助照顧女兒和第三代，家里每一件大小事務(wù)，都?jí)涸谒崛醯募绨蛏稀眢w不適的時(shí)候，多想他能夠陪在她身邊，哪怕是遞給她一口熱水，幫她熬一口熱粥，她也心滿意足?？伤偸沁h(yuǎn)在天邊，守在大漠深處……

李生壽在荒漠戈壁堅(jiān)守了二十余年，平均每年經(jīng)手處理治安案件兩百多起、刑事案件二十多起，為邊界穩(wěn)定、礦區(qū)安全和景區(qū)秩序做出了突出貢獻(xiàn)。同時(shí)，他帶隊(duì)完成羅布泊探險(xiǎn)遇難救助任務(wù)168次，從死亡線上救回21條鮮活的生命，探險(xiǎn)者戲謔地稱他為茫茫沙海中的一座“燈塔”。2019年，李生壽榮獲“全國(guó)模范退役軍人”稱號(hào)。

2020年疫情暴發(fā)，李生壽工作的檢查站因地處祖國(guó)邊緣，屬于反恐和防疫前沿。他和同事24小時(shí)值守，對(duì)穿越羅布泊而來(lái)的游客進(jìn)行嚴(yán)格隔離，雅丹地貌公園也暫停開放。

從青絲到白發(fā)，妻子李豐英成了李生壽后方最溫情的守候，有了她，他才毫無(wú)牽掛地把自己置身在戈壁腹地和“死亡之?！敝?。

編輯/胡平