南方周末記者　敬奕步發(fā)自武漢 南方周末實(shí)習(xí)生　陀可人　畢研哲

★“多少年了，除了電視上，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)啥叫防護(hù)服?！?/p>

他走之前，想把所有錢花去救他的命，但是達(dá)不到。他說(shuō)，“醫(yī)生我有錢，現(xiàn)在你要用什么（藥）你給我加?！?/p>

2020年，是武漢市中心醫(yī)院（下稱“中心醫(yī)院”）建立第140年。它由“漢口天主堂診所”發(fā)展而來(lái)，如今是一所三甲醫(yī)院。

在新冠肺炎暴發(fā)之初，這家醫(yī)院飽受重創(chuàng)，至少有6位工作人員歿于疫情。

易銘是該院的一位科室主任，武漢“封城”76天，他在抗疫一線84天。2020年12月16日、17日，南方周末記者探訪中心醫(yī)院，與他兩次長(zhǎng)談，復(fù)盤醫(yī)院的受傷與復(fù)蘇。

“過(guò)了這么久，生活的柴米油鹽充斥進(jìn)來(lái)，好多事就忘了，所以我才會(huì)寫日記記錄下那時(shí)的心情，以免自己時(shí)過(guò)境遷，什么都不記得了?！彼f(shuō)。

救護(hù)者

易銘是武漢人，大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)入中心醫(yī)院工作，至今將近20年。

2020年1月17日，他得知江學(xué)慶確診感染，住院治療。全院開(kāi)始有點(diǎn)緊張。當(dāng)天，同事找他討論科室防護(hù)問(wèn)題，說(shuō)起急診科醫(yī)生開(kāi)始穿二級(jí)防護(hù)坐門診了。“多少年了，除了電視上，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)啥叫防護(hù)服?！彼f(shuō)。

幾天后，易銘姐姐一家?guī)е赣H和侄女（易銘之女）離開(kāi)武漢，去往襄樊。剛走，武漢就封城了。家里留下易銘和父親兩人。易銘抗疫后住進(jìn)集體宿舍，“父親固執(zhí)地守在家里，一個(gè)人關(guān)了整整兩個(gè)月”。

易銘的妻子在另一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，二人各在醫(yī)院忙活，足有二三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面。

1月23日18時(shí)35分，易銘發(fā)了一條朋友圈?！敖K于等到這一天，我們中心醫(yī)院開(kāi)始下外科動(dòng)員令了，內(nèi)科醫(yī)生都上了，輪到我們了?！?/p>

他在科室的群里發(fā)了個(gè)紅包，@所有人，“兄弟們，上?。　〔荒芤黄鹂?jìng)€(gè)槍，也一起上個(gè)無(wú)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)！”“我個(gè)人意見(jiàn)，男人上戰(zhàn)場(chǎng)，女人看家！　但家庭有特殊情況的，不強(qiáng)求！”

他回憶，當(dāng)時(shí)內(nèi)科醫(yī)生不夠，外科醫(yī)生經(jīng)過(guò)培訓(xùn)上崗支援一線，醫(yī)院基本所有的外科醫(yī)生都報(bào)名了。沖在前面的大多是80后、90后的年輕醫(yī)生。

1月27日晚10點(diǎn)，易銘帶領(lǐng)5個(gè)同事進(jìn)入隔離病房，接管中心醫(yī)院的發(fā)熱二區(qū)病房。他的主要日常工作是查房、管理病房，有時(shí)候接送手下醫(yī)護(hù)人員上班。

“剛上去壓力比較大，因?yàn)楦杏X(jué)疫情看不到頭?！蓖蝗婚g病例不斷增多，身邊也有同事感染，所有醫(yī)院都被征用，他們心理壓力很大?！坝X(jué)得好像病人送不完，也不知道醫(yī)療隊(duì)什么時(shí)候能來(lái)?！?/p>

他陪幾個(gè)新冠病人走完了生命的最后一程。

第一個(gè)去世的病人是個(gè)大學(xué)教授，自己開(kāi)車來(lái)住院，但病情越來(lái)越重。瀕死前，他拼命想要呼吸，直到精疲力盡。

“我能感到他在瀕死那一瞬的恐懼、遺憾。他走之前，想把所有錢花去救他的命，但是達(dá)不到。他說(shuō)，醫(yī)生我有錢，現(xiàn)在你要用什么（藥）你給我加。呼吸機(jī)沒(méi)有，你幫我買最好的?！?/p>

易銘說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，ECMO（人工肺）送不過(guò)來(lái)。幫他買了呼吸機(jī)，5萬(wàn)塊錢，但他沒(méi)熬到那一天。他最后講的話是“你們想辦法救救我”。

那臺(tái)新的呼吸機(jī)，在病人去世的第二天才到。逝者家屬將機(jī)器無(wú)償捐給病區(qū)，希望挽救更多人的生命。

疫情期間，沒(méi)有病人能平靜去世?！按蠖喽际窃谏淖詈笠粍x那，還想努力去抓住，很努力地吸氣，想活著?！?/p>

易銘說(shuō)。

這件事給了他很深的震撼?！拔以瓉?lái)信仰現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無(wú)所不能，這次被顛覆了。你要從內(nèi)心中找到一個(gè)平靜的地方，想辦法讓自己平靜下來(lái)”。

疫情期間，他的科室有4名醫(yī)生、數(shù)名護(hù)士感染。易銘想辦法把他們從別的病區(qū)“撈回來(lái)”，放在自己手下治療，后陸續(xù)治愈。

“我當(dāng)時(shí)跟院領(lǐng)導(dǎo)賭氣說(shuō)，我科室的同事不讓我自己救，我就不干了?；仡^想想好幼稚?！币足懶α?，“一個(gè)是情感，一個(gè)是陪伴。經(jīng)常邊走邊聊的同事，放自己手底下我也會(huì)放心，自己同事的命由我自己救?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)后面接手病區(qū)的科室人手不足，老主任要親自上崗時(shí)，易銘又帶人開(kāi)始下一個(gè)14天輪班。

隨著各地醫(yī)療隊(duì)逐漸到來(lái)，武漢抗疫一線情況得以好轉(zhuǎn)?！安∪嗽谧兩?，一開(kāi)始是病人到處找醫(yī)生，后來(lái)是醫(yī)生找病人”。

2月17日，易銘退下一線。沒(méi)休息幾天，又開(kāi)始對(duì)接醫(yī)療隊(duì)。2月23日凌晨，他發(fā)文稱，牽頭完成了外省19支醫(yī)療隊(duì)3005人醫(yī)護(hù)人員的對(duì)接和培訓(xùn)工作。

“他人不錯(cuò)，技術(shù)好，對(duì)人也好?！币晃还ぷ魅藛T形容易銘，“他是那種天不怕地不怕類型的?！?/p>

疫情期間，武漢中心醫(yī)院得到了來(lái)自社會(huì)各界的幫助。12月16日，南方周末記者在醫(yī)院看到了美的、光大金融租賃公司等企業(yè)捐贈(zèng)的救護(hù)車。

“疫情那段時(shí)間，人的價(jià)值觀、存在感，應(yīng)該是人生中的一個(gè)高光時(shí)刻，覺(jué)得自己是很被需要的。”易銘回憶，“那時(shí)候大家在一起也不圖錢，就是在做該做的事情，承擔(dān)自己的職責(zé)，是很有職業(yè)認(rèn)同感和成就感的?！?/p>

記錄者

易銘喜歡記錄，他把疫情期間的感受記在了12萬(wàn)字的日記里。他向南方周末記者展示了他的抗疫回憶錄——《我在抗疫一線的84天》，121687字。

“我一直在發(fā)微博，當(dāng)我有觸動(dòng)的時(shí)候就會(huì)寫，寫一篇文章半個(gè)小時(shí)。后來(lái)忙起來(lái)，就停了?！彼麖?020年春節(jié)前開(kāi)始，一直寫到3月底。因?yàn)樯鐣?huì)反響增大，各方壓力接踵而來(lái)，后來(lái)他不再公開(kāi)發(fā)文。

4月，中心醫(yī)院開(kāi)始復(fù)工復(fù)產(chǎn)。易銘的科室也很快開(kāi)診，以為病人會(huì)很多，但一開(kāi)始無(wú)人來(lái)訪。

“誰(shuí)敢來(lái)？別人很長(zhǎng)時(shí)間都覺(jué)得我們也有毒，來(lái)的都是來(lái)八卦的?！彼f(shuō)。

易銘開(kāi)始在視頻網(wǎng)站上做一些免費(fèi)的健康宣教活動(dòng)，但推廣效果有限。他不解，“我認(rèn)識(shí)的一個(gè)專家，他的號(hào)很難掛，但當(dāng)他真的在網(wǎng)上做免費(fèi)的健康宣教，卻沒(méi)人看。”

5月之后，病人漸漸多起來(lái)，醫(yī)院的工作也回到正軌。

8月27日，王衛(wèi)華接替蔡莉，成為新任的中心醫(yī)院黨委書記。

據(jù)環(huán)球網(wǎng)報(bào)道，王衛(wèi)華是武漢火線提拔的10名戰(zhàn)“疫”一線表現(xiàn)突出干部。曾任武漢市肺科醫(yī)院黨委書記，也曾參與籌備火神山醫(yī)院。4月，被任命為武漢市衛(wèi)健委副主任（試用期一年）。

易銘和另一位采訪對(duì)象都評(píng)價(jià)她“務(wù)實(shí)”。

中心醫(yī)院職工林旭說(shuō)，王衛(wèi)華剛上任，就拎著一只行李箱，住進(jìn)了辦公室。此后半個(gè)月，她幾乎每天吃住都在醫(yī)院。她回憶，王衛(wèi)華上任后做的第一件事，就是關(guān)愛(ài)去世職工的家屬，挨個(gè)上門慰問(wèn)。

她開(kāi)了數(shù)場(chǎng)座談會(huì)，收集了來(lái)自各層面的職工意見(jiàn)195條，再一條條改進(jìn)。例如改造值班室、發(fā)熱門診、維修老樓。

醫(yī)院會(huì)議也改到了周六，有時(shí)會(huì)開(kāi)到晚上十一點(diǎn)之后。還增加了周末的坐診專家、增加義診，幫助醫(yī)院恢復(fù)營(yíng)收。

上半年受疫情影響，中心醫(yī)院收入暴跌。易銘說(shuō)，許多醫(yī)生2020年的收入下降30%?！拔覀?cè)瓉?lái)每年業(yè)務(wù)量都會(huì)有10%-20%的增長(zhǎng)，2020年不但沒(méi)有增長(zhǎng)，還要下滑。”現(xiàn)在醫(yī)院的業(yè)務(wù)大概只恢復(fù)了2019年同期的70%。

（應(yīng)受訪者要求，易銘、林旭為化名）