曹林

看到一個(gè)網(wǎng)紅學(xué)者的自述，覺(jué)得挺心酸。人與人之間將心比心的理解太重要了，千萬(wàn)別在自以為是的過(guò)度反思中失去人情溫度。

這位學(xué)者常出現(xiàn)在各種節(jié)目和平臺(tái)中，講課、演講、視頻很多，被認(rèn)為是出場(chǎng)費(fèi)最高的文學(xué)教授之一。人紅是非多，出場(chǎng)費(fèi)高，自然就有人不滿，有人當(dāng)面質(zhì)疑他：你的課程很好，但是你這樣為了錢(qián)到處走穴，有一個(gè)文人學(xué)者的風(fēng)骨和風(fēng)范嗎？作為知識(shí)分子，更應(yīng)該懂得“有所為有所不為”的道理吧？這位學(xué)者在節(jié)目中無(wú)奈地解釋?zhuān)何曳蛉说昧朔伟缓锌拱┧?1000元，這是我?guī)讉€(gè)月的工資你們知道嗎？很多人批評(píng)我到處賺錢(qián)沒(méi)有文人風(fēng)骨，可是如果丟了妻子，我要文人風(fēng)骨做什么？有一次，他回到家后發(fā)現(xiàn)妻子正號(hào)啕大哭，原來(lái)一顆藥掉在地上找不到了，一顆藥就是上千元錢(qián)，太傷心了。他知道夫人不是心疼錢(qián)，是心疼他這個(gè)年齡還為了治病四處奔波賺錢(qián)。

聽(tīng)到這位學(xué)者的講述，可能就明白那種站在道德高地的所謂“文人風(fēng)骨”是多么空洞，自以為尖銳的道德批判和“反思”是多么無(wú)力。要文人風(fēng)骨，還是治病救命？這不是一道哲學(xué)倫理題，不是脫口秀或吐槽大會(huì)的抽象辯題，在一個(gè)家庭的、具體的生命世界中，就是一個(gè)人的生命，是“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的夫妻情感。不需要高談闊論，也無(wú)須什么“深刻反思”，本能是不惜一切代價(jià)去為妻子治病。何況，學(xué)者靠自己的本事去講課賺錢(qián)，本就是很有知識(shí)分子尊嚴(yán)的事，沒(méi)有丟知識(shí)分子的臉，絲毫未失文人風(fēng)骨。那種用抽象的“文人風(fēng)骨”把文人綁架在貧困、寒酸、落魄的形象上，制造文人與財(cái)富的對(duì)立，把“要風(fēng)骨還是要生命”變成非此即彼的對(duì)立選項(xiàng)，是對(duì)人的貶低。

倫理規(guī)范啊，性別意識(shí)啊，階層流動(dòng)啊，文人風(fēng)骨啊，總感覺(jué)公共討論中這種“大詞”太多了，背后是一種“什么事都往抽象處內(nèi)卷”的過(guò)度反思。哲學(xué)家陳嘉映在《走出唯一真理觀》中批評(píng)了當(dāng)下社會(huì)的“過(guò)度反思”，他引用威廉斯的話說(shuō)，無(wú)所不在的反思會(huì)威脅和摧毀很多東西，因?yàn)樗鼤?huì)讓原本厚實(shí)的東西變得薄瘠。

抽象的道理不能脫離基本的生活語(yǔ)境，不能不考慮人情常理。一個(gè)年輕人得了絕癥，家人傾家蕩產(chǎn)砸鍋賣(mài)鐵籌錢(qián)治病，你作深刻反思狀，說(shuō)什么“面對(duì)絕癥要坦然面對(duì)生死”“要意識(shí)到醫(yī)學(xué)的有限”“尊重自然規(guī)律、放棄不切實(shí)際的幻想”等，這種冷冰冰的、抽象的大道理，顯然也是悖離人性的過(guò)度反思。

如何防止過(guò)度反思？陳嘉映開(kāi)出的藥方是，停下來(lái)，跟自己的經(jīng)驗(yàn)對(duì)勘，不能只循著道理去反思。跟不那么好反思的人交談，多與人交流，用厚實(shí)的生存托起反思，否則反思會(huì)飄起來(lái)。我的理解就是，多面向生活，在生活的情境中去思考問(wèn)題，而不是在抽象邏輯中陷入概念內(nèi)卷。

維特根斯坦也很反感“過(guò)度反思”導(dǎo)致的混亂，提出一些根本就不存在的問(wèn)題，并為解決這些問(wèn)題而痛苦不堪。對(duì)這種人，維特根斯坦說(shuō)了一段常被引用的名言：一個(gè)人陷入哲學(xué)混亂，就像一個(gè)在房間里想要出去又不知道怎么辦的人，他試著想從窗子出去，但窗子太高;他試著從煙囪出去，但煙囪太窄;其實(shí)只要他一轉(zhuǎn)身，就會(huì)看見(jiàn)房門(mén)一直開(kāi)著的。很多事情，反思反而搞復(fù)雜了，搞出很多偽問(wèn)題，為了解決一個(gè)問(wèn)題制造了更多問(wèn)題。學(xué)者塔勒布提到過(guò)“布里丹之驢”：一頭又饑又渴的驢剛好站在距離食物和水一樣遠(yuǎn)的地方，由于在先喝水還是先吃草這兩個(gè)選擇間難以取舍，它不可避免地死于饑渴。但，問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單，這頭驢啥也不想，隨機(jī)地往水或食物的方向走出一步，問(wèn)題就解決了。

人是萬(wàn)物的尺度，生活之樹(shù)常青，保持跟常識(shí)、常情、常理、常人對(duì)話的能力，永遠(yuǎn)不要讓對(duì)抽象道理的關(guān)心高于對(duì)人的關(guān)心。