⊙江 濤（江蘇省揚(yáng)中高級(jí)中學(xué)）

親愛的亓：

中秋安好！

笑坐明月下，兒孫繞膝旁，不禁想起那些往事，距今已五十七載。

那年，我十九，你如水的雙眸讓我癡迷。

亓，你對(duì)人體貼，像笛福筆下的格蘭迪森紳士，害羞的我沒有拒絕你，只是羞澀地捏著百褶裙。

我們的孩子出生在夏末。初為人父的你，一會(huì)摸摸孩子柔嫩的小手，一會(huì)朝他眨眨眼咂咂嘴，好像自己也成了個(gè)頑童，那時(shí)的我們是人間新歡客，天地得意生。

然而在暴雨的深秋，我們的孩子因病而去，雷雨轟擊著我的心，淚水的酸澀讓眼睛紅腫，我痛哭到意識(shí)模糊，那些夜晚格外漫長，我記不清多少次驚醒，記不清多少次流淚，只記得你的安慰，你眼里回旋著未垂下的淚。

那些日子，你總不見人影，其實(shí)我知道，你把悲憤化作動(dòng)力，去前線幫忙治水。我曾悄悄去看過你，你在大雨中穿梭著，一袋袋泥土將你直挺的腰桿硬生生壓彎。我好心疼你。后來日子好了，我們又生下了一個(gè)兒子。

轉(zhuǎn)眼，青蔥少年也已白發(fā)蒼蒼。

退休之后，你總愛捧著那一口搪瓷杯，與我坐在小區(qū)門口聊天。夏日酷暑，冬日祁寒，你最掛念的便是我們的小孫子，你盼著他上大學(xué)，娶媳婦，你說要在他考上大學(xué)時(shí)，響鞭炮耀光彩，你的笑總是在這種話題中洋溢在臉上。

還記得那時(shí)夏花盛開，你就在那一棵大樟樹下，與我一起聽著收音機(jī)。知了叫個(gè)不停，收音機(jī)里的戲曲咿咿呀呀，你也淺聲吟唱，每到高潮情節(jié)便拍手叫好，像是頑童看了令人驚喜的魔術(shù)表演，我卻在一旁埋怨著你嚇唬人。

近幾年社區(qū)里戲臺(tái)子搭得少了。

你的那一只算盤，還在柜子中放著呢。陪著你大半輩子的算盤，在計(jì)算器出現(xiàn)后被徹底擱置了。你卻沒讓它落過灰，時(shí)不時(shí)拿出來擦一擦，手上細(xì)致，嘴角含笑，眼里卻閃著淚光——它仿佛見證了時(shí)代的落幕，總讓你回憶起青春：那時(shí)候誰的算盤打得過你呀！如今卻無處施才了。那只老家伙呀，你倒是傾注了不少心血。它成了多少次我們吵架時(shí)的出氣口，我總埋怨你愛算盤比愛人還深，你卻哭笑不得——吵不過，就一溜煙出去找老哥們兒釣魚去了。現(xiàn)在想來，倒有些懷念——我多希望你能再跟我吵上一架。

五十七載，你疼我入骨，我愛你如初。如今卻常在夢(mèng)中回到你的身邊。

你愛的人間風(fēng)月，如今金裝窈窕，你又在哪里捧著茶，吟戲曲而歡歌呢？

人間深秋寒峭，不知天上如何。

愿安好，我的亓。

愛你的榛

2020年10月1日