劉 明 董磊明

湖湘地區(qū)自古以來便是秘術(shù)盛行之地，關(guān)于秘術(shù)的傳聞更是廣泛流傳。對于此類傳聞，李村的老年人大多數(shù)深信不疑且恐懼異常。他們口耳相傳的秘術(shù)除了點穴之外，還有藥功、巫蠱等。然而，李村的中青年對此或是半信半疑，敬而遠(yuǎn)之；或是嗤之以鼻，不屑一顧。在當(dāng)?shù)毓賳T看來，此類近于“迷信”的秘術(shù)雖不免有故弄玄虛之嫌，但在鄉(xiāng)村社會確有保護(hù)弱者、震懾強(qiáng)者的社會效果。秘術(shù)及秘術(shù)恐懼為什么會出現(xiàn)在鄉(xiāng)村社會？其功能及社會基礎(chǔ)為何？其在鄉(xiāng)村社會秩序的形成中起到什么樣的作用？為什么不同年齡階段的村民對待秘術(shù)的態(tài)度迥然不同？帶著這些疑問，我們展開了調(diào)研并訪談了數(shù)位傳聞中精通秘術(shù)的村民。

本文的材料來自2019年7月22日至8月1日我們在湖南省李村進(jìn)行的駐村訪談和田野調(diào)查。李村所在的撫賢鎮(zhèn)位于湖南省東部，羅霄山脈西麓，湘江支流淥水流域，陶瓷、鞭炮等產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，歷史悠久。李村位于撫賢鎮(zhèn)北部，距離鎮(zhèn)中心約10千米，是一個沿溪流由北向南形成的狹長形態(tài)的村落，地貌以山地、丘陵為主，泉水密布。村民多沿河兩岸而居，家戶稀疏，村域面積15.7平方千米?，F(xiàn)在的李村由老李村等四個村合并而成，有22個村民小組、965戶、3 967人。李村的中青年村民幾乎已經(jīng)全部到撫賢鎮(zhèn)建房居住，僅有100多人長期居住在村內(nèi)，且多為老年人。

一、秘術(shù)及秘術(shù)恐懼

在李村，村民口耳相傳的秘術(shù)類型包括巫、蠱、毒、符咒、雷法等，神乎其技，其中最為流行的秘術(shù)類型是點穴及藥功。根據(jù)對傳聞中精通秘術(shù)的老人的訪談，大致可以確定點穴即通過擊打人體穴位引發(fā)疾病或致人死亡。藥功近似于毒、蠱，即用一定的手法提煉各種動植物、礦物等，如“一條蛇可以做三種藥功”。藥功以粉末狀為主要形態(tài)，最簡單的是辣椒粉、胡椒粉、石灰等。每種藥功都有其相應(yīng)的解藥，但往往掌握藥功者多，掌握解藥者少。

(一)陰招與殺手锏

在傳聞中，秘術(shù)的效果是毀滅性的，一般非死即重傷，且受害者往往經(jīng)受長期的病痛折磨，死狀恐怖。秘術(shù)所引起的病癥，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是難以有效救治的。一般而言，必須找到真正掌握所中秘術(shù)解藥的人。并且，即使找到掌握所中秘術(shù)解藥的人，實現(xiàn)救治也需要各種條件。秘術(shù)的手法極其隱秘，防不勝防。

案例一：20世紀(jì)40年代，李村的一個寡婦李某在兒子娶媳婦以后，怕給兒子和兒媳婦丟臉，就想和自己的情夫斷絕聯(lián)系。情夫懷恨在心，對李某實行報復(fù)，趁她曬衣服的時候在背后抱了她一下，封住了她的腰部穴道，使得她腰部以下血液流通不暢。李某多方救治無果，最后找到張某，希望能得到救治。張某在揣測事情原委之后，害怕被報復(fù)，不敢治療。兩年之后，李某油盡燈枯而死，死時腿部萎縮嚴(yán)重，只剩下皮包骨。

案例二：李村有一個諢名“牛崽子”的混混，習(xí)得一種點穴的秘術(shù)。通過拍肩、拍背等日常接觸的方式擊打人體穴位，悄無聲息即能致人死亡，且受害者死狀恐怖，尋常醫(yī)藥皆不能醫(yī)治。牛崽子經(jīng)常以此要挾村民，混吃混喝。有時還會受雇于人，打擊報復(fù)村民。與此同時，李村有一位赤腳醫(yī)生張某，醫(yī)術(shù)精湛且擅長解穴，經(jīng)常對受害者施以援手。一方點穴，一方解穴，兩人共存于同一個村莊之中，并且形成一定程度上的“敵對”關(guān)系。據(jù)說牛崽子曾經(jīng)想靠近張某試圖偷襲，但張某告誡牛崽子：“你會的我都會，但是你解不了我給你點的穴”。這場對決最終結(jié)束于20世紀(jì)70年代某一天牛崽子的突然離奇死亡。在村民眼中，這是其作惡多端的必然后果。

在以上案例中，施害者通過擁抱的方式實施秘術(shù)，受害者渾然不知。而根據(jù)訪談所得的材料，有關(guān)秘術(shù)的這些傳聞往往是有事實根據(jù)的。藥功本質(zhì)上是毒，藥功有各種形態(tài)，劑量極小即可致人傷亡，因而可以通過各種手法施展，比較常見的是將藥功置于手指甲縫中。施害者甚至能完全避免與受害者直接接觸。有受訪者表示：“藥功是最好的，不容易被人發(fā)覺?！秉c穴擊打的是人體穴位，穴位遍布人體周身，在生活中有些部位的穴位比較容易無意中被擊打到，如游戲玩耍時按壓肩部、摟住腹部等。被訪談人張某向筆者演示，通過握手的方式即可有數(shù)種方式擊打手部的穴位，并提醒我們在與人握手時一定要注意避免手掌完全為人所控制。案例二中牛崽子點穴的手法即為擊打肩部、背部，這種日常生活中常見的身體接觸是無法有效避免的。

(二)秘術(shù)的規(guī)則

根據(jù)村民的傳聞，秘術(shù)的傳授、學(xué)習(xí)、使用和治療有一套規(guī)則。這一套規(guī)則基本上是基于因果報應(yīng)的觀念。第一，秘術(shù)不能隨意傳授和使用，否則會死于非命。傳授者徒弟多便難免魚目混雜、良莠不齊，若徒弟使用秘術(shù)作惡，傳授者亦有責(zé)任。使用次數(shù)多則難免出差錯，也會遭到報應(yīng)。第二，秘術(shù)能起多大作用很大程度上取決于受害者個人的德行。行善積德的人被人施以秘術(shù)，或不起作用，或被別人所救，秘術(shù)施加者自身則往往會遭到秘術(shù)反噬。第三，秘術(shù)精通者治療秘術(shù)受害者取決于很多條件?！爸挥杏H人和我們認(rèn)為的好人我們才會救，因為我們也怕遭別人報復(fù)”；“死仇我們是不救的，除非你是至親，或者你于我有恩”。

(三)秘術(shù)及秘術(shù)恐懼彌散于鄉(xiāng)村社會

秘術(shù)的一個基本特點是簡單易學(xué)，尤其是掌握幾種能夠?qū)θ嗽斐蓚Φ氖址ㄊ呛苋菀椎?。以點穴和藥功為例，個別穴位的辨別和擊打、幾種藥功的配置等都很容易掌握，大多數(shù)秘術(shù)傳習(xí)者掌握的就是這些內(nèi)容。真正有難度的如解穴和藥功解藥之類的傳習(xí)者則很少。李村所在的曇虹地區(qū)，修習(xí)秘術(shù)的傳統(tǒng)由來已久。據(jù)縣志所載，在晚清民國時期，“子弟難于耕讀，多習(xí)工藝及星卜等技，商賈外貿(mào)者少”；“俗信鬼而事神，老佛雜糅，不可究詰”。這種普遍修習(xí)秘術(shù)的狀況一直延續(xù)到新中國成立初期，此后即轉(zhuǎn)為零星傳習(xí)。在老年人之中，秘術(shù)的修習(xí)是普遍的，特別是缺乏社會支持網(wǎng)絡(luò)的無權(quán)無勢的邊緣人尤其喜歡修習(xí)秘術(shù)?！皶幑Φ娜硕疾皇巧韽?qiáng)體壯的人”。以李村的“赤腳醫(yī)生”張某為例，他先后跟隨數(shù)位師父學(xué)習(xí)了點穴、藥功等秘術(shù)，其年輕時的經(jīng)歷如下。

案例三：張某出生于1950年，3歲時被過繼給叔叔嬸嬸。叔叔是個懶鬼，頭婚娶了一個二婚的嬸嬸，嬸嬸性子非常潑辣。叔叔嬸嬸對張某一直較為刻薄。張某4歲時僅因為拿了姑姑給自己的四毛零花錢買了瓜子，就遭到嬸嬸毒打。母親出面保護(hù)，和嬸嬸結(jié)了仇，張某以后也再不能去找母親了。由于和養(yǎng)父母、親生父母都不親，張某長期處于孤苦無依的狀態(tài)。從十幾歲起，張某就開始在大隊統(tǒng)一組織下常年外出務(wù)工，一般只在過年的時候在家待幾天。張某18歲時結(jié)了婚，第二天就與叔叔嬸嬸分了家，分家的時候僅分得2斤米、7斤紅薯絲、2間房。從此，叔叔嬸嬸再也沒有接濟(jì)過張某一家。

在中國傳統(tǒng)社會，秘術(shù)的迷信、恐懼對大眾來說并不陌生，但這種迷信和恐懼成為全社會的普遍心理是極為少見的。以新中國成立為分界，秘術(shù)恐懼在不同年齡階段的分布有著顯著的差異。在李村的老年人之中，秘術(shù)恐懼是彌散性的。在村民看來，無論是誰，無論其有權(quán)有勢還是無權(quán)無勢，無論其用什么方式進(jìn)行自我保護(hù)，都隨時隨地面臨來自秘術(shù)的威脅。秘術(shù)受害者所承受的痛苦為親人、鄰里所見，加上秘術(shù)本身具有的神秘性、防不勝防的特點，加深了人們對秘術(shù)的恐懼。村民也熱衷傳播此類故事，這種恐懼在傳播過程中難免添加越來越多的附會之詞，最終演變?yōu)閷τ诿匦g(shù)的群體性恐懼，這種恐懼逐漸成為鄉(xiāng)村社會的集體記憶。

(四)秘術(shù)發(fā)育為一種私力救濟(jì)的手段

所謂私力救濟(jì)，即權(quán)利主體不通過第三方，也不通過國家機(jī)關(guān)和法定程序，而是依靠自身實力保護(hù)自己的權(quán)利或者救濟(jì)被侵害的權(quán)利。私力救濟(jì)的形式多種多樣，如詛咒、巫術(shù)、決斗、報復(fù)等[1]99-100。在李村，秘術(shù)即為重要的私力救濟(jì)手段。任何秘術(shù)，其直接目的都在于實現(xiàn)對新的超越現(xiàn)實力量對比的“賦權(quán)”。在對“叫魂”的研究中，孔飛力即提出，“妖術(shù)既是一種權(quán)力的幻覺，又是對每個人的一種潛在的權(quán)力補(bǔ)償……施行妖術(shù)和提出妖術(shù)指控所折射反映出來的是人們的無權(quán)無勢狀態(tài)”。特別是在生存環(huán)境惡劣、社會矛盾急劇激化的社會中，“人們便會不擇手段地抓住任何趨利避害的機(jī)會，并不惜犧牲他人，特別是社會中的弱者，來保護(hù)和增進(jìn)自己的利益”[2]122,285,356。

因此在權(quán)利保障和糾紛解決中，弱者必須依靠一定的機(jī)制制約強(qiáng)者，才能實現(xiàn)強(qiáng)弱之間一定程度的均衡。點穴、藥功這類秘術(shù)的“賦權(quán)”針對的是權(quán)利保障和糾紛解決這一特殊的社會領(lǐng)域，通過顛覆人與人之間現(xiàn)實的強(qiáng)弱關(guān)系來實現(xiàn)人與人關(guān)系基于一定的底線規(guī)范上的平衡，從而保護(hù)弱者的生命財產(chǎn)安全，防止權(quán)利被過分侵害。在李村，秘術(shù)的社會控制方式是“震懾”可能的越軌者和入侵者。為了實現(xiàn)這一功能，秘術(shù)的有效性必須能夠得到一定程度的保障，并且其效果必須一定程度上外顯，從而制造出秘術(shù)恐懼。因此，點穴、藥功成為李村最為主流的秘術(shù)，因為這種“賦權(quán)”，秘術(shù)成為村民權(quán)利保障和糾紛解決中私力救濟(jì)的手段。此類形式的“賦權(quán)”在全國各地皆不少見，如在湖南漢壽，民間一般認(rèn)為老人臨死前說的話是有毒的，這種并無事實根據(jù)的“制造”出來的恐懼也客觀上形成對處于極端弱勢地位的老人的保護(hù)。

二、秘術(shù)及秘術(shù)恐懼的社會基礎(chǔ)

傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村秩序的構(gòu)建主要有兩種典型方式，即立足于鄉(xiāng)村自身需求及其文化傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)村自治”與根源于王朝國家權(quán)力的“鄉(xiāng)里控制”。鄉(xiāng)里控制是國家權(quán)力自上而下地通過鄉(xiāng)里制度實現(xiàn)對鄉(xiāng)村民眾與鄉(xiāng)村社會的控制，構(gòu)建源于外部的、帶有強(qiáng)制性的鄉(xiāng)村秩序，實現(xiàn)國家的直接治理。鄉(xiāng)村自治則是在國家行政權(quán)力所不及的“真空地帶”，通過以血緣紐帶聯(lián)結(jié)的宗族組織，或以社、廟祭祀為紐帶的地緣組織等構(gòu)建的內(nèi)生于鄉(xiāng)村社會的秩序，國家依靠代理人對鄉(xiāng)村社會進(jìn)行間接治理，這也是傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村秩序構(gòu)建的主導(dǎo)形式[3-6]。杜贊奇在研究華北農(nóng)村時提出宗教型和宗族型兩種村莊類型，認(rèn)為“鄉(xiāng)村社會中最直接而且最典型的權(quán)威則體現(xiàn)在宗教和宗族組織之中”[7]89-90,206。然而，李村這一類村莊的特殊性在于散居的居住形態(tài)、半開放的鄉(xiāng)村社會以及宗族組織和宗教組織的薄弱，意味著村莊既無內(nèi)生性秩序，又無輸入型秩序，鄉(xiāng)村缺乏維系秩序的權(quán)威力量，而且隨時可能面對危險的外來者。村民之間也無法有效建立彼此信任和熟悉的關(guān)系，村莊并不是一個熟人社會，亦未形成村落共同體。基于這種社會基礎(chǔ)，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼發(fā)育為構(gòu)建鄉(xiāng)村秩序的重要手段。

(一)散居式的居住形態(tài)

在山路崎嶇、溝壑縱橫的李村，村居以點狀分布于溪流兩岸的坡地上，綿延長達(dá)8千米。中國鄉(xiāng)村的居住形態(tài)有聚居式和散居式兩種，其中以聚居式為主體，聚居的形成“并不是出于耕種技術(shù)上經(jīng)濟(jì)的需要，而是出于社會的需要，主要的是親屬的聯(lián)系和安全的保衛(wèi)”[8]22?！吧⒕邮莾珊貐^(qū)聚落的一種常態(tài)。其表現(xiàn)形式在山區(qū)為村落依山勢零星而建，在平原則沿江沿堤或繞湖分散而居”[9]31。散居式往往意味著鄉(xiāng)村社會地緣聯(lián)結(jié)薄弱，村民之間交往頻度低，安全之類的公共品供給存在難以克服的客觀困難，社會難以有效發(fā)育。

(二)半開放的鄉(xiāng)村社會

從生計模式來看，李村的農(nóng)地分為田、土兩種。田指的是由溪流、山泉沖擊而形成的平整地塊，以種植水稻為主，灌溉用水來自山泉、溪流，水源充足，故村莊并無水利合作的需求。土則指的是坡度較大無法灌溉的地塊，以種植紅薯為主。林地以種植茶樹或成材較快的松樹、杉樹等為主。杉樹多用于建造房屋；松樹則多被砍成柴，作為陶瓷廠的燃料運(yùn)往撫賢鎮(zhèn)。由于經(jīng)濟(jì)上與撫賢鎮(zhèn)的聯(lián)系，李村保持著一定的開放性。這種開放性一方面體現(xiàn)為陌生外來者的闖入，如乞討者、牛販子、馬販子、小商販和唱花鼓戲者等；另一方面體現(xiàn)為秘密社會的興盛，秘密社會在當(dāng)?shù)乇环Q為“圈子”，加入者成為“圈子里的人”，“跑江湖的人”需要這一社會網(wǎng)絡(luò)互相幫助，“在家里用不上這個東西，跑江湖的必須會，不然做不了生意”。

(三)薄弱的宗族組織

從姓氏結(jié)構(gòu)來看，李村是典型的雜姓村。根據(jù)2019年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，李村戶數(shù)較多的姓氏為付、肖，其中付姓208戶，肖姓92戶，其余如張、蘇、劉、曾等大抵?jǐn)?shù)戶或十?dāng)?shù)戶不等。同姓以小組為單位相對集中，如肖姓集中的陳沖組20戶中1戶為外姓、紅旗組13戶中1戶為外姓、肖家灣14戶中4戶為外姓；付姓集中的付家組15戶中2戶為外姓、九思組25戶中1戶為外姓、娥西組11戶全為付姓；曾家組18戶全為曾姓(其中一戶招贅，戶主姓巫，子女姓曾)；蘇家組12戶全為蘇姓。姓氏與地緣之間的親疏關(guān)系也體現(xiàn)在如肖家組、蘇家組、付家組、曾家組、林家組等的小組命名上。現(xiàn)在的村民小組是人民公社時期生產(chǎn)小隊的繼承和發(fā)展，而生產(chǎn)小隊又是按照地緣、血緣關(guān)系親疏的原則組織起來的。但這種地緣與血緣相對親近的格局并未發(fā)育出宗族組織，村民并未以宗族為單位形成有效聯(lián)結(jié)，作為衡量宗族發(fā)育程度重要標(biāo)志的祠堂、族譜、族田等皆不明顯。李村沒有祠堂，少見族譜，宗族“物”的形態(tài)缺乏，宗族觀念亦不強(qiáng)。這一點比較典型地體現(xiàn)在李村的過繼習(xí)俗上。

在李村的過繼秩序中，外甥優(yōu)先于侄子，甥舅關(guān)系較叔侄關(guān)系密切。“我們這里的小孩和舅舅都特別親”，“小時候去舅舅家什么好吃好喝的舅舅都緊著外甥，叔叔就不一樣了”。在宗族型村莊，過繼不僅僅是功能性的，即解決無男性子嗣家庭的勞動力匱乏和養(yǎng)老問題，更為重要的是血統(tǒng)的延續(xù)，“在傳統(tǒng)社會中，構(gòu)成中國農(nóng)民安身立命基礎(chǔ)的恰恰是傳宗接代，是通過繁衍子孫來延續(xù)個體有限生命的意義”[10]。因此，在過繼秩序上，侄子優(yōu)先于外甥，因為侄子是“合法的血統(tǒng)”，“仍然具有較高的宗法價值”[11]。而在李村，由于缺乏宗法觀念和宗族結(jié)構(gòu)，基于血緣的情感關(guān)系不能被有效約束，過繼所引發(fā)的親屬關(guān)系變化無法被重新安排，養(yǎng)父母與過繼子之間無法有效實現(xiàn)對親子關(guān)系的“擬制”。相較于過繼侄子，過繼外甥時，養(yǎng)父母與過繼子之間的關(guān)系由舅舅與其姐妹的關(guān)系、甥舅聯(lián)系加以保證。過繼子與親生父母的情感關(guān)系并不能威脅過繼的功能性需求的滿足，因此產(chǎn)生了過繼秩序中外甥優(yōu)先于侄子的現(xiàn)象。

(四)薄弱的宗教組織

在宗教型村莊中，宗教組織構(gòu)建鄉(xiāng)村秩序，宗教圈構(gòu)成村莊公務(wù)范圍，為鄉(xiāng)村精英提供施展才能的場所。鄉(xiāng)村精英代表全村進(jìn)行祭祀活動，使其地位高于一般村民，通過宗教組織實現(xiàn)對鄉(xiāng)村社會的領(lǐng)導(dǎo)。共同的守護(hù)神及其信仰、活動將地緣聚落連為一體，“宗教的等級制度、聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)、信仰、教義及儀式是構(gòu)成權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)的重要因素”[7]92-93。在李村，以龍王信仰為紐帶形成邊界意識。除龍王廟之外，并無其他全村性組織。“廟都是有地界的，龍王的地界也是區(qū)分得很清的。我們大家都知道這個界限”。新中國成立前，老李村有三座龍王廟，改革開放之后，陸續(xù)恢復(fù)。但龍王廟沒有廟產(chǎn)，宗教組織規(guī)模小，采取自愿參加的原則，沒有全村規(guī)模的宗教儀式和活動。龍王廟與村民之間的關(guān)系松散，村民一般“無事不登三寶殿”。辦廟會需要發(fā)請?zhí)?，形式上模擬的是人情關(guān)系。除了宗教職能外，龍王廟在社會、政治方面的作用極其有限。既無廟委會之類的宗教組織，參與者也基本上都是老年人，亦未產(chǎn)生宗教領(lǐng)袖。龍王廟在每年龍王老爺過生日(五月十九日)的時候會舉辦廟會，請花鼓班子來唱花鼓戲，大家一起吃飯，熱熱鬧鬧地鬧上一天，“很多村民就這一年互相見一次，一起玩一次”。

在既無內(nèi)生秩序又無外來保護(hù)機(jī)制的狀況下，一方面，村民隨時隨地都有可能面臨生命和財產(chǎn)安全的侵害，安全上的保障依靠自身及家庭，安全感的匱乏制造了精神的緊張狀態(tài)。一位被訪談?wù)叩拇差^常年放著一把水果刀，放了一二十年。臥室門后放著一桿標(biāo)槍，床下一個塑料瓶里放著沙(用于迷眼)。“我們村里大部分人家里都有兇器，在山區(qū)里必須要做，東一家西一家，以防萬一”。秘術(shù)既能提供一定的信仰支撐，又是切實的防身工具。另一方面，村民權(quán)利的保障和糾紛的解決面臨切實的困難，常規(guī)性社會規(guī)范和調(diào)解機(jī)制的缺乏使村民之間的沖突無法以“外顯”的形式爆發(fā)，村民更傾向于用“陰招”解決糾紛和保障權(quán)利?！芭率潞笤馊藞髲?fù)，你這次靠人多贏了他，你下次一個人的時候運(yùn)氣就沒有那么好了”。在此情境下，具有隱秘性、破壞性等典型特征的秘術(shù)發(fā)育成為私力救濟(jì)的手段。

三、秘術(shù)及秘術(shù)恐懼構(gòu)建的底線秩序

在傳統(tǒng)時期，李村是一個社會發(fā)育不充分而國家力量又無力深入的村莊，在李村形成了一種特殊形態(tài)的自生自發(fā)的秩序，依靠秘術(shù)及秘術(shù)恐懼，結(jié)束了一切人反對一切人的自然狀態(tài)，實現(xiàn)人與人之間的“恐怖平衡”。在權(quán)利保障和糾紛解決的領(lǐng)域中，震懾可能的入侵者，保護(hù)弱者的生存權(quán)，從而形成鄉(xiāng)村社會的底線秩序。既有研究中，弗雷澤認(rèn)為，在某些特定的部落和特定的時期內(nèi)，文明社會全部組織的四大支柱即統(tǒng)治機(jī)構(gòu)、私有財產(chǎn)、婚姻制度和人身保障都部分建立在迷信的基礎(chǔ)之上。其中，迷信的形式包括對統(tǒng)治者超自然力量的崇拜、巫術(shù)、禁忌、詛咒以及對鬼魂的恐懼等[12]。洪涵認(rèn)為巫蠱信仰承擔(dān)著社會控制的功能，“它們能夠在特定的歷史條件下——尤其在正式社會控制資源不足的情況下——以一種幻化的形式，立足于社會關(guān)系及社會互動，處理人與自然、社會、他人的矛盾，承擔(dān)起給人心靈以慰藉、緩和社會矛盾解決社會糾紛、促進(jìn)社會穩(wěn)定有序的功能”。其途徑有“貼標(biāo)簽”，譴責(zé)越軌行為；作為私力救濟(jì)的方式；體現(xiàn)群體劃分，增強(qiáng)集體認(rèn)同[13]。李村的秘術(shù)及秘術(shù)恐懼為我們從民俗的角度思考鄉(xiāng)村秩序提供了有力線索。

(一)秘術(shù)及秘術(shù)恐懼是一種非正式的社會控制機(jī)制

正式的社會控制指的是依靠政府和法律進(jìn)行的社會控制，其對越軌行為的控制是規(guī)范化與效率化的。非正式的社會控制指的是社會中由約定俗成的風(fēng)俗習(xí)慣、倫理道德、宗教信仰、社會輿論等實施的社會控制。正式社會控制機(jī)制的強(qiáng)弱與秘術(shù)的興衰密切相關(guān)。中國傳統(tǒng)的天人感應(yīng)說認(rèn)為祥瑞、災(zāi)異、瑞物、妖物與國家盛衰是緊密相連的[14]?！笆ナ赖聞伲榻蕴?，末世祥多虛而妖多實，鬼以之靈，物以之怪，人以之疵厲?！盵15]571“國之將亡，必有妖孽”，妖魔橫行與“亂世”往往是勾連在一起的。這也從側(cè)面證明了正式社會控制機(jī)制不足是秘術(shù)興起的重要原因。

秘術(shù)及秘術(shù)恐懼共同形塑了一種非正式的社會控制機(jī)制，對社會的優(yōu)勢群體加以控制，對弱勢群體加以保護(hù)。秘術(shù)恐懼使強(qiáng)者在欺負(fù)弱者時有所顧忌、有所敬畏，限制其為所欲為，“讓你小心被人暗算”，“小心有人在你不知不覺中制住你”。秘術(shù)及秘術(shù)恐懼共同構(gòu)成非正式社會控制的內(nèi)、外因素。秘術(shù)的毀滅性與防不勝防的特點能夠強(qiáng)制村民普遍地遵守規(guī)則，從而建立整體性鄉(xiāng)村秩序。同時秘術(shù)恐懼意味著在這一過程中，村民將社會中的觀念和規(guī)范內(nèi)化，從而自覺地約束自己的行為。

秘術(shù)及秘術(shù)恐懼是一種高水平的非正式社會控制。一方面，低社會整合度和組織化程度意味著缺乏一個公共權(quán)威來壟斷暴力，規(guī)范化、效率化地承擔(dān)社會控制的職能。社會控制的權(quán)力分散于村民個體，成本由個人及家庭承擔(dān)，對越軌行為的反應(yīng)并非組織化的，而是個體化的，這就意味著規(guī)則的模糊性。秘術(shù)及秘術(shù)恐懼彌散于鄉(xiāng)村社會，每個村民都被卷入社會控制的過程之中，既是社會控制的主體，也是社會控制的對象。另一方面，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼極具破壞性。秘術(shù)本身具有毀滅性，秘術(shù)恐懼意味著村民個體持久的精神緊張狀態(tài)。同時秘術(shù)作為個體化的社會控制手段無法對越軌行為或權(quán)利侵害行為進(jìn)行有效的甄別和分類。即使是偶爾為之的微小的行為不當(dāng)隨時可能上升到生死的程度，也會讓人產(chǎn)生相當(dāng)?shù)目謶指小?/p>

(二)秘術(shù)及秘術(shù)恐懼構(gòu)建的是一種底線秩序

社會秩序的本質(zhì)是互動行為中的穩(wěn)定預(yù)期，即個體能夠預(yù)設(shè)他人在共同生活中所持的態(tài)度?！皩τ谶@樣一種整體秩序的型構(gòu)來說，從某些方面看，所有的個人都必須遵循某些明確的規(guī)則或者他們的行動都必須被限定在一定的范圍之內(nèi)。換句話說，為了確使某種明確的整體秩序得以形成，個人對他們周遭的各種事件所做的調(diào)適或應(yīng)對就必須具有相似性，當(dāng)然只需在某些抽象的方面保有這種相似性就足夠了”[16]65。從預(yù)期的角度來看，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼僅能保障底線預(yù)期?！拔覀兊娜粘Ｉ钜圆皇芄室庖u擊的自由為前提”，“在文明社會中，人們必須能假定其他人不會故意侵犯他們，必須能假定那些從事某種行為的人在其行為中將適當(dāng)注意以免給其他人帶來遭到損害的不合理危險”[17]9。如果無法建立這種預(yù)期，人們就必須隨時武裝自己并經(jīng)常害怕受到攻擊，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼顯然能夠保證這種預(yù)期，從而結(jié)束村莊中一切人反對一切人的“戰(zhàn)爭”狀態(tài)。這種對底線預(yù)期的保證，同時確立了對應(yīng)這一社會秩序的基本規(guī)范。

從社會秩序的基礎(chǔ)來說，“終極的且無疑最古老的社會控制手段是暴力”，“暴力是任何政治秩序的終極基礎(chǔ)”，“在任何運(yùn)轉(zhuǎn)正常的社會里，暴力的使用都有一定的節(jié)制，而且被當(dāng)作最后的手段，僅依靠終極暴力的威懾力就足以維持日常的社會控制”[18]69-71。秘術(shù)是一種近似于暴力的手段，但具有一定的“平等性”，即可以擺脫個體在體質(zhì)、社會資源等方面的差異。弱勢群體都能實現(xiàn)有效“賦權(quán)”，從而避免權(quán)利被過分侵害。秘術(shù)恐懼則近于以暴力為基礎(chǔ)的威懾，這種威懾加強(qiáng)了底線秩序的強(qiáng)制性，能夠有效促進(jìn)規(guī)范的內(nèi)化。

這種底線秩序是一種消極相安的秩序。從社會層面來說，這種秩序是隱秘的，規(guī)則是不明確的，同時也是低效的。秩序的重心在于避免一切人與一切人為敵的最壞情況，無法形塑積極有效的集體行動。鄉(xiāng)村社會中的公共需要如水利、自衛(wèi)、調(diào)解、互助、娛樂、宗教等[8]39，無法得到有效滿足。由于人們實施秘術(shù)并不是出于維護(hù)社會秩序的目的，而是基于私人恩怨的報復(fù)，加之秘術(shù)的隱秘性等特點，以秘術(shù)為手段的權(quán)利保障和糾紛解決，并不能有效促進(jìn)公共性的發(fā)育。從村民個體及家庭層面來說，實施秘術(shù)需耗費(fèi)大量成本，不僅包括秘術(shù)修習(xí)所要承擔(dān)的成本，還包括秘術(shù)恐懼造成的疑慮、顧忌、壓抑、郁悶等精神痛苦和創(chuàng)傷。

四、秘術(shù)及秘術(shù)恐懼的消散

秘術(shù)及秘術(shù)恐懼的消散是一個漫長的歷史過程。以蠱為例，中國歷史上不同時期被視為“蓄蠱之地”的地方并不相同。漢代至隋末唐初為南北兼有，無明顯地域性；唐初至唐中期為長江中下游、福建；唐中期至明后期為嶺南(兩廣)、巴蜀、長江中下游、福建；明后期至今為廣西、云貴、福建、湖南部分地區(qū)[19]。這從側(cè)面說明蠱這類秘術(shù)作為私立救濟(jì)機(jī)制有一個逐漸被淘汰的過程。在這個過程中，國家起到重要的推動作用。由于巫蠱之類的秘術(shù)社會危害大，容易引起社會恐慌，威脅社會秩序穩(wěn)定，漢唐以來的國家法律對于巫蠱從來都是從嚴(yán)從重懲辦[20]。

(一)正式社會控制機(jī)制的出現(xiàn)與秘術(shù)的消散

從鄉(xiāng)村社會秩序的視角來看，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼構(gòu)建的是一種底線秩序，一旦鄉(xiāng)村社會通過宗族、宗教或國家主導(dǎo)建立新的秩序類型，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼就會轉(zhuǎn)變?yōu)橹刃虻牟环€(wěn)定因素。宗族、宗教或國家主導(dǎo)的鄉(xiāng)村秩序，通過公共權(quán)威來壟斷暴力，充當(dāng)權(quán)利保障的主體和糾紛解決的第三方。權(quán)利保障和糾紛解決相較于底線秩序具有低成本和高效率的優(yōu)勢，加之其規(guī)則的明確性，能迅速將秘術(shù)及秘術(shù)恐懼邊緣化。具體到李村，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼的消散始于新中國的成立。近代以來，國家政權(quán)建設(shè)成為鄉(xiāng)村治理的根本目標(biāo)，這就要求國家在鄉(xiāng)村社會建立一個更高效的資源汲取和動員的制度體系。在此過程中，法律成為社會控制的主要手段，國家成為鄉(xiāng)村秩序的主導(dǎo)力量?！八衅渌鐣刂频氖侄伪徽J(rèn)為只能行使從屬于法律并在法律確定范圍內(nèi)的紀(jì)律性權(quán)力”[17]12。新中國成立后，經(jīng)過土地改革、合作化運(yùn)動再到人民公社成立，鄉(xiāng)村社會被納入“全能主義”的總體性控制之下，國家在鄉(xiāng)村社會建立一套正式的、制度化的組織體系?！霸邳h組織權(quán)力的整合與動員之下，農(nóng)村基層社區(qū)建設(shè)成為一個個‘準(zhǔn)軍事化’組織，同時，輔之于基層民兵組織、貧農(nóng)協(xié)會、婦女協(xié)會等組織體系，國家權(quán)力就基本完成了對鄉(xiāng)村社會的控制?！盵21]李村擺脫了秩序匱乏的局面，通過共同的生產(chǎn)生活、教育等逐漸形成村社共同體，創(chuàng)立了一系列共同生活的行為規(guī)范，秘術(shù)作為私力救濟(jì)的手段逐漸退出歷史舞臺。前文提及的牛崽子偷襲點穴及離奇死亡，已然成為李村此類故事里最后的個案。

(二)公力救濟(jì)的新機(jī)制

與秘術(shù)的消散過程直接對應(yīng)的是鄉(xiāng)村社會中面向國家正式制度的“告密”現(xiàn)象的出現(xiàn)。秘術(shù)與告密雖然同樣是社會成員之間的矛盾沖突并不通過社會機(jī)制或正面對抗加以解決，而是用背后“陰招”加以報復(fù)。但一方面，相較于告密，秘術(shù)是極端殘酷的；另一方面，秘術(shù)訴諸私力救濟(jì)，告密卻是運(yùn)用國家力量展開公力救濟(jì)，本質(zhì)上是一種國家性社會規(guī)范的確立。這意味著國家提供的公力救濟(jì)的手段逐漸取代秘術(shù)這一私力救濟(jì)手段成為人們權(quán)利保障和糾紛解決的主要方式。

在這一時代變遷中，即使以前深信不疑的秘術(shù)修習(xí)者，也漸漸失去了對秘術(shù)的信心，將秘術(shù)視為“迷信”。盡管老年人因為文化墮距尚有一部分迷信秘術(shù)，但中青年普遍生活在公力救濟(jì)手段充足、科學(xué)主義興盛的環(huán)境之中，秘密及秘術(shù)恐懼漸漸淡出了他們的精神世界。因此，目前秘術(shù)故事及秘術(shù)恐懼僅僅存留在老年人和部分中年人之中，青年人基本對此嗤之以鼻。

五、結(jié)束語

本文從鄉(xiāng)村社會秩序的角度分析秘術(shù)這一特殊的民俗，通過私力救濟(jì)與公力救濟(jì)、正式的社會控制與非正式的社會控制這一框架，揭示了在以李村為代表的秩序匱乏的鄉(xiāng)村社會中，秘術(shù)發(fā)育為一種私力救濟(jì)的手段，秘術(shù)及秘術(shù)恐懼充當(dāng)非正式的社會控制機(jī)制，共同構(gòu)建了鄉(xiāng)村社會的底線秩序這一特殊的秩序類型。近代以來，特別是新中國成立以來，國家成為鄉(xiāng)村社會秩序的主導(dǎo)力量，提供充足的公力救濟(jì)手段及一整套正式社會控制機(jī)制，最終逐漸造成秘術(shù)及秘術(shù)恐懼的消散。