周雨潔

看紀(jì)錄片，采訪詩人周夢蝶，他說話很慢，一字一句，每吐一個(gè)字都十分慎重：“你以為我有書店，你以為我坐擁‘書城，錯(cuò)了。我只有一個(gè)高三尺七寸、寬二尺五寸的書架子?！?/p>

這么精確，我在腦子里迅速描繪它的樣子——書架很小。

他繼續(xù)說：“架子上的書，我剛才一本一本地?cái)?shù)了兩遍，也只有421本而已。還不說其中至少有一半是重復(fù)的……”

我愣住了，將視頻暫停。我被這個(gè)說話的人震住了。他不緊不慢，說的內(nèi)容瑣碎、細(xì)小，語氣平靜，帶著一種莊嚴(yán)感。我對這老人生出敬意。我此前并未讀過多少他的詩，也未聽說過他的故事。對一個(gè)人生出敬意，是需要對其有一些了解的，而我在一念之間，僅由他說出的只言片語，便斷定這沉靜而篤定的讀書人身上有我喜歡且尊敬的品質(zhì)。我聽他說話，受益良多。

我想起“言語道斷”。很多時(shí)候我們說了大段的話，卻起不到什么作用，連交流也算不上，不過是為了說而說，既不解決任何問題，亦不傳遞任何有價(jià)值的信息。

人是要說話的，人也是要聽人說話的。

我試過，當(dāng)對方顯露出強(qiáng)烈的表達(dá)欲望時(shí)，只發(fā)出“嗯”“啊”“哦”這樣含糊其詞的語氣詞，即可達(dá)到更達(dá)意、更高效、更便捷、更不容易產(chǎn)生歧義的效果，甚至還會有一些驚喜。不打斷別人，讓人家充分表達(dá)，顯得聽者穩(wěn)重；不輕率下結(jié)論，不輕易做出是非判斷，顯得聽者謙遜好學(xué)；即便有疑惑，也待說者語畢再行提問，顯得聽者用心聽人講話。

我來演練一遍吧。

假如周夢蝶說：“你以為我有書店，你以為我坐擁‘書城，錯(cuò)了。我只有一個(gè)高三尺七寸、寬二尺五寸的書架子?！?/p>

我趕緊說：“慢著慢著，我沒這么以為啊，那只是你以為的好不好？不要把你以為的強(qiáng)加到我的頭上。再說了，你怎么能確定尺寸就是如此？你量過了嗎？”

話頭兒被我截住了，我們將走向紛爭。若是他還搭理我的話，沒準(zhǔn)兒我們會繼續(xù)探討書架子到底多大才算不小。你看，這談話沒法兒繼續(xù)了。

若我還想和他繼續(xù)對話，在他說出第一句話之后，我應(yīng)該說的最為合適的話是——

“嗯?！?/p>

小貍//摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2021年10月上半月刊/