譚鏡汝

柏拉圖宣稱：許多世紀后，一切事物都會恢復原狀。

宋住在村西，何住在村東，東西方向的中間橫亙著一條南北縱貫的陰沉的河，日光每日就那樣如乞丐般從何的方向一路漫步行乞至宋的屋頂，然后默默消失在西邊一大片無人開墾的田埂邊際。日光的弧線優(yōu)雅地提醒著我，這一日又漫長地消逝過去了。

我住在村中間河岸邊的一大片沖積灘涂周圍，五年前妻子隨意選定的這片地方，成了現(xiàn)在我寂寥的居住地。宋大概是叫宋，同我一樣是這個村的外來者，只是村里的人都叫他“宋校”而不像我一樣叫他宋。每天早晨，宋從村西那片田埂里晃蕩著出來，朝陽照在他頭頂前方，他的影子像個黑色布袋一般搖曳在村間新修的柏油馬路上。

我蹲在河岸那片灘涂上刷著牙，宋慢悠悠地在大河邊的橋頭停下。河面饑渴地吸吮著初生的陽光，宋的話語隨著春風一齊送到我耳邊。

“刷牙呢？”他說。

我抬起眼望見他瘦削的身體倚靠在暖陽和惠風里，橋欄桿上啼鳴的灰鳥似乎都要比他壯碩幾分。

我笑笑不語，直到宋有些不耐煩地惱怒起來?！拔?？跟你說話呢。”

“你的病好啦？”我站起身來，并隨手扯了一根狗尾巴草叼在嘴里。草根泥土的清新沖進喉嚨里，我感覺尼古丁的癮又不斷觸碰著我的神經(jīng)——我只得痛苦地搖搖頭。

“我哪里來的?。可窠?jīng)……喂，你搖頭是什么意思。”他說。

一輛藍色的卡車開過來，那橋搖搖欲墜地抵抗著。何穿著那破爛夾克跳下車來，滿面通紅的樣子像極了我年輕時的父親。

“真暖和?！彼f道，“哎宋校，吃了沒?！?/p>

宋點點頭，一臉嫌惡地問何車上拉的是什么。

“屎?！焙胃呗曅Φ?。在這笑聲里，九點的陽光徒然增強，于是在迷幻的蒸騰中，宋的臉仿佛更加扭曲，身體似要縮小到另一個空間里，伴著那卡車上令人作嘔的氣味——宋翻身掉下河里去。

我和何先是在橋頭高聲大笑，宋在光與水的交融中肆意呼喊和掙扎著——這絕望卻讓我心中升起一片曙光——太陽在東邊微笑，笑宋跌落到冰冷里。

須臾，宋的喊聲像是被淹沒般消失。西邊的柏油路盡頭出現(xiàn)一大片犬吠和一個肥胖的身影。狗肉店的老板牽著凌晨捕到的幾只畜生飛也似地過來。他永遠是載著他那些肥肉飛也似地走著，右手戴著侵染血污的白手套，狗繩連著兩三只兇惡的黑狗——他永遠是這樣，從我來這的第一天起，他每天都準時現(xiàn)身在西邊馬路的盡頭，雨鞋踩著尚未散去的露水，牽著動物飛快往前，就像拿破侖過凱旋門一般耀武揚威。

“喂，你們站在這干什么？”狗肉店老板停在了橋頭，說話時仍傲慢地抬著頭。那些褪了毛的黑狗使勁攀附著橋欄，灰鳥驚起而去。

“宋校掉河里去了?！焙未藭r因為宋喊聲的消失而收斂住了笑容，轉(zhuǎn)而為緊張的詢問，“我們要不要下去救他？”

“放你的屁！老子剛從村西那邊過來，宋校長還在粉攤坐著呢。”說完他牽了狗就往東走，我看見他頂著日光消失在東邊的樟樹林里。樟樹林那邊有全村唯一一家飯館，是狗肉老板繼承其父的狗肉飯店。

“那么，宋校沒掉下去？”何疑惑著望著我。

我聳聳肩，趴在橋頭往水里看。水面平靜如斯，綠色的水葫蘆一直連亙到不遠處一片江心島，島上的椰樹底下坐著一個濕漉漉的人。那人身形瘦削，卻披著長發(fā)，水珠一顆顆從那人頭發(fā)上滴落下來，我耳中仿佛能聽見那水珠落到心底的聲音。

“那是不是宋？”我指著島上的長發(fā)人說。

何點了根煙，瞇起眼睛在光下向那邊望去?！笆莻€長頭發(fā)的?！彼穆曇粲绕淦＞?。

“那是不是他？”

“我怎么知道？”他把煙丟在地上用腳踩滅，“狗肉不是說他還在村西吃東西嗎？”

我盯著何的眼睛，那是一雙如泥漿灌在里面的渾濁，我生平除了在五年前妻子的遺容中看過這種渾濁不堪，這么久以來，還是第一次被這種渾濁所驚愕。

“你想他死還是想他活？”何問我，雙眼不停地眨動。

“他本來就得了癌，不跳水也活不過這個月了?！蔽叶惚苤蔚难劬?。

“你當然想他死?！彼还芪业幕卮?，繼續(xù)用眼神和話語逼迫著我。這個樣子更加和我父親年輕時神似了。

“我當然想他死?！蔽业鼗卮鹚鋵嵭睦锸挚謶?。

何哼了一聲，跳上卡車，歪歪扭扭地開過橋，然后拐進那片丘陵農(nóng)場中去了。丘陵原來只是丘陵，傍著桂江水連綿在常年積淀的大霧中——太陽劃過那低丘且要忌憚幾分，何卻敢為人之先，在國家鼓勵開發(fā)農(nóng)副產(chǎn)品的大潮里開墾了農(nóng)場——村里的人都忌憚那丘陵，幾千年的紅土吸吮夠了雨露煙霧、殘花敗柳，從山腰間桉樹林消失的第一厘米開始一直鋪陳到山頂。幾塊風化的石頭脆弱地寂寥著，血色的土唯獨村里的何敢與它們?yōu)榘?。所以我也畏懼何，因為他的膠鞋上總是沾滿了惹人眼目的血色紅土。

何走了最好，我心里終于舒坦下來，慢悠悠地回到房里看昨日未看完的《博爾赫斯集》。

我回到家不久，就有兩個村上的學生敲開了我的門。我正躺在椅子上看書看得出神，便暼著眼望他們——兩個人都高得出奇，校服套在身上顯得十分短小，黝黑的臉被射進來的光線映襯得有如銅塑。

什么事？我問他們。

左邊那個高個子先回答道，宋校長不見了……

我惱怒起來，他不見了你們找我干什么？

右邊那個高個把手插在褲袋里，猶豫著說，副校長說……宋校長不在村西的家里，就在你們家……

我站起身來，一巴掌打到那學生的臉上，然后憤怒地坐回來，氣鼓鼓地盯著他們。那吃了我一巴掌的高個掩著門在哭。

我想了想，便又問道，你們幾年級？

六年級。那沒挨巴掌的高個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答道。

你們以前是王老師那個班的嗎？我問。

王老師是我的亡妻。

一年級的時候是。他又回答。

好。我點點頭，繼而又說道，你們王老師已經(jīng)死了，死了足足五年，所以你們宋校長也不會來我這里了。明白了嗎？快回去告訴你們副校長吧。

我把他們趕出去。兩個學生飛快地跑過橋，往東邊的學校跑去。正午的光此刻卻黯淡下來，我仰頭看到天邊烏云四合，春風變了臉猛烈地刮著。橋頭若隱若現(xiàn)地有個瘦長的影子，我從河灘上走出來，那影子的身形越來越明顯起來，我?guī)缀跄芸辞逅掳蜕舷∈璧暮釉陲L里胡亂擺動。

宋！我叫喊一聲。

那黑影沒回頭，徑直就翻下河里去了。我聽到“撲通”一聲，心中的沉悶也隨著這撲通聲煙消云散。

終歸是死了。我心里釋懷般喟嘆，整個人如棉花般癱軟著回到家里。我歪倒在藤椅上，一搖一晃地把睡意全部喚醒。外面落下清脆的雨，接而是狂風暴雨，中間似乎停過一陣子，接著雨水又是傾盆而下——可這些都與我無關(guān)了，我沉湎在黑洞洞的夢境中。

在夢里，何的卡車似乎發(fā)生了什么意外，丘陵奇跡般地崩塌了；大河的水覆上學校，狗肉店和教學樓一片汪洋；宋瘦長的影子漂浮到江心島，和那個濕漉漉的長發(fā)黑影一同走到椰樹林的盡頭……睡夢中我無數(shù)次想醒來，可亡妻渾濁的雙眼仿佛在角落盯著我，使我不敢清醒。于是我用盡力氣地躺著，村子里雨腳不絕，好似天災。

黃昏時分，我在暴雨里醒來，西邊窗外的天如愛人的眼一般，粉色里摻雜著渺茫的霧。亡故的妻子此刻從角落里站起來，靜悄悄地出門去。

你要去哪？外面雨很大??！我提醒她說。

我去找宋校長。她在門簾邊回過頭，淡淡地朝我一笑，繼而向雨中走去。雨如瀑布般揮霍地灑下，可她卻一一躲過那雨點，甩著灰色的衣襟朝村西漫步而去。

我無限惆悵地走到門邊，一推開木門，那雨點竟馬上收住了，唯有大霧仍然彌漫在石橋上。西邊的天是憂郁的粉，一直染到地平線上才變成落日的金黃。我走到河邊洗了臉，突然聽見一聲聲犬吠從落日那邊向我襲來。

不消說，狗肉店老板又滿載而歸了。我走到空蕩蕩的馬路上，唯有他在放蕩地笑，嘴里哼唱著客家話的歌曲。

我待他走近后，躲著那些發(fā)狂的狗問他，從西邊來？

他笑吟吟地答道，是啊，那邊落日可美啦，一層一層的天。

我繼續(xù)問，可看到什么人在那邊？

他瞇起眼仍舊沉浸在黃昏的回憶中，什么人？

村西還有什么人？村西就宋一個人。我說。

他回憶著什么，啊，你說宋校長??？沒看見，你要不問問其他人？

他聳聳肩，然后又歡快地唱著客家話小曲，過了橋向樟樹林里的狗肉店走去。我掏出塵封許久的煙盒，靠在那橋欄桿上默默點上一根。我回憶著早間的事情，宋走過來，平淡地和我問早，然后何開著糞車停下……一切都那么自然而然，隨后宋好像是翻下河去了。正午陽光收緊時他又從橋上翻下去。我不明白，他何故在我家門前三番兩次地死去？

我想起今天來找我的那兩個學生，于是把煙踩滅，快步向小學那邊走過去。

小學建在村東，被何的家和狗肉店夾在中間。五年前我來這個村子時，宋也剛剛從縣里的教育局調(diào)派下來當校長，于是他著手改建了原來破敗不堪的學校，買了許多空地，建起了現(xiàn)在我眼前這棟灰色的教學樓。小學大門上立著牌匾，寫著“吾人小學”四個字——我還清晰記得這四個字是當時宋來找我，讓我給寫下的。

“先生。我姑且能叫你一聲先生，說實話，在這個村里，你是最有文化水平的人啦。”宋那時還不是那么瘦，穿著水洗布襯衫和西褲和我坐在秋風四起的河灘上。

“過譽了，過譽了。”我向他笑道。

后來我們又聊了許多關(guān)于學校建設(shè)的問題，他滔滔不絕的話語給我留下了深刻的映像。談話的末尾，我順帶把師范院校畢業(yè)的妻子介紹給他，由此一并將妻的工作問題解決了。

我又想起當時問過他，為什么這個村子叫吾人村。他摸著下巴上的胡須，說道，這個村子你也住過一陣了，從村西到村東，原來一共只有五戶人家——狗肉李、水果何、譚副校長、媒婆王和盲人秦。所以一開始這個自然村就叫作五人村——因為只有五戶人家。后來縣里面開會時時常把這村叫做無人村——五個人嘛，那不是相當于沒有一樣！

那吾人村是你改的？我問。

那是那是。無人村，多難聽啊，五人也不好。他笑瞇瞇地說。

唔……吾人好，吾人好。我點點頭。

立在這小學門口，宋的跳河與妻的亡故之事又沖上心頭，其喚醒的不是酸楚的心緒，而是莫名的記憶——我接二連三地回憶起許許多多的事。

因為學校在村東，妻子上下班時經(jīng)常和宋一起來來回回。每當日頭西沉，我靠在河灘的藤椅上看書，便能看見夕陽的對立面有兩個影影綽綽的身影向我走來。宋和妻子時常立在橋邊低聲細語，而后河水在夜風里逐漸泛濫，他們也各回各家。宋也時常向我高喊幾句以示問好，我便也把書攤在膝蓋上向他致意。

剛來村子的幾個月，妻子時而面色紅潤時而臉色蒼白，但無論哪一種臉色，她保持著一貫的沉默寡言，吃了飯便備課，而后呼呼大睡，直到第二天露水浸濕門框，她又走到橋邊和宋一左一右地向日出的方向走去。

宋這個人的一切在我心里的地位都十分高，他風度翩翩，又富有知識，整個學校雖說只有幾個學生，卻也被他弄得風生水起。我唯獨對他不滿，在于某一天黃昏時分，我照常看見他和妻子踏著傍晚的美景從東邊走來，我看見宋的手上捧著一束白色的東西，像是花的樣子。妻子在其右側(cè)，沉默寡言中仍保持著紅暈的神態(tài)。他們過那橋時，我仿佛看見一對喜鵲蹦蹦跳跳地歡快而來。

妻子輾轉(zhuǎn)回家時，宋把她叫停在橋頭，扯過那束白色的東西整個塞給妻子。妻的頭在夕陽中低下去，黑色的裙擺仿佛已經(jīng)觸到我的心尖。她拿著那一大捧白色的圣物，輕輕放到家門口，然后推門進去。

晚飯時我問妻，你知道有什么東西是白色的嗎？

她疑惑地望望我，然后繼續(xù)埋頭吃飯。

我望著窗外生氣全無的夜晚苦思冥想，把生物學和辯證法以及一大通主義全都搬出來，甚至列下了一個高中時學過的數(shù)學模型公式。我認為白色的東西更適合悲劇主義的范疇，可在尼采的幾本著作里，我似乎難以尋找答案——總的來說，白色的東西林林總總，一大捧的白色卻難以明白。

于是那晚我追隨著東山上的月色，叩開了何的家門。他孤身一人，正在吃著隨意的晚飯，很親切地同我打了聲招呼。

于是我問他：何，你知道什么東西是白色的嗎？

他把碗端在胸前，抬起頭想了想。

死亡。他說。

我搖搖頭說不明白。

他將碗放在桌上，然后拉著我的手向盲人秦家那邊走去。遠遠地就能看見他的家門前撐著一塊巨大的天幕，天幕下掛著幾根白條，撩人心弦地在晚間的柔風里扭動。盲人秦穿著一身白麻布，呆呆地坐立在那天幕下，左手的酒瓶在幾根白條和日光燈的交相輝映中若隱若現(xiàn)。他的門欄上擺滿了白色的花，那花一路延伸，直直深入到我們望不見的廳堂里去。

何指了指那邊，然后對我說，看見了吧，白色的。

我點點頭?！耙磺卸际前咨??！蔽艺f，然后看見盲人秦把他那顆虛無一樣的頭顱轉(zhuǎn)動得飛快，失明的雙眼如那月光般慘白。

誰走了？我問何。

大概是他媽吧。唉，村里又少了一個人。何說完就讓我跟他往回走，說要繼續(xù)吃飯。我在狗肉店里買了二兩米酒遞給他，作為他給我解答的饋贈。他笑嘻嘻地接過，然后和我在狗肉店門口分道揚鑣。

往回走的路上我終于把那白色給想清楚了。這白色，無論用多少主義和知識都是解不開的，終歸還是要回到人的身上去——比如生，比如死；比如愛，比如恨。

我悄無聲息地回到家，發(fā)現(xiàn)那一大捧白色如水晶般放置在門口，妻子的鼾聲從里屋弱弱地傳來。我想起盲人秦飛速旋轉(zhuǎn)的頭顱以及其門口橫放著的諸多小白花，燃燒著的火堆里燒去了許多對故者的贈禮。我想象著自己披著和盲人秦一樣的白麻布衣，左手拿著綠色的酒瓶，跪在一大捧白色和熊熊的烈火面前——我跪下去，用鼻子輕觸那一捧白色的水晶，芬芳的氣息沁入我的肺部：萬年前的火山好似被打開，地殼斷裂，宇宙商燏——我點燃一根煙，依舊跪著。

妻子的鼾聲弱了下去。此后的夜晚，漸漸平靜如水。

幾天后，妻子的葬禮辦得十分盛大，除了村里的人都來幫忙，鎮(zhèn)上的警察、民兵也都來到我們村里。葬禮時他們一個個都滿面疑云地互相耳語，村子的河岸、石橋、碼頭、木船，到處都有警察的影子。我把妻子葬在了后山，與盲人秦母親的墳相隔不遠。妻子下葬那天，盲人秦依然身穿白布坐在他母親墳前臨時搭建的靈堂里，整個下葬過程我腦海里一直都是他左手拿著酒瓶，頭顱飛速旋轉(zhuǎn)的畫面。

由于我心不在焉，葬禮的許多儀式都是宋在主持。那天他穿了一身黑，胡子較之前要茂密許多，臉上看不出任何神情。唯獨當我拿出那一捧白色的東西，準備連同棺材一起埋在土里時，他突然火冒三丈，從我手里搶過那東西，狠狠地摔在棺材上。那本就脆弱的白色四分五裂地散了一地，只是芬芳如故，清新的香氣零碎地飄到鼻腔中。

妻子的葬禮之后，我便一直叫他“宋”，再也不稱宋校長。他每日上班時經(jīng)過石橋，也禮節(jié)性地問我一句：刷牙呢？

時間過了五年，五年里什么都發(fā)生了，但什么都沒改變。盲人秦和他的大兒子如煙霧般消失在村子里，他的二兒子長大后就在小學里念書，即今日下午遭我掌摑的那個高個子。王媒婆也大概是死了，因為今年清明，何專門跑到她家門口為她敬了酒和茶，又燃起一團火燒了許多紙錢。她唯一的兒子，也跟著宋在小學里念書，大約是和盲人秦的二兒子一個年紀吧。我不關(guān)心村子里的事，所以他們的離去或是新生兒的降生我都一概不知。宋上班時問我：刷牙呢？我便在刷牙。他晚間從學?；貋?，我聽著他的腳步聲便知道黃昏已至。

我無所謂生也無所謂死，仿佛并不存在。直到今天，許許多多的平衡被打破，就如死水里被灌進一網(wǎng)子魚蝦，雖然暫時喚醒了生機，可大家終歸還是要被悶死在不流動的死塘里；不論魚和蝦還是人和神，存在著的終究要不存在。

宋三番兩次翻身下河，讓我又想起了五年前妻子的尸體被在釣魚的譚副校長打撈起來，我無不期待宋的身體也出現(xiàn)在那條河里，譚副校長跟五年前一樣，驚慌失措地扛著一具沉重的身體，濕淋淋地在東西大道上呼天喊地。

于是我跑來學校，想告訴譚副校長：“你們宋校長好像掉河里了?！蔽襾辛⒃凇拔崛诵W”那塊牌匾下，意識從回憶里醒來，我四下張望，只覺得雨水大得出奇。我推開鐵門跨進學校，頓時一股渾濁的水流漫到腳邊。接著水越來越大，以肉眼可見的速度一直上漲直到淹過我的膝蓋。我看著魚從我身邊大搖大擺地游過，刺人的雨水扎在我頭頂。我不知所措。

我拖著腳在水里往前走，看到整個學校已成了黃色的海，眼前不時飄過桌椅板凳和濕透了的書包文具。我向北望去，發(fā)現(xiàn)大河與學校分隔的河堤已經(jīng)崩塌，呼嘯的河水一直涌進學校。我發(fā)覺水已經(jīng)漫到了腰間，我繼續(xù)往前走，在水中漂浮的什么都有，死去的，活著的，雞鴨魚鵝，全身膨脹的盲人秦的二兒子。

在水中立著的藍色教學樓如一個小島般孤傲，我似乎看見王媒婆的兒子遙遠地站在樓頂，他梗著脖子，依然套著那短小的校服。四目相對時，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛里有某種無法描述的寂寞，我又搬出一大堆理論，在腦中回憶這種寂寞：這是……

“喂，你快上車來！”何的聲音從后面?zhèn)鱽?，“不要命了?。俊?/p>

西伯利亞臆病。對，是西伯利亞臆病。

“你……”何跳下水里，一把將我拖拽到車上，我看著他滿頭大汗地打著火，然后飛馳著開出學校。街道上也漫著渾濁的水，卡車一直向西邊開去。

我問他，人呢？

他問我，什么人？

還活著的。我說。

沒有了，沒有活著的了。他無不悲涼地看著前方，一條魚跳上擋風玻璃前窗，嚇得他把車在水里歪歪扭扭地抖動了好幾分鐘。

學校里的人呢？我不依不饒地問。

都死了吧，大概。之前好像在上體育課，水轟隆間就來了，誰也沒想到。他邊說邊讓我給他點支煙。我掀開火機給他點燃。

他疲憊地吸了一口，然后望望灰蒙蒙的天和不要命的雨，搖搖頭嘆道：這是什么呢？世界嗎？

他一直向西開著，開過了尚未崩塌的石橋，我疑惑地問他要開去哪。他也搖搖頭，說不知道。于是我們只好一直向西，各自把煙叼在嘴里，夕陽的光圈微弱地閃現(xiàn)在虛弱的地平線邊際。我們開過宋的家門前，發(fā)現(xiàn)那水泥房已被沖垮，于是那片田埂就毫無遮攔地出現(xiàn)在我們面前，史無前例的滄海和桑田的交匯在漫天大雨里出現(xiàn)。

開到坡上去，水越來越大了。我對何說。

于是他扭轉(zhuǎn)方向盤，把卡車開到一處丘陵的緩坡上。

午間時分的夢突然閃現(xiàn)在我眼前，我忽然明白過來，一切都在毫無征兆地走向衰亡，唯獨還有一件事沒有印證。于是我跳下車門，在大雨中朝漫流的河水望去——果然，煙霧中的江心島上，微弱的暮色映照著兩團黑漆漆的影子，一個長發(fā)披肩一個胡須茂密，他們走在尚未沉沒的江心島，走向椰林，椰林的盡頭是一片沉默的沙灘，沙灘上有警察五年前留下的腳印。

我看著無聲無息的水流，想起王媒婆唯一的兒子的寂寞：整個世界都患上了西伯利亞臆病。

在這沉默的宇宙里，解開心結(jié)的，唯獨是亡妻的那一捧白色。如果大家都叫它茉莉，那我愿叫她——我的愛人。

（編輯 何謂清）