談驍

春聯(lián)

父親裁好紅紙，

折出半尺大小的格子;

毛筆和墨汁已準(zhǔn)備好;

面粉在鍋里，即將熬成糨糊……

父親開始寫春聯(lián)了。

他神情專注，手腕沉穩(wěn)，

這是他最光輝的時刻。

他寫下的字比他更具光輝，

它們貼在堂屋、廚房、廂房的門窗，

把一個家包裹成喜悅的一團，

直到一年將盡，

紅紙慢慢褪去顏色，

風(fēng)雨最終撕下它們。

父親買回新的紅紙，

他要裁紙，折紙，調(diào)墨，熬制糨糊，

他要把這幾副春聯(lián)再寫一遍。

走馬

一匹蒙古馬

拉著輕架車和騎手

在賽道上走。

并不慢，比起旁邊的勒勒車;

也不算快，比起清理賽道的摩托車。

適中的速度，讓它有空注意四周，

也允許我們看清它的四蹄：

總有兩只落在地上。

如果它跑起來，四蹄是騰空的，

像被空氣牽引，而無須從地面獲得力量。

最后的四百米，騎手扯動韁繩，

它提速了，

四蹄生風(fēng)，吹動馬尾，

但依然是走。

走過終點時，它高仰著頭。

一個蒙古朋友告訴我：

“走馬看姿態(tài)，這匹馬就很優(yōu)雅。”

我知道這優(yōu)雅是因為它

隨時可以跑起來。

馬跑起來，你才能聽到馬蹄聲。

生碑十四行

照京山荒了，刺棘和野茅草

收回了土地，唯一的道路通往墓地，

留給我們這些祭掃的人。

墓碑中有一塊生碑，

花崗巖上字跡嶄新，

碑前沒有紙灰，

一層新土，覆蓋著幾株月季。

我認(rèn)識這塊碑的主人。

早上我們在山腳相遇，

他扛著鋤頭，我提著黃紙。

他對我說：“你回來啦？”

我對他說：“你忙完啦？”

我們彼此都覺得面熟，

差一點就要認(rèn)出對方是誰。

口信

小時候我曾翻過一座山，

給人帶幾句口信，不是要緊的消息，

依然讓我緊張，擔(dān)心忘了口信的內(nèi)容。

后來我頻繁充當(dāng)信使：在墓前燒紙，

把人間的消息托付給一縷青煙;

從夢中醒來，把夢里所見轉(zhuǎn)告身邊的人;

都不及小時候帶信的鄭重，

我一路自言自語，把口信

說給自己聽。那時我多么誠實啊，

沒有學(xué)會修飾，也不知何為轉(zhuǎn)述，

我說的就是我聽到的，

但重復(fù)中還是混進了別的聲音：

鳥鳴、山風(fēng)和我的氣喘吁吁。

傍晚，我到達了目的地，

終于輕松了，我卸下別人的消息，

回去的路上，我開始尋找

鳥鳴和山風(fēng)，這不知是誰向我投遞的隱秘音訊。

露水

有一天我起了個大早，

想找個地方看看露水，

去陽臺找，牽牛和月季上沒有，

去小區(qū)綠化帶找，

黃楊和桂花樹上自然也不會有，

露水總在低處，不沾上你的衣袖，

只是悄悄打濕你的褲腳。

出小區(qū)，到農(nóng)科所試驗地，

一塊地種棉花，棉桃成熟了，

棉花上沾著增加重量的露水;

一塊地種蘿卜菜，剛發(fā)芽，

葉片上掛著隨時會落下的露水。

這是我要找的露水，

找到了露水我也不知道要做什么，

它們很快就消失了，

我看著它們漸漸消失，

就像是我慢慢把它們遺忘。

大地之上

我最熟悉的是泥土：

沙土蓬松，幾乎不需要翻耕;

黏土板結(jié)，為不耐旱的植物保存水分。

我最熟悉的是泥土上的眾生：

雉雞翻越樹林，銜回一天的糧食;

老人登上山頂，為自己尋找葬地。

秋天，樹葉落盡，枯枝間露出

一個個巢，枯草間露出一座座新墳。

我最熟悉的是離開泥土的人，

像一粒種子，被擲于田野之外，

獨自生根，發(fā)芽，將稀疏的枝葉

變成自我蔭庇的樹林：飛鳥成群，

還如在山中那樣叫著;而涌到嘴邊的

那句方言，已找不到可以對應(yīng)的情景。

身后事

知道他少年生活的人

已經(jīng)不在了。他的一生

遲至二十多歲才為人所知：

娶妻生子，家人為他延續(xù)記憶;

造園起屋，樹木和磚瓦

保存了他的氣息。

當(dāng)他離世，兒女們坐到一起

回憶他，他似乎也從冰棺中起身，

加入到談?wù)撝小?/p>

他種的水杉沙沙作響，

他留下的妻子低聲哭泣。