朱珊珊
國慶假期坐車回家,看著公交車窗外閃過的熟悉街景……我不由得想起了高中那段每天早晚往返于家和學校的時光。
高三的時候,由于焦慮和失眠,一直寄宿在學校的我向父母提出了走讀的訴求。本以為會遭到拒絕,沒想到他們卻一口答應(yīng)下來。從此以后,我每天清晨都能在上學路上看見淡朦朦的晨霧,夜晚又會在回家路上看見皎潔的明月。
我常常思考,最好的親子關(guān)系是什么樣的?是父母理性地教育孩子、無條件地支持孩子,還是像朋友一樣相處?但當我從無盡的思緒中跳脫出來,實際與父母相處時,卻常常感到我們無法套用任何一種固定的親子模式。
媽媽性格好強,我也不遑多讓。我們雖時有溝通,卻常常契合不到一個頻道上去。每次針尖對麥芒地大吵一架后,我總是懊惱又疑惑。懊惱的是自己空長年歲不長理智,困惑的是為什么我家母女和別人家情同“姐妹”的母女有如此大的出入?
但母親又是在我無助時,最能給我慰藉的人。我高三??寂琶本€下滑時,她貼心為我準備的燉品,整齊擺放的軟綿綿的睡衣,在寒冷中給我?guī)頊嘏?。我總是羞于向她表達情感,羞于給她一個擁抱。但她總是在睡前找我談心,教我做深呼吸,在某個失眠的黑夜,還會悄悄地來到我的床邊,摸摸我的臉頰。
父親像我一樣不善表達——或者說,是我像他一樣。在離開家鄉(xiāng)上大學前,我們大部分的交流都是在車上,互相透過后視鏡看對方的眼睛。從小到大,父親每天上下學準點的接送,讓我錯過與其他同學在放學路上追逐打鬧的機會。我也曾因此埋怨過他對我的“過度保護”。
然而,當獨自一人在一座陌生的城市生活,我才意識到那些“過度保護”曾帶給我無與倫比的安全感,意識到父親的沉默中,凝結(jié)的是對生活經(jīng)驗的感悟和對我無盡的關(guān)懷。
高三,一場由于學習壓力引起的焦慮危機,卻在化解的過程中,意外地聯(lián)結(jié)起了我和父母的心。如今,我終于明白最好的親子關(guān)系并沒有固定的模式,而是能夠“雙向奔赴”?!?/p>