汪徐秋林 董慧 呂凌棘
2021年5月23日晚間,網(wǎng)絡(luò)游戲《星戰(zhàn)前夜》里,百余名玩家跨越大半個(gè)宇宙,來到同一星系。他們整編成一支具有40艘星艦的隊(duì)伍,19時(shí)30分,40艘星艦同時(shí)點(diǎn)亮身上的“誘導(dǎo)”,為了紀(jì)念一位老人——此前一天在湖南長沙去世的袁隆平。
點(diǎn)亮“誘導(dǎo)”后,整個(gè)星系都將在宇宙地圖中清晰可見。發(fā)起活動的玩家小魚說,這場祭奠是為哀悼逝者,也帶有“星空為你而點(diǎn)亮”的含義。
盡管袁隆平生前一再希望喪事從簡,但自他逝世的消息傳出后,眾多年輕人開始自發(fā)以各種形式表達(dá)心中的敬意。
“我們這一代,大多沒經(jīng)歷過饑餓,也沒有受過貧窮,我從教科書里知道了他的功績?!?月24日上午,長沙市明陽山殯儀館,一位前來參加袁隆平遺體送別儀式的大學(xué)生說,“現(xiàn)在覺得他更像是我的親人,我發(fā)自內(nèi)心地崇敬他?!?h3>160多次鞠躬
5月22日16時(shí)許,安放袁隆平老人遺體的靈車從中南大學(xué)湘雅醫(yī)院緩緩駛出,開進(jìn)湖南雜交水稻研究中心,再開到長沙市明陽山殯儀館。吊唁的人群一路跟了過來,其中有許多年輕的身影。
18時(shí)許,吊唁廳尚未開放,殯儀館外已有許多市民在守候。保安搬來幾張桌子,擺上袁隆平的照片,市民們排隊(duì)獻(xiàn)花、鞠躬。不一會兒,桌子就被鮮花鋪滿了。
一對不到10歲的兄妹,帶著一張彩筆畫,排在隊(duì)伍里。畫上畫著哥哥敬禮的樣子,寫著“一粥一飯,當(dāng)思來之不易”。一位大學(xué)生,身著純黑西裝襯衫,戴著黨徽,排在隊(duì)伍里。他說自己是湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生,袁隆平作為學(xué)校名譽(yù)校長,兩年前曾出席他們的開學(xué)典禮。
這場口口相傳的告別儀式持續(xù)了整個(gè)通宵。5月23日上午吊唁廳開放后,全天更有超過10萬人來到明陽山寄托自己的哀思。
還有許多外地網(wǎng)友通過下訂單的方式,托人敬獻(xiàn)鮮花。
23日凌晨,27歲的外賣小哥趙凱接到一位遼寧網(wǎng)友的訂單,托他在清晨6點(diǎn),將一束鮮花送到明陽山殯儀館袁隆平的遺像前。4點(diǎn)30分,趙凱出了門,跑了好幾家花店,排了近一小時(shí)隊(duì),終于來到遺像前。他將菊花放在桌上,替網(wǎng)友向袁隆平深深鞠了一躬,再將鮮花拍照發(fā)給網(wǎng)友。
23日全天,趙凱都在花卉市場與明陽山殯儀館之間來回奔走。最忙時(shí),他手里同時(shí)拿著16名網(wǎng)友訂的鮮花。當(dāng)天他共接到160多份訂單,向袁隆平遺像鞠躬的動作,他重復(fù)了160多次。
手機(jī)上彈出袁隆平逝世的消息時(shí),復(fù)旦大學(xué)大二學(xué)生張華成正在吃午飯。望著眼前的白米飯,他突然感到失落:“做出這么大貢獻(xiàn)又這么親切的爺爺,就這么去世了?”
張華成想,能否為袁爺爺做點(diǎn)什么。他在網(wǎng)絡(luò)游戲《皇室戰(zhàn)爭》里組建了一個(gè)名為“袁隆平一路走好”的部落,為紀(jì)念老人而“頂榜”。
所謂頂榜,是指游戲中玩家相互競爭,使得部落在榜單中排名靠前的行動。在張華成的帶動下,“袁隆平一路走好”部落被頂?shù)桨駟蔚诙?,持續(xù)了大半天。
互聯(lián)網(wǎng)上的年輕人,用各自擅長的方式表達(dá)著哀思。
“袁爺爺位列仙班去了?!?月22日17時(shí),云彩愛好者孫明在微博上發(fā)布了一張自己創(chuàng)作的圖畫,畫中有大片聚合的云彩,被勾勒成袁隆平抱著稻穗在空中微笑的樣子?!拔蚁MΓ蚁M饺松K了的時(shí)候覺得,這輩子值了,自己的辛苦沒白費(fèi)。”在一些悼念活動現(xiàn)場,她創(chuàng)作的這幅云彩圖被網(wǎng)友們打印下來,放到袁隆平的塑像前。在韓國留學(xué)的阿奈,4年未曾回家。不被理解的日子里,他常常觀看來自祖國的短視頻排解孤獨(dú)和郁悶,其中就有水稻增產(chǎn)的消息。“在我心中,袁隆平就是與祖國的那條聯(lián)結(jié)?!卑⒛卧谝豢钌澈杏螒蛑?,利用一個(gè)個(gè)沙盒,為袁隆平搭建了一幅畫像。
真正接觸過袁隆平的年輕人,銘記著老人對待科研的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。
2008年,湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)大三學(xué)生李建武畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí),來到海南三亞的國家南繁科研育種基地。實(shí)習(xí)過程中,老師給他安排了一塊試驗(yàn)田試種。
3月水稻抽穗時(shí),恰逢袁隆平下田察看。他發(fā)現(xiàn)一塊長勢出眾的稻田,稻穗長得高、稻谷也結(jié)得多。待收割時(shí),這片稻田的產(chǎn)量遙遙領(lǐng)先。袁隆平詢問得知,它的照料者正是李建武。
這是袁隆平與李建武的初識。李建武回憶,袁老師第一次見到他時(shí),就打趣他身上的“黑”——因?yàn)槔罱ㄎ涮焯煜绿?,幾個(gè)月就被曬成了“黑人”。在詢問幾個(gè)專業(yè)問題并得到滿意回答后,2009年,袁隆平把李建武破格招錄進(jìn)湖南雜交水稻研究中心?!爱?dāng)時(shí)我本科畢業(yè),但研究中心基本都是博士,我自己都不敢相信。”
12年過去,李建武已成為研究中心栽培室主任?!霸蠋熞恢眻?jiān)持,做雜交水稻一定要踏踏實(shí)實(shí)下田。這十幾年來,一周7天,我們80%的時(shí)間都待在田里?!崩罱ㄎ浠貞?。
袁隆平自己不下田就不踏實(shí)。為了精確畝產(chǎn)量,即便自己不下田,他也會要求研究人員精確數(shù)出一株稻穗有多少谷粒。如果認(rèn)為有一個(gè)基地報(bào)上來的數(shù)字偏高,他就會派研究員再次下田核查數(shù)據(jù)。
直到袁隆平生命末期,李建武和研究中心的團(tuán)隊(duì)成員仍會每天在病床前向他報(bào)告研究進(jìn)度?!八拖裰行牡囊幻嫫鞄茫恢焙車?yán)謹(jǐn)、很鉆研,從不夸大?!?/p>
科研之外,袁隆平“特別喜歡年輕人,也特別喜歡支持有想法的年輕人”。李建武說,袁隆平十幾年來“好像只有一條皮帶”,但是看到年輕人下田辛苦,身上臟兮兮的,他會掏錢給大家買衣服,“當(dāng)然和他自己穿的一樣,都是35元的T恤”。
趙凱來自湖南農(nóng)村,父母至今仍在田間種水稻。2010年的春天,趙凱所在的村莊接連下了十幾天雨。父母耕好了地,卻發(fā)現(xiàn)買好的種子全部爛了。如果沒有收成,趙凱和姐姐的學(xué)費(fèi)也就沒有著落。
后來,鄉(xiāng)政府給他們送上袁隆平研發(fā)的雜交水稻種子。那一年水稻豐收,他們家的產(chǎn)量較往年增產(chǎn)一倍。這些年,趙凱在刷短視頻時(shí)??吹皆∑?。老人的新動態(tài),常常占據(jù)熱搜榜:袁隆平的貓、袁老預(yù)防老年癡呆打麻將、袁隆平最愛格子衫、袁隆平自稱“90后資深帥哥”……趙凱覺得,袁隆平就像村里的老爺爺。
除了短視頻,袁隆平還會以表情包的形式出現(xiàn)在年輕人的聊天窗口中。不知名的表情包制作者選用一張?jiān)∑綂A著煙、瞇著眼的照片,配上文字“還是吃得太飽了”。袁隆平說:“你們年輕人不知道,沒飯吃真難受啊,餓死人啊。”
沒有挨過餓的年輕人,從袁隆平身上找到了許多共鳴。
白領(lǐng)孫明尋找到的是隨和。她以前只覺得他是一個(gè)“很厲害的科研人員”,后來看到袁隆平接受訪談,說自己“是個(gè)種田的”,才驚覺老人這么接地氣。
大學(xué)生張華成尋找到的是堅(jiān)毅。他說,自己面臨很大的學(xué)業(yè)壓力,紀(jì)念袁隆平,也是希望學(xué)習(xí)他鉆研科學(xué)的堅(jiān)持和毅力。
遺體化妝師小魚尋找到的是淡泊名利。在工作不被外界理解時(shí),他會想到一輩子默默“種田”的袁隆平。如今,袁隆平逝世,小魚在游戲里點(diǎn)亮“誘導(dǎo)”,“既是對袁老的尊重與愛戴,也希望自己能好好和他說一次再見。”
5月24日上午,袁隆平遺體告別儀式上,趙凱又來到明陽山殯儀館。進(jìn)入吊唁廳前,他脫下了頭盔和鮮黃色的沖鋒衣,露出里邊黑色的T恤。望著照片里微笑的袁隆平,趙凱心頭發(fā)酸。他抱著早上剛從花卉市場買來的鮮花,朝前方深深鞠了一躬。
“今天的鞠躬,只屬于我和我的家人。”趙凱說。(文中小魚、阿奈為網(wǎng)絡(luò)昵稱)//摘自2021年5月27日《南方周末》,本刊有刪節(jié)/