動(dòng) 因

為什么寫作？我不知怎么回答，可為什么不寫呢？寫作里有我的樂趣和虛榮，而且是超過(guò)預(yù)期的虛榮。盡管這種虛榮被嚴(yán)密包裹，連自己都未必看得清。我本性羞澀，骨子里虛榮，所以，生了一口爛牙齒的人畏懼糖——我難以在大庭廣眾之下接受掌聲，那會(huì)讓我更為羞澀和恐懼。

文字和文字的碰撞，會(huì)產(chǎn)生美好的樂音——有如最為寧?kù)o的掌聲，我聽得到。如果文字的物理組合，沒有產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，那種沉悶會(huì)讓我調(diào)整和放棄——我既沒有炫耀中的緊張，也沒有失落中的尷尬。寫作是適宜的安慰，也包括，不會(huì)傷及尊嚴(yán)的自我批評(píng)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，一生什么最重要？我想是安全感，以及在這之上的自尊與自由。既敏感，畏懼傷害;又好奇，熱愛冒險(xiǎn)……膽怯的我可以躲在率性的文字里，浪跡天涯，胡作非為。寫作懵懂，一切，被執(zhí)筆者的性格所決定。

熱情與冷漠，吝嗇與慷慨，自私與利他，結(jié)合在同一個(gè)體之中……這是我。此岸和彼岸的我，天然和人工的我，拘謹(jǐn)和狂野的我，羞澀和無(wú)恥的我，泥漿里翻滾和云端上飛翔的我。這是每個(gè)寫作者的境遇，在文字里遇到自己……那個(gè)無(wú)能和萬(wàn)能的“我”。

職業(yè)寫作

專業(yè)作家，我想象不出比這更美好的職業(yè)，我由此放棄二十多年的編輯生涯。有朋友替我惋惜，想象虛擬中的仕途前景，他們遺憾于我似乎放棄了什么重要的財(cái)富。

可對(duì)我來(lái)說(shuō)，根本不存在糾結(jié)，這不是52比48，而是懸殊的99.52比0.48，能有什么選擇困難？還有什么放不下的？有人告誡：不做編輯，就會(huì)失去文壇話語(yǔ)權(quán)，沒人有興趣再來(lái)聯(lián)絡(luò)和問(wèn)候，你會(huì)備感冷落。我才不在乎呢。失去一個(gè)討好者的同時(shí)，十個(gè)討厭的人也跟著不見了，就像扔出去一個(gè)保齡球打倒十個(gè)小人一樣。多好，清靜。

有些作家書法、繪畫、攝影、樂器、收藏……樣樣精通，無(wú)所不能。我什么都不會(huì)。我的自卑培養(yǎng)了我的專注。就像借助凸透鏡聚攏光線，我把所有熱愛集中在一起。不要以看似專情實(shí)際空洞的眼睛去觀察素材，心神足夠凝聚，才能使它們釋放火焰。專業(yè)寫作，最重要的是專注寫作。

寫作是漫無(wú)盡頭的、倔強(qiáng)而絕望的努力。每當(dāng)有人自述在寫作上高開低走，我就懷疑，寫作開始階段的高，高能高到哪兒去呢？我相信持續(xù)的自我訓(xùn)練。唯此，才能把詞語(yǔ)的偶然性，過(guò)渡到趨向完美的必然性。

弦不能一直松著，需要擰;但不能擰斷，也不能擰到固化……在壓制、克制與控制中的走動(dòng)，才是寫作的有力節(jié)奏。俠客拿到一本錯(cuò)誤的武功秘笈，但他專注投入，練得廢寢忘食、走火入魔，乃至血液倒流、內(nèi)臟錯(cuò)位……最后，竟無(wú)往不至，練出另一種周天。

即使犯錯(cuò)，專注，也會(huì)使你得到意外的回報(bào)。訓(xùn)練敏感，訓(xùn)練精確，訓(xùn)練自己如何去制造一種并非習(xí)慣之物。

飛機(jī)能夠飛行，因?yàn)樗牧骶€形狀和曲面構(gòu)造，因?yàn)樗娜紵c旋轉(zhuǎn)，因?yàn)樗鼑?yán)格依據(jù)空氣力學(xué)原理……無(wú)論疊加多少個(gè)因?yàn)椋阋廊徊荒苓m應(yīng)成噸的鋼鐵被懸舉半空。寫作，就是組裝材料，以結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯性，達(dá)至藝術(shù)效果的奇跡。

溫 度

寫作時(shí)，我一定會(huì)喝咖啡。有人喝咖啡是因享樂而沉浸，有人是因成癮而受束，除了這兩個(gè)原因，我還出于畏懼。

每每開始動(dòng)筆，我都擔(dān)擾和害怕，我不相信自己能夠從心所欲地獨(dú)立完成。我需要借助外在的神秘力量，靈感就是皮膚透明的神，咖啡就是皮膚深棕的液體神。冬天必須喝燙口的，熱汽升騰，電腦上字跡像隔著蜃氣輕微抖動(dòng)的幻境;夏天，我消耗大量星冰樂或冷萃咖啡，它們攜帶著冰冷的溫度和洶涌的熱量，進(jìn)入胃和血液。溫度特別重要，涼了的熱咖啡和熱了的涼咖啡，根本不是咖啡。形容詞的溫度，一掌定乾坤。

同樣，需要精確控制寫作的溫度。對(duì)美德或罪行，即使內(nèi)心情感熾烈到幾近燃燒的程度，我相反讓筆調(diào)保持一種控制中的冷淡——這樣，可以把讀者引領(lǐng)到源頭，不至因?qū)懽髡邚?qiáng)烈的態(tài)度而迷失途中?？梢圆挥每藁蛐?lái)表達(dá)悲喜，那樣溫度釋放太快，容易喪失后勁。寫性，更要控制溫度，要寫得既驚心動(dòng)魄又若無(wú)其事，既狂熱又冷酷。

判斷作品好壞，常常用到“情懷”這個(gè)詞。先得有“情”，那個(gè)“懷”，才有栽植成活的土壤。這個(gè)“情”，不是抒情中泛濫的“啊啊啊”，而是熱愛、好奇、尊重、悲憫，也包括貌似無(wú)情的冷漠與絕望……“情”絕非一味暖熱，恰恰它應(yīng)該具有最豐富的溫度層次。即使零度敘事，也需要格外的控制，并非尸體那么懶怠，然后炫耀獲得所謂的冷靜。溫度決定烘焙的成色，寫作爐火純青，是在暗示一種關(guān)于溫度的技藝。

困 境

創(chuàng)作藝術(shù)品，如在心臟上雕鏤，想像力和耐受力在博弈。

常遇困境。每當(dāng)感到力量衰減、體能缺乏，我無(wú)法安慰自己說(shuō)，登上的山峰越高，越要忍受稀薄的氧氣——艱難并非預(yù)示即將登頂?shù)某晒?，可能僅是自欺中的錯(cuò)覺;假設(shè)我被困枯井，同樣會(huì)喘不上氣，產(chǎn)生瀕死中或難受或美妙的幻覺。

感覺以前努力，是在小數(shù)點(diǎn)之前的;現(xiàn)在，怎么都是小數(shù)點(diǎn)之后的位移，變化甚微。真希望在寫作里無(wú)所不能。誰(shuí)有本事夢(mèng)想成真呢？誰(shuí)能面對(duì)塵俗，樣子和心境都澄澈如嬰兒，握著自己機(jī)器貓那樣胖而萬(wàn)能的拳抱？

別無(wú)他法，只有寫作能解決寫作本身存在的問(wèn)題。障礙和瓶頸，只能通過(guò)邊寫邊克服;僅僅靠思考，更像靠回避和停頓來(lái)解決問(wèn)題，事倍功半。是的，我們必須像被釘在十字架上一樣釘在寫作的椅子上，死在上面，然后復(fù)活在上面。

作家是隨時(shí)自設(shè)牢籠以尋求突圍的人。寫作是與未來(lái)的自己博弈，一點(diǎn)點(diǎn)接近絕對(duì)可能的那種絕對(duì)不可能——你贏不了，才是妙處，在輸局里可以精進(jìn)技藝，并戒驕戒躁。一旦你贏了，那才不幸，意味著你輸了自己未來(lái)的可能性。

閱 讀

在所有休閑方式中，讀書最累，在靜態(tài)中耗費(fèi)腦力、情感和體能?？伤钣幸馑迹覀兊靡赃M(jìn)入萬(wàn)花筒的魔法世界。

看書時(shí)，唯一的活動(dòng)就是挪移視線。人的視網(wǎng)膜可以看作是一個(gè)傳感器，越往邊緣去，傳感效果越差。只有通過(guò)最中間一個(gè)叫做中央窩的地方，我們才能以視覺分辨。這個(gè)中央窩很小，只能容下八個(gè)字母。所以在閱讀時(shí)，我們其實(shí)是從一個(gè)針孔似的小洞里窺探世界……管中窺豹，僅見一斑。連續(xù)窺探，才能目睹豹紋錦簇，身形斑斕。每一個(gè)文字都是秘密的孔隙，讓我們得以突破閉鎖，看到眾生和天下。精神上有輕微自閉傾向的人，閱讀，是他對(duì)外部世界謹(jǐn)慎的眺望和試探。

我喜歡臨睡前的閱讀。讀到什么，易在墨色夜中得到拓印。我的夢(mèng)、我半夜醒來(lái)的瞬間、我清晨起床后持續(xù)的恍惚里，都蕩漾著一些詞語(yǔ)、詩(shī)句和句段……是殘片。但一張剪紙比一張白紙更有創(chuàng)造性。

我平時(shí)閱讀不規(guī)律，出差或旅游，倒是效率最高的時(shí)候。大概因?yàn)槟欠N狀態(tài)下，時(shí)間的壓迫感和流逝感都變得特別具體，形成有效的催促。出門在外，沒有帶夠足夠的書，比沒有帶夠足夠的錢更喪失安全感?？傆幸粌杀緯鴰г谏砩?，哪怕來(lái)不及看，平添負(fù)擔(dān);但這額外的重量，恰如靈魂的鎮(zhèn)紙，讓人內(nèi)心踏實(shí)。

我買書的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于閱讀，以平息缺少閱讀的焦慮。不過(guò)，也有人買書：滿墻、精裝、全套，他的目的，可能不是為了閱讀，而是怕別人發(fā)現(xiàn)他不閱讀。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，思考是負(fù)擔(dān)而非快樂。啊，若有所思——他們只是要呈現(xiàn)這個(gè)姿態(tài)。若你追問(wèn)，所思為何？什么也沒有，里面是空的。他們擺出“若”的造型就夠了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，形式比內(nèi)容重要，思比所思重要——買書只是日常生活里唯一能實(shí)現(xiàn)的行為藝術(shù)。

周曉楓，當(dāng)代著名作家，1969年6月生于北京，1992年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。出版有散文集《上帝的隱語(yǔ)》、《鳥群》、《斑紋：獸皮上的地圖》和《收藏：時(shí)光的魔法書》。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。還協(xié)助張藝謀導(dǎo)演進(jìn)行文學(xué)策劃工作，擔(dān)任了電影《三槍》《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來(lái)》的文學(xué)策劃。