徐忠友
2021年是我國(guó)偉大的文學(xué)家、思想家、革命家魯迅先生誕辰140周年?;仡欞斞赶壬哌^(guò)的非凡一生,在文學(xué)上他不僅為中國(guó)文壇留下了1000多萬(wàn)字的經(jīng)典作品,更是為近當(dāng)代作家樹(shù)立了榜樣。
赴日留學(xué)棄醫(yī)從文
1881年9月25日,魯迅生于浙江紹興一個(gè)封建官僚家庭。他13歲那年,在京城翰林院做官的祖父周福清因科場(chǎng)舞弊案敗露自首,被關(guān)進(jìn)杭州的大牢,從此家道中落。后來(lái),父親周伯宜不幸得了肺結(jié)核、水腫病,在魯迅16歲那年病故。少年的魯迅飽嘗了太多生活的辛酸,對(duì)封建社會(huì)非常痛恨。
1898年暮春,18歲的魯迅懷揣母親魯瑞借來(lái)的8塊大洋,赴六朝古都南京的江南水師學(xué)堂學(xué)習(xí)。10月底,考入礦務(wù)鐵路學(xué)堂。畢業(yè)后,他獲得官費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì),于1902年3月,與二弟周作人搭乘日輪“大貞丸號(hào)”東渡日本留學(xué),先在東京弘文學(xué)院學(xué)日語(yǔ)。1904年春天,魯迅進(jìn)入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)醫(yī)。
一心想學(xué)醫(yī)救國(guó)的魯迅,在一次上課前放映的電影幻燈片中,看到一個(gè)中國(guó)人慘遭日本軍人砍頭,而邊上卻有一群國(guó)人在看熱鬧的場(chǎng)面。他憤怒地大聲吶喊,決定棄醫(yī)從文,轉(zhuǎn)向文學(xué)救國(guó)之路。
退學(xué)后,魯迅與周作人和好友許壽裳等人在東京創(chuàng)辦過(guò)刊物《新生》,還在《河南》雜志上發(fā)表了《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《破惡聲論》等文章,這是他文學(xué)創(chuàng)作早期。
1909年夏天,魯迅回到了祖國(guó),經(jīng)好友許壽裳邀請(qǐng)先在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教,后回到紹興師范學(xué)堂任校長(zhǎng)。1912年年初,又經(jīng)許壽裳向教育總長(zhǎng)蔡元培力薦,他來(lái)到北京,在教育部任干事、科長(zhǎng)等職。
俄國(guó)十月革命勝利后,魯迅與許多知識(shí)分子一起寫(xiě)文章、創(chuàng)辦《莽原》等刊物,針砭時(shí)弊,掀開(kāi)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的序幕。
投入五四新文化運(yùn)動(dòng)
1917年8月9日,《新青年》編輯錢(qián)玄同拜訪魯迅先生,向他約稿,魯迅欣然應(yīng)允。錢(qián)玄同是白話文、簡(jiǎn)化字、漢語(yǔ)拼音的倡導(dǎo)者,在新文化運(yùn)動(dòng)中為中國(guó)的語(yǔ)言和文字改革作出重要貢獻(xiàn)。魯迅后來(lái)在《吶喊》自序中回憶道:“這便是最初的一篇《狂人日記》,從此以后,便一發(fā)而不可收?!弊源?,魯迅與陳獨(dú)秀及《新青年》的關(guān)系日益密切。
1918年,經(jīng)錢(qián)玄同提議,37歲的周樹(shù)人首次用“魯迅”為筆名,在《新青年》上發(fā)表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的短篇白話文小說(shuō)《狂人日記》。該文首發(fā)于1918年5月15日第四卷第五號(hào)的《新青年》上,后收入《吶喊》集,編入《魯迅全集》第一卷。這篇小說(shuō)通過(guò)被迫害者“狂人”的形象以及“狂人”的自述式描寫(xiě),揭示封建社會(huì)的“吃人”本質(zhì),表現(xiàn)作者對(duì)中國(guó)封建社會(huì)的反抗。作者以徹底的“革命民主主義”立場(chǎng)對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行了深刻反思,同時(shí)對(duì)中國(guó)的甚至是人類(lèi)的前途表達(dá)了憂慮。
1919年1月15日,魯迅的《隨感錄四十》在《新青年》第六卷第一號(hào)上發(fā)表,呼吁解放孩子。文中說(shuō):有一首詩(shī),從一位不相識(shí)的少年寄來(lái),題目為《愛(ài)情》。少年寫(xiě)道:
我是一個(gè)可憐的中國(guó)人。愛(ài)情!我不知道你是什么。我有父母,教我育我,待我很好;我待他們,也還不差。我有兄弟姊妹,幼時(shí)共我玩耍,長(zhǎng)來(lái)同我切磋,待我很好;我待他們,也還不差。但是沒(méi)有人曾經(jīng)“愛(ài)”過(guò)我,我也不曾“愛(ài)”過(guò)他。我年十九,父母給我討老婆。于今數(shù)年,我們兩個(gè),也還和睦。于是這婚姻,是全憑別人主張,別人撮合:把他們一日戲言,當(dāng)我們百年的盟約。仿佛兩個(gè)牲口,聽(tīng)著主人的命令:“咄,你們好好的住在一塊兒罷!”愛(ài)情,可憐我不知道你是什么!
這是血的蒸氣,醒過(guò)來(lái)的人的真聲音。愛(ài)情是什么東西?我也不知道。中國(guó)的男女大抵一對(duì)或一群——一男多女——的住著,不知道有誰(shuí)知道。但從前沒(méi)有聽(tīng)到苦悶的叫聲。即使苦悶,一叫便錯(cuò):少的老的,一齊搖頭,一齊痛罵。我們能夠大叫,是黃鶯便黃鶯般叫;是鴟鸮便鴟鸮般叫。我們不必學(xué)那才從私窩子里跨出腳,便說(shuō):“中國(guó)道德第一”的人的聲音。我們還要叫出沒(méi)有愛(ài)的悲哀,叫出無(wú)所可愛(ài)的悲哀……我們要叫到舊賬勾消的時(shí)候。舊賬如何勾消?我說(shuō),“完全解放了我們的孩子!”
魯迅在這篇文章中呼吁,反對(duì)包辦婚姻,讓年輕人自由戀愛(ài)。這一觀點(diǎn)可以說(shuō)是向當(dāng)時(shí)大多由父母包辦婚姻的舊傳統(tǒng)禮教扔出了一把匕首。
1919年4月,魯迅的短篇小說(shuō)《孔乙己》發(fā)表在《新青年》第六卷第四號(hào),后編入《吶喊》,這是魯迅繼《狂人日記》之后創(chuàng)作的第二篇白話小說(shuō)。
魯迅筆下的孔乙己,是一個(gè)受盡封建科舉制度毒害的下層知識(shí)分子,他在“四書(shū)”“五經(jīng)”中耗盡了年華,淪落到求乞的境地,還不肯脫下象征讀書(shū)人身份的長(zhǎng)衫。說(shuō)起話“滿口之乎者也”,時(shí)刻表明自己是讀書(shū)人,甚至被別人戲弄還自命不凡、孤芳自賞。他是酒店中“唯一穿長(zhǎng)衫而又站著喝酒的人”,盡管“長(zhǎng)衫又破又臟,好像十多年未洗過(guò)”,但他把這作為區(qū)別“短衣幫”的標(biāo)志,甚至遭人譏嘲還不屑置辯。
魯迅先生這些描寫(xiě)揭示孔乙己不僅深陷貧困,而且整個(gè)靈魂已被戕害,但在精神上自認(rèn)高人一等。其心智不悟,麻木、不覺(jué)醒??滓壹罕环饨婆e制度扼殺心智,遭到丁舉人等封建統(tǒng)治勢(shì)力的兇殘壓迫,讀書(shū)求仕途的幻想使他走上偷書(shū)之路,被丁舉人毆打致殘,但他始終不知造成這一悲劇的主要原因。但其人還是有可取之處,善良、誠(chéng)實(shí),有慈愛(ài)心??滓壹哼€保存著善良誠(chéng)實(shí)的一面,比如教人識(shí)字、分茴香豆給孩子們、不拖欠酒錢(qián)等。
總之,這篇小說(shuō)揭露了孔乙己在封建腐朽思想和科舉制度毒害下,精神上迂腐不堪、麻木不仁,生活上四體不勤、窮困潦倒,在人們的嘲笑戲謔中混度時(shí)日,最后被封建社會(huì)吞噬的悲慘形象。雖然小說(shuō)篇幅不長(zhǎng),但是深刻揭露當(dāng)時(shí)科舉制度對(duì)知識(shí)分子精神上的毒害和封建制度“吃人”的本質(zhì)。
《藥》是魯迅先生于1919年4月25日創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。作品通過(guò)對(duì)茶館主人華老栓夫婦為兒子華小栓買(mǎi)人血饅頭治病的故事,揭露封建統(tǒng)治階級(jí)鎮(zhèn)壓革命、愚弄人民的罪行,頌揚(yáng)革命者夏瑜(人物原型是秋瑾)英勇不屈的革命精神,惋惜地指出辛亥革命未能貼近群眾的局限性。作品以華老栓夫婦給兒子治病為明線,以革命者夏瑜被反動(dòng)派殺害為暗線,兩線交織,結(jié)構(gòu)完整。這篇文章收錄在魯迅先生的短篇小說(shuō)集《吶喊》中,也是魯迅先生在五四時(shí)期創(chuàng)作的經(jīng)典作品之一。
1921年12月魯迅發(fā)表的中篇小說(shuō)《阿Q正傳》,生動(dòng)地塑造了阿Q這一文學(xué)經(jīng)典形象。小說(shuō)最初發(fā)表于北京《晨報(bào)》副刊,后被收入小說(shuō)集《吶喊》?!栋正傳》是魯迅唯一的一部中篇小說(shuō),其中主要人物有趙太爺、阿Q、吳媽、假洋鬼子、王胡、小D等。小說(shuō)揭露辛亥革命雖然推翻了兩千多年的封建帝制,但它沒(méi)有完成反帝反封建的民主革命的偉大任務(wù)。資產(chǎn)階級(jí)把有強(qiáng)烈革命要求的農(nóng)民拒之門(mén)外。因此,廣大農(nóng)民在革命之后仍處于帝國(guó)主義和封建主義的殘酷剝削和壓迫之下,承受著政治上的壓迫、經(jīng)濟(jì)上的剝削和精神上的奴役。封建統(tǒng)治者更是為了維護(hù)自己的統(tǒng)治,采取暴力鎮(zhèn)壓和精神奴役的政策,利用封建禮教、封建迷信愚弄人民。在阿Q身上,可以看出封建精神奴役的“業(yè)績(jī)”和被奴役者嚴(yán)重的精神“內(nèi)傷”。
1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的中國(guó)歷史,是受帝國(guó)主義侵略和掠奪的屈辱史。封建統(tǒng)治階級(jí)在這種特殊的歷史下形成一種變態(tài)的心理,一方面對(duì)帝國(guó)主義者奴顏婢膝,表現(xiàn)出一副奴才相;另一方面對(duì)自己統(tǒng)治下的臣民又?jǐn)[出主子的架子,進(jìn)行瘋狂的鎮(zhèn)壓、兇狠的盤(pán)剝。魯迅不止一次地對(duì)這種畸形變態(tài)心理作出概括:“遇見(jiàn)強(qiáng)者,不敢反抗,便以‘中庸’這些話來(lái)粉飾,聊以自慰。所以中國(guó)人倘有權(quán)力,看見(jiàn)別人奈何他不得,或者有‘多數(shù)’作他護(hù)符的時(shí)候,多是兇殘橫恣,宛然一個(gè)暴君,做事并不中庸?!彼麄儗?duì)帝國(guó)主義侵略已到了割地賠款、喪權(quán)辱國(guó)的地步,但偏要自稱(chēng)“天朝”,沉醉在“東方的精神文明”中,鼓吹中國(guó)文明“為全球所仰望”。已經(jīng)到了死亡的邊緣,卻追求精神上的勝利。這一思想深深毒害著處于下層的勞動(dòng)人民。
《故鄉(xiāng)》是魯迅1921年創(chuàng)作的一篇短篇小說(shuō)。小說(shuō)以“我”回故鄉(xiāng)的活動(dòng)為線索,按照“回故鄉(xiāng)”——“在故鄉(xiāng)”——“離故鄉(xiāng)”的情節(jié)安排,依據(jù)“我”的所見(jiàn)所聞所憶所感,著重描寫(xiě)閏土和楊二嫂的人物形象,從而反映辛亥革命前后農(nóng)村破產(chǎn)、農(nóng)民痛苦生活的現(xiàn)實(shí);同時(shí)深刻指出,由于受封建社會(huì)傳統(tǒng)觀念的影響,勞苦大眾所受精神上的束縛造成純真人性的扭曲,造成人與人之間的冷漠、隔膜,表達(dá)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿和改造舊社會(huì)、創(chuàng)造新生活的強(qiáng)烈愿望。
魯迅的小說(shuō)《祝福》寫(xiě)于1924年2月7日,最初發(fā)表在1924年3月25日出版的上?!稏|方雜志》半月刊第二十一卷第六號(hào)上,后收入小說(shuō)集《彷徨》。作品敘寫(xiě)一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)的知識(shí)分子“我”,在舊歷年年底回到故鄉(xiāng)后寄寓在本家四叔(魯四老爺)家里準(zhǔn)備過(guò)“祝?!睍r(shí),見(jiàn)證了四叔家先前的女仆祥林嫂被壓迫而死的悲劇。小說(shuō)通過(guò)描述祥林嫂悲慘的一生,表現(xiàn)作者對(duì)受壓迫婦女的同情以及對(duì)封建思想、封建禮教的無(wú)情揭露,也闡述了像文中的“我”一樣的啟蒙知識(shí)分子對(duì)當(dāng)時(shí)人們自私自利以及世態(tài)炎涼這一社會(huì)現(xiàn)狀的無(wú)動(dòng)于衷和不知所措。小說(shuō)具有強(qiáng)烈的反封建意義,是五四時(shí)期的一篇力作。
1924年,魯迅又和梁遇春、周作人、錢(qián)玄同、林語(yǔ)堂、劉半農(nóng)等人創(chuàng)辦《語(yǔ)絲》周刊。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)以散文為主的文學(xué)刊物,成就最高的是簡(jiǎn)短犀利的思想雜感、社會(huì)批評(píng)隨筆、小品散文等,承續(xù)“五四隨想錄”的思想精髓,更為灑脫——“任意而談,無(wú)所顧忌,要催促新的產(chǎn)生,對(duì)于有害于新的舊物,則竭力加以排擊”,形成“語(yǔ)絲文體”——排舊促新、放縱而談、說(shuō)古論今、不拘一格?!墩Z(yǔ)絲》主要發(fā)表反封建的文學(xué)作品,是五四運(yùn)動(dòng)后創(chuàng)辦的一個(gè)有影響的刊物。
支持青年學(xué)生愛(ài)國(guó)行動(dòng)
除了寫(xiě)文章揭露或諷刺以北洋政府為代表的封建官僚體制的罪行,魯迅還積極支持青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)行動(dòng)。他怕青年上當(dāng),怕青年吃虧,怕青年不懂得反動(dòng)勢(shì)力的狡猾與兇殘,因而敵不過(guò)反動(dòng)勢(shì)力,便會(huì)熱情提醒一些青年學(xué)生如何運(yùn)用斗爭(zhēng)方式,防范反動(dòng)勢(shì)力的迫害。當(dāng)聽(tīng)到學(xué)生受到迫害后,他便以“唐俟”的筆名,及時(shí)寫(xiě)文章聲援,鼓舞學(xué)生的斗志。
1923年10月,魯迅兼任“國(guó)立北京女子高等學(xué)?!保ê蟾拿皣?guó)立北京女子師范大學(xué)”)的國(guó)文講師,每周講授1小時(shí)的中國(guó)小說(shuō)史。1925年3月11日,該校學(xué)生自治會(huì)總干事許廣平在與校長(zhǎng)楊蔭榆的斗爭(zhēng)中感到壓力很大,她便給魯迅寫(xiě)了一封信,請(qǐng)魯迅支持她。魯迅便及時(shí)與她見(jiàn)面,給予鼓勵(lì)。特別是在1925年8月8日,當(dāng)楊蔭榆在報(bào)上刊登《女師大啟事》,稱(chēng)劉和珍、許廣平等15名進(jìn)步學(xué)生為“恣意擾亂,極端破壞”,并計(jì)劃將這些學(xué)生押解回家時(shí),魯迅便挺身而出,讓許廣平等進(jìn)步學(xué)生住進(jìn)北京西三條胡同的家中。
1926年3月18日,在中共北方區(qū)委書(shū)記李大釗的率領(lǐng)下,北京各界群眾5000多人到天安門(mén)廣場(chǎng)集會(huì),聲討北洋軍閥政府賣(mài)國(guó)行徑,劉和珍、楊德群等40名進(jìn)步學(xué)生在段祺瑞執(zhí)政府門(mén)前慘遭敵人槍殺。魯迅非常憤慨,于4月12日寫(xiě)下《記念劉和珍君》一文,聲援進(jìn)步學(xué)生的行動(dòng)。“三一八慘案”發(fā)生后不久,魯迅的名字就上了敵人通緝的“黑名單”。
1926年8月26日,魯迅應(yīng)好友林語(yǔ)堂之邀與許廣平結(jié)伴南下,到廈門(mén)大學(xué)任中國(guó)文學(xué)系教授和國(guó)學(xué)研究院教授。許廣平則到廣東省立女子師范學(xué)校任訓(xùn)育主任。1927年1月,魯迅又到廣州中山大學(xué)任中文系主任兼教務(wù)主任。這年4月15日,廣州的反動(dòng)派受上海四一二事件影響,也開(kāi)始大肆屠殺革命群眾,逮捕了中山大學(xué)許多進(jìn)步學(xué)生。魯迅憤而辭職,于1927年10月3日與許廣平來(lái)到上海。
隨后,魯迅謝絕教學(xué)之邀,擔(dān)任《語(yǔ)絲》雜志主篇,幫助柔石等進(jìn)步文學(xué)青年創(chuàng)辦“朝花社”,平時(shí)主要從事文學(xué)創(chuàng)作。其間,除出版了《吶喊》《彷徨》兩部小說(shuō)集外,他還寫(xiě)就了《朝花夕拾》《野草》散文集。在這當(dāng)中,魯迅更是用尖銳的筆觸,創(chuàng)作出版了《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《而已集》《三閑集》《二心集》《南腔北調(diào)集》《偽自由書(shū)》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》《且介亭雜文》等戰(zhàn)斗性極強(qiáng)的15部雜文集,成為刺向敵人的投槍和匕首。這些奠定魯迅在中國(guó)的文學(xué)大師地位。
1936年10月19日清晨5時(shí)25分,魯迅因患嚴(yán)重的肺結(jié)核病在上海不幸逝世,終年56歲。同年10月22日魯迅出葬時(shí),蔡元培、宋慶齡等成千上萬(wàn)的人送行到萬(wàn)國(guó)公墓,在魯迅的靈柩上覆蓋著寫(xiě)有“中國(guó)魂”3個(gè)大字的旗幟。
1940年1月《中國(guó)文化》雜志創(chuàng)刊號(hào)上,毛澤東發(fā)表的《新民主主義的政治與新民主主義的文化》(即《新民主主義論》)一文中,對(duì)魯迅作了很高的評(píng)價(jià):“魯迅是中國(guó)文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向。”
1956年10月,魯迅墓遷置于上海虹口公園(現(xiàn)為魯迅公園)時(shí),毛澤東親筆為魯迅的遷葬墓書(shū)寫(xiě)“魯迅先生之墓”的碑文。
責(zé)任編輯 / 陳 洪