楊海蒂

悠揚的豫劇小調(diào)飄蕩著，我循聲而進，見到室中一張巨幅畫布前，一個汗流浹背的小個子，正聚精會神地往畫布上調(diào)顏色。他是那么投入，以致我站到了他的身后也毫無察覺。

我沒有打攪他，只是靜靜地看著他作畫。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他作畫的方式與別人不同。我見到的其他畫家，都是在調(diào)色板上調(diào)顏色，而他，只對著面前的畫布略加思索，便大膽豪勁地直接在畫布上用畫刀和畫筆一下下涂抹，擺砌在畫布上。

這是在一間堆滿了畫具的大房子里，這間房子是海南軍區(qū)俱樂部油畫創(chuàng)作室，這位其貌不揚的畫家叫王建順。

王建順，身高約1.65米，體重不到50公斤，這副小身架給人以弱不禁風(fēng)的感覺。他瘦削的臉上架著一副近視眼鏡，鏡片后面閃爍著一雙靈活而沉著、似乎對萬事萬物都好奇的小眼睛。這雙小眼睛經(jīng)常放射出一種有透射力的光芒，表現(xiàn)出一種深山狐貍般的機智，有時甚至是狡黠。

他的這副模樣和神態(tài)，使我不由地想起沈從文的自述：這個鄉(xiāng)下人因為從小漂泊江湖，各處奔跑、挨餓、受寒，身體發(fā)育受了障礙，另外卻發(fā)育了想象，而且儲蓄了一點點人生的經(jīng)驗。

邙山，位于洛陽市北約2公里處，自古以來就是帝王將相達官貴人安身長眠之樂土，民間有“生居蘇杭，死葬邙山”之說;在邙山之巔的上清宮，有著“畫圣”足跡—唐代大畫家吳道子曾經(jīng)在此繪過《五圣圖》壁畫。

然而，邙山又是個貧困的鄉(xiāng)村，那兒，滿目瘡痍的黃土高坡上，生長最豐富的只有槐樹、苦楝樹，邙山農(nóng)民世世代代過著面朝黃土背朝天的苦耕生活。

王建順就出生于邙山上十分貧瘠的王圪檔村，出生在一個貧窮的農(nóng)戶家里。

自小身體發(fā)育不良的王建順，卻不到5歲時就顯示出繪畫興趣和天分，一看到報紙和課本上的圖畫，他就用鉛筆描、繪，碰到紅白喜事，他也拿剪子學(xué)著鄉(xiāng)下老太太剪紙，居然剪得有模有樣;他8歲時在墻壁上畫了一幅很大的梅花，這幅“處女作”招來了全村人的夸獎。受到鼓勵，王建順更加有了信心。12歲的王建順上初中時，經(jīng)常扒在美術(shù)班窗口看人作畫，一次次地被趕走又回來，他的精神感動了美術(shù)老師，自此，王建順開始學(xué)畫油畫。

畫畫需要錢支撐，畫油畫更需要錢來鋪路。別的學(xué)生都有足夠的畫具，王建順窮，他只有自力更生自給自足。買不起畫夾，就用橡皮筋湊合;買不起畫板，找一塊泡桐樹板充當(dāng);買不起畫紙，就用最便宜的白紙;買不起畫布，撕舊床單破衣服頂替。他用最便宜的畫筆。為了買畫具，放學(xué)后，他就上山放養(yǎng)山羊以擠奶賣。后來，他每天背個畫夾子到處給農(nóng)村老太太畫肖像，也是為了掙點錢買畫具。貧寒而又癡迷于油畫的王建順，受夠了同學(xué)的蔑視和嘲笑。

王建順說：“為了畫畫，我什么苦都吃盡了。”

為了畫日出，他凌晨4點多起床，披星戴月攀登邙山頂;為了畫日落，他在夕陽西下時徒步到洛河灘，畫完后再回到家，已是晚上10點多，他吃不上飯了。

為了觀察別人畫像，星期天他帶上干饃和水壺，清早從家里出發(fā)，到洛陽市工人文化宮、電影院等場所一待就是一整天。

去外地寫生，沒有錢住旅店，王建順就睡在馬路上。

由于繪畫水平在美術(shù)班里出類拔萃，16歲的王建順被選送到中央美院業(yè)余學(xué)習(xí)班進修。這對于一個連畫筆都買不起的農(nóng)家子弟來說，是多么激動人心的事情，又是多么值得珍惜的機會。因此，在10個月的學(xué)習(xí)期間，他惜時如金，除了全神貫注地學(xué)習(xí)老師教給的知識，業(yè)余時間里，他泡在圖書館如饑似渴地閱讀書籍、查找資料，并畫下大量素描作品;他學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗，每次畫完后，都把畫作置于一旁，將繪畫過程回想一遍，在腦子里默畫一遍，再對著原作修改誤差，以達到事半功倍之效。一分耕耘一分收獲，離開學(xué)校時，他的素描已頗具功力：簡約而精確，靈秀而堅實。

王建順后來的成就，與他深厚的素描基礎(chǔ)是分不開的。

19歲那年，王建順得到命運女神的眷顧，穿上了讓他看不夠愛不夠的軍裝，邁進了從小就無限向往的軍營，成為海南軍區(qū)一名光榮的中國人民解放軍戰(zhàn)士，從此，他開始了人生最大的轉(zhuǎn)折，踏上了海闊天高的征程。

因為吃苦耐勞表現(xiàn)出色，王建順在入伍的頭三年，每年榮立一次三等功。然而，無論工作多么繁忙，他從未停止過對繪畫藝術(shù)的追求。他說：“在部隊前五年，我從沒睡過午覺，一直堅持練（美術(shù)）基本功?！倍鴱乃胛橹两?，業(yè)余時間他大多在畫畫，很少停過畫筆。

一有空閑，王建順就在美麗如畫的海南各處轉(zhuǎn)悠，無論到哪兒，他那雙畫家的眼睛，總是不停地觀察周圍的世界，他的畫筆和畫夾是閑不住的—變幻莫測的大自然、動物生靈的千姿百態(tài)、饒有趣味的人物事物，他都會用心捕捉住，隨時隨地用寫生的簡練手法畫下來。

要讓繪畫達到更高水準，不僅要不斷積累生活素材，還要不斷豐富理論素養(yǎng)。王建順買回大量書籍，刻苦學(xué)習(xí)藝術(shù)理論、美術(shù)史、色彩學(xué)、透視學(xué)、解剖學(xué)等美術(shù)必修課，從自學(xué)中接受美術(shù)教育訓(xùn)練。他師法十九世紀歐洲不同畫派，尤其是達·芬奇、拉斐爾、倫勃朗等巨匠，大量臨摹名作;臨摹時，他并不只是簡單地依葫蘆畫瓢，而是用心去捕捉那些名畫的精神實質(zhì)，從而體驗大師們的創(chuàng)作真諦。

多年來，刻板、枯燥的基礎(chǔ)訓(xùn)練，王建順硬是日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地堅持下來了;多年里，王建順對人物、風(fēng)景、建筑等的臨摹，加上他畫下的素描、速寫和肖像畫，已不下萬幅。

“我要對得起我的這只手！”王建順說。因為握畫筆太多，他右手中指已嚴重變形，還長出一個又大又硬的死肉疙瘩。

重復(fù)是知識之母。多年嚴格的臨摹、素描基本功訓(xùn)練，使王建順對人體結(jié)構(gòu)非常熟悉，也使他的觀察力十分敏銳，因而造就了其靈性和極強的表現(xiàn)力。

根據(jù)切身感受，王建順有感而發(fā)：“只有在青少年時期刻苦用功，大量地臨摹，練好深厚的素描功夫，以后才有可能畫出杰作。”

一個陽光燦爛的周末，王建順觀看大型紀錄片《鄧小平》時，為小平同志“我最大的心愿是在中國收回香港之后，到香港自己的土地上走一走、看一看”這句話所觸動，出于對偉人的深切懷念和敬仰之情，他決心用自己手中的丹青妙筆，架起一座橋梁，讓香港呈現(xiàn)在心愿未遂的老人眼前，讓人民對老人的思念延伸到永遠。

一切藝術(shù)品之產(chǎn)生皆基于熱情。藝術(shù)大師羅丹說：“藝術(shù)即感情?！蓖踅樥f：“別人用筆，我用心;別人用顏料，我用心血?！痹诮肽甑臅r間里，每天一沉浸到創(chuàng)作激情中，他的思想和畫筆就難以停下。早上8點鐘，他會準時出現(xiàn)在畫室中，開始艱苦的創(chuàng)作;晚上，他工作到10點鐘，然后花兩個小時查閱資料，思索第二天應(yīng)該畫什么、怎么畫。即便吃飯時，他也會拿著草圖凝神思考。

為了更準確傳神地表現(xiàn)領(lǐng)袖人物的風(fēng)采，他奔赴北京、上海、深圳等地，借閱和購買了大量圖片和文字資料，以達到他理想中對人物“既寫實又寫意”的效果。

在那間大畫室里，在創(chuàng)作過程中，王建順的創(chuàng)造力猶如火山爆發(fā)—他以扎實的西畫功底和技巧，融合中國畫的觀念和意境，采用西畫中的古典派、浪漫派、印象派、寫實派、點彩派等手法與中國畫“大寫意”相混合的畫法，在數(shù)易其稿后，油畫《還愿》終于面世了。

《還愿》畫面偏紅黃色調(diào)，象征百年滄桑的“東方之珠”香港回到祖國懷抱后的光明前景。鄧小平石雕頭像的基座，是一塊象征祖國萬里長城的巨石;小平同志安詳?shù)拿嫒?、睿智的目光，寓意著他對祖國和人民的前途充滿希望;手握雕刻工具的軍人雕塑家，深情地凝視著這位世紀偉人，用一腔虔誠與老人作一場無聲的對話，表現(xiàn)億萬人民對改變了中國歷史、影響了世界歷史進程的小平同志永遠的懷念;畫面右側(cè)一道飛過香港維多利亞灣上空的美麗彩虹，意喻為小平同志架起一座走進香港的橋梁，以“還”他生前最大之心愿。

《還愿》視角獨特、手法新穎、筆觸凝重，構(gòu)圖飽滿均衡，色調(diào)柔美典雅，畫面精煉、凝重、宏麗，其精確的透視、嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)、穩(wěn)重的色調(diào)，令人贊嘆不已;它在內(nèi)容與創(chuàng)作手法上都是大氣象，達到了寫實與寫意比較完美的結(jié)合，感情和主題思想表現(xiàn)得深刻動人，向人們展示出現(xiàn)代畫家將政治、思想、藝術(shù)相結(jié)合而創(chuàng)作的新思路，其思想性、藝術(shù)性、觀賞性三者之間達到了高度的統(tǒng)一。

有長久的經(jīng)驗，才能一鳴驚人。

《還愿》，是王建順嘔心瀝血的結(jié)果，是他力量、思想和激情的結(jié)晶，是他人格成熟與技能練達的體現(xiàn)，是他數(shù)十年來藝術(shù)追求的集大成者;《還愿》，以宏大的藝術(shù)架構(gòu)和鮮明的時代感，顯示出其超常的藝術(shù)價值，被國家有關(guān)部門列為“當(dāng)代歷史文獻性油畫”，被中國國家博物館收藏……《還愿》，將永遠屹立于中華民族的藝術(shù)之林。

責(zé)任編輯：盧欣