余平

我的故鄉(xiāng)在黑龍江佳木斯市，故鄉(xiāng)地處松花江、黑龍江、烏蘇里江匯流而成的三江平原腹地，每年十一月就開始下雪。那些冬日里的美食，多少年過去了，還是讓我念念不忘。

雪天“打凍兒”

一入冬，故鄉(xiāng)的雪下起來就沒完沒了，室外氣溫很低，家鄉(xiāng)人為了享受寒冷帶來的美味，總會(huì)把一些食品凍起來后慢慢品嘗，名曰“打凍兒”，當(dāng)然打凍兒也是便于食品的保存。

家鄉(xiāng)人“打凍兒”是少不了豬皮凍的。我總會(huì)想起兒時(shí)母親熬皮凍的情景，那裊裊的香氣透過歲月至今讓我魂?duì)繅艨M。在熬制豬皮凍前要清理豬皮，母親先把豬皮上的毛拔干凈，然后用刀除去皮上的肥肉，還要用開水把豬皮焯一下除腥，接著把肉皮切成碎塊放進(jìn)鍋里加熱。

熬豬皮是個(gè)技術(shù)活，肉皮中加多少水，用急火還是慢火，熬到什么程度靠感覺，母親總是把豬皮湯熬到湯汁發(fā)黏才起鍋。豬皮湯熬好后要放置在陰涼處凍起來，有的人求速凍直接把豬皮湯放在室外凍，結(jié)果湯中的水結(jié)了冰，豬皮凍里就有冰碴影響口感。母親把豬皮湯裝進(jìn)盆里，擺在窗臺(tái)上讓湯慢慢冷卻。粘稠的液體凝固后呈琥珀色，晶瑩剔透的豬皮凍吃起來嫩滑爽口，啥時(shí)候想吃就切一點(diǎn)，配上用蒜泥、蔥絲、陳醋、香油，那真是雪天的美味。

在故鄉(xiāng)，每到雪天家家戶戶都會(huì)做凍豆腐，凍豆腐燉肉的香味會(huì)飄蕩在家鄉(xiāng)的大街小巷。做凍豆腐是有講究的，太嫩的豆腐不容易凍實(shí)，相比之下老豆腐更適合做凍豆腐。母親會(huì)把老豆腐切成小塊，放在籃子里，掛在室外過夜，期間為了把豆腐凍得更實(shí)，母親還會(huì)在夜里起來兩次，給豆腐表面澆點(diǎn)水，等到第二天清晨硬邦邦的凍豆腐就做好了。凍過的豆腐內(nèi)有大量的孔，呈蜂窩狀，特別能吸收湯料，拿它燉肉或者下火鍋，味道非常鮮美。

在故鄉(xiāng)，很多水果經(jīng)過打凍兒后，味道更美。故鄉(xiāng)人做凍梨一般選用大白梨，它個(gè)頭大，水分足，甜度也高，其做法非常簡單，只需把買來的大白梨洗凈擦干，放在室外存儲(chǔ)，在天寒地凍的黑龍江地區(qū)，只要凍上三四天，大白梨就變成外皮黑色的凍梨了。緩?fù)噶说膬隼婀廛浕?，果汁甘甜，特別是飯后吃頗為愜意。能打凍兒的不僅僅是梨，凍柿子和凍梨做法差不多，只是柿子在凍后顏色比梨好看，凍柿子的外邊會(huì)有一層白霜，凍柿子在冷凍之后味道會(huì)更甜。熟透的草莓很甜但保質(zhì)期短，草莓經(jīng)過打凍后保質(zhì)期變長，還能保留住草莓的營養(yǎng)成分和風(fēng)味，吃起來也非常爽口。

都說美食美味是有記憶的，味蕾深處是故鄉(xiāng)。如今住在不曾下雪的南方，唯有故鄉(xiāng)打凍兒打出的美味羈絆著一顆游子的心。

餃子往事

小時(shí)候家里不寬裕，母親總是把買來的肉肥瘦分開，瘦肉留著招待客人，肥肉放在鍋中煉油。煉油時(shí)待豬油出的差不多時(shí)把豬油渣撈出來，再跟酸菜、大蔥、姜放一起在案板上剁碎，鮮美的餃子餡就做好了。母親包餃子很麻利，不用多久熱氣騰騰的豬油渣酸菜餃子就能出鍋。不過這種餃子平常是沒有機(jī)會(huì)多吃的，只有過年才能敞開吃一次，我覺得特別美味。

上大學(xué)時(shí)，班級(jí)為了增加凝聚力，偶爾也會(huì)搞一次聚會(huì)。記得我們班第一次組織活動(dòng)是在一個(gè)小餐館里，大家一起包餃子。班上很多人都不會(huì)包餃子，這些餃子下鍋后散開全爛掉了。我很會(huì)包餃子，我們那一組都吃到了我包的酸菜肉餡餃子。于是那次聚會(huì)我成了“搶手貨”，好多同學(xué)都拽著我去他們那個(gè)組包餃子，其中就有我一直暗戀的女孩莎莎。聚會(huì)我還喝了酒，俗話說酒壯慫人膽，我就當(dāng)著全班同學(xué)面向莎莎表白了。在同學(xué)的起哄下我夾起碗里自己親手包的餃子喂莎莎吃，一碗餃子下肚，我們確定了戀愛關(guān)系。

我讀大學(xué)的那個(gè)城市餃子館不多，這可苦了我這個(gè)北方人，后來多方尋覓總算找到了一家東北餃子館，每逢周末帶女友去吃東北餃子成了我大學(xué)戀愛的“保留節(jié)目”。韭菜雞蛋餃子、大蔥牛肉餃子、酸菜豬肉餃子、鲅魚餃子、白菜餃子，個(gè)個(gè)皮薄餡多，一咬下去餃子里的汁水外溢，肉香混合著面的勁道讓我們欲罷不能，怎么吃也不厭。

有一年我?guī)鸦貣|北老家，當(dāng)她看到家鄉(xiāng)人在冬日把包好的餃子“曬”在路邊，驚訝得目瞪口呆。她說只見過曬小麥、玉米、大豆、高粱等農(nóng)作物，還是第一次看見有人在露天曬餃子。我告訴女友，我們東北人非常喜歡吃餃子，而且我們包餃子時(shí)一次會(huì)包很多。東北的天氣完全就是一個(gè)天然大冰箱，就可以把餃子直接放在地面上，一段時(shí)間后就會(huì)凍得很結(jié)實(shí)。這相當(dāng)于把餃子放進(jìn)了冷庫中進(jìn)行冷凍，餃子凍結(jié)實(shí)后再放在袋子里保存，想吃的時(shí)候就能隨時(shí)吃。如此一來，用冰箱的電費(fèi)都省了。

那年冬天母親在院子里曬了一地餃子，夜里起風(fēng)下雪了。第二天早晨女友起床發(fā)現(xiàn)餃子被風(fēng)吹得七零八落，很多還埋在了雪下面。于是我們拿著鏟子一邊鏟雪，一邊找餃子，院子里充滿歡聲笑語。

青春時(shí)的歡笑聲似乎還在耳邊，時(shí)光卻無情地流逝，那個(gè)當(dāng)年嬌小俏麗的女孩如今也做了母親。妻子雖不擅烹飪，但結(jié)婚后每年冬天她都會(huì)為我包餃子。經(jīng)過多年歷練這個(gè)當(dāng)初十指不沾陽春水的女孩現(xiàn)在包的餃子總是讓人吃不膩，其味道已經(jīng)能和母親做的媲美了。