我們觀察大自然,自然只是顯示出它本來(lái)的樣子,既不美也不丑,而你為什么會(huì)覺(jué)得它美呢?那是因?yàn)槟愣妹馈_@目光一定是知識(shí)的目光,是因?yàn)槟愕哪抗饫镉辛酥R(shí)的積淀,它們看上去才是美的。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有一位非常有名的作家,他叫廢名。他有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》,《橋》里面有一個(gè)畫(huà)面:一頭牛被拴在一棵石榴樹(shù)下,孩子們使勁逗弄它,牛急了,身體觸碰到樹(shù),樹(shù)上的石榴花紛紛掉落在牛背上。大家想一想,如果看見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)景的是一個(gè)不識(shí)字、沒(méi)有知識(shí)的農(nóng)夫,那么這個(gè)情景是不容易引起他的審美享受的,因?yàn)樗麤](méi)有這種關(guān)于美的知識(shí)??蓮U名先生是個(gè)讀書(shū)人,這樣的情景在他看來(lái),就是一幅很美的畫(huà)面,所以他才會(huì)生發(fā)出美的感嘆。
還是這部長(zhǎng)篇小說(shuō),我記得還有一個(gè)細(xì)節(jié):奶奶老了,滿頭白發(fā),孫女才十幾歲,頭發(fā)烏黑。這一天奶奶看到孫女在前面走,心里就起了一種傷感,嘆息了一聲說(shuō):“我的頭發(fā)全白了。”
你知道她的孫女是怎么安慰她的嗎?孫女說(shuō):“奶奶,白頭發(fā)、黑頭發(fā)到了夜里都是黑頭發(fā)?!边@句話的思想、境界,我可以肯定地說(shuō),不是那個(gè)小女孩的,而是廢名先生的。
讀書(shū)就有這么一點(diǎn)好處:它能讓一件生活中看上去非常平庸的事情變得不平庸,讓一件非?;野档氖虑樽兊酶挥泄饬粒材軐⒁患钅愀械椒浅擂蔚氖虑?,在瞬間轉(zhuǎn)化成一個(gè)很有境界的事情。
張秋偉//摘自《曹文軒教你寫(xiě)作文》,江蘇鳳凰文藝出版社/