南澤仁

后園子

蟬鳴一聲高過(guò)一聲的時(shí)候，村子的夏天變得安靜下來(lái)了。

柏子躺在木床上昏睡，額頭灼燙，恍惚中有人摘了一捧熟透的杏子遞給她，她剛想要去接住的時(shí)候卻什么也沒(méi)有了。她感到咽喉也灼燙，干渴極了，眼淚流到了嘴角，舌頭就去舐嘗它，那咸淡的味道瞬間就被蒸發(fā)了。柏子微微地睜開(kāi)眼，看著從窗外照進(jìn)來(lái)的具有生命的光線在屋子里停頓，穿行。后來(lái)，她看見(jiàn)了一雙腳步經(jīng)過(guò)了光里，又折了回來(lái)，接著一個(gè)玲瓏的聲音問(wèn)柏子：“你怎么了？”柏子仰頭朝著窗戶說(shuō)：“請(qǐng)給我一碗清茶喝吧，我就快要死了?！蹦侨孙L(fēng)一樣消失了，不一會(huì)兒，他從窗口遞進(jìn)來(lái)一大碗清茶，那瘦小的拇指緊扣在碗口的清茶里。柏子起身跪在床上，雙手垂在身上，沒(méi)有一點(diǎn)力氣舉起，他就把碗遞到柏子嘴邊喂她，一口氣她就把清茶喝到了碗底。她抬頭看他，他笑了，長(zhǎng)睫毛在黑亮的眼睛上眨動(dòng)。

他對(duì)柏子說(shuō)：“小孩是不會(huì)死的，老人才會(huì)死?！?/p>

柏子是發(fā)燒了，喝下這碗清茶就好了。窗外是他家的園子，沒(méi)有遮擋，從園子能看到屋里的一切，陽(yáng)光明亮的時(shí)候，還能看清編織在屋角的蛛網(wǎng)。他家的園子，種滿了蘭花煙葉，葉片長(zhǎng)到豐厚寬大的時(shí)候，他們就把煙葉割了晾曬在房檐、走廊和屋頂上，等到水分干了，就像經(jīng)卷一樣一張張齊整地疊放起來(lái)。他的爺爺奶奶會(huì)你一張我一張地抽取來(lái)裹成卷，插進(jìn)白石煙斗里點(diǎn)燃，然后雙雙坐在一條長(zhǎng)凳上深深地呼吸煙桿，使體內(nèi)充滿了煙，直到從他們的嘴和鼻孔里冒出。青色的煙紋繚繞著他們，仿佛這樣才可以使他們保持溫暖和健康一樣。

一天，他領(lǐng)著柏子上樓去，他們站在那些高高壘起的煙葉面前，他從中間用力抽取出一張遞給柏子，煙葉就垮塌了一地，他們飛快地跑出門(mén)去，他的爺爺像一座山一樣立在門(mén)外，滿臉通紅，臉上結(jié)滿的肉疙瘩也通紅。他一聲不響地瞪著他們，仿佛一開(kāi)口，那些肉疙瘩也會(huì)憤怒墜落，一顆顆打中他們的臉還有手背。柏子手腳不自覺(jué)地戰(zhàn)栗著，他伸過(guò)手來(lái)牽住她的手，那手并沒(méi)有力量，他們一起戰(zhàn)栗著，就在柏子險(xiǎn)些要失聲大哭的時(shí)候，隔壁房間傳來(lái)了幾聲猛烈的咳嗽，他的爺爺迅速離開(kāi)了門(mén)口朝隔壁房間走去?？人月暢掷m(xù)不斷，過(guò)了許久，他的爺爺也沒(méi)有走出來(lái)。他們用最輕的腳步跟到隔壁房間外，從門(mén)縫里窺看著里面的動(dòng)靜，一張罩著白色蚊帳的木床上躺著他的奶奶，她閉著眼，臉色蒼白，身體薄薄一片。他的爺爺坐在床邊，她咳嗽的時(shí)候他就去握住她的手，不咳嗽的時(shí)候，他就把手松開(kāi)，從包里取出一片煙葉慢慢地裹成卷又打開(kāi)，又裹成卷?？戳艘粫?huì)兒，柏子就離開(kāi)了，回到家才看見(jiàn)手里還握著那張被她揉皺了的煙葉。柏子將它放在窗前，它動(dòng)了動(dòng)。

他總愛(ài)在后園里玩耍，沿著那些新生的煙葉邊緣踱走，他的爺爺看見(jiàn)了，朝他的腳擲小石子，他就躲到地邊安靜地蹲著。有時(shí)，他會(huì)折一把淡綠的蘭花，用草葉捆扎起來(lái)，藏在身后對(duì)著后窗喊柏子的名字，柏子聽(tīng)到他的聲音就跑去窗前讓他看見(jiàn)，接著就跑到后園站在他面前。他把花送給柏子，那淡綠的顏色耀著他們的眼睛，使他們嘻嘻的笑聲也閃著光。

他們沒(méi)有再去拿煙葉，他們從后園走到房前的土院壩玩耍。院壩很寬敞，里面什么也沒(méi)有，他們就追著彼此的影子，像院中有許多玩伴那樣快樂(lè)。那間房子不時(shí)傳出咳嗽聲，接著樓頂上也會(huì)傳出咳嗽聲，他們就停下來(lái)仰看樓頂，他的爺爺背對(duì)著院壩吸蘭花煙，煙紋被風(fēng)吹散亂了。門(mén)外過(guò)路的人聞到這煙味，也會(huì)忍不住咳嗽兩聲。

他對(duì)柏子招招手，他們悄悄地溜進(jìn)那間屋子，走到他奶奶床前，她閉著眼，安靜熟睡的樣子像初生的孩子。她凹陷的嘴唇動(dòng)了一下，便又開(kāi)始持續(xù)地咳嗽起來(lái)，像要咳出體內(nèi)心肺一樣，咳到最后，她張著嘴，胸中起伏著微弱的喘息聲。他飛快地跑出屋子端來(lái)了一碗清茶，他喝下一口，俯身對(duì)著她的嘴把清茶喂了進(jìn)去。聽(tīng)到她的喉嚨發(fā)出咕咚一聲時(shí)，她的眼睛微微睜開(kāi)了，看見(jiàn)他們倆端端地站在她面前，她從被子里伸出一只枯瘦的手，在枕頭底下摸索著，許久才取出兩顆水果糖分別放在他們的手心里。他們?cè)谒媲皠兞思t雙喜的糖紙，把糖含在嘴巴里，看著她臉上的紋路像葉脈樣舒展開(kāi)來(lái)，那帶著煙葉的香甜味令他們內(nèi)心充滿了巨大的歡喜。后來(lái)，只要聽(tīng)到她咳嗽，他就去給她喂清茶，用小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴巴上……

后園子的風(fēng)使那些干枯的蘭花發(fā)出口弦子的合奏聲時(shí)，冬天就來(lái)了。太陽(yáng)照滿村莊的時(shí)候，柏子會(huì)去平石板上玩耍。村里的小孩都會(huì)去平石板上曬太陽(yáng)，女孩們像蘭花一樣安靜，男孩們像山羊一樣角斗，太陽(yáng)就會(huì)更加熱烈地曬出他們的汗?jié)n來(lái)。他不愛(ài)到平石板玩耍，他的家就像他的城堡。

一夜里，柏子睡在喜幀的臂彎里做著一些從萬(wàn)寡懸崖上跌落的夢(mèng)，額上、掌心全是汗水。醒來(lái)一次，她就把身體靠得與她更緊一些。半夜，后窗傳來(lái)陣陣嘈雜人聲。喜幀起床，借著窗外的月光辨認(rèn)著后園里的人影輪廓，又轉(zhuǎn)身看柏子，見(jiàn)她睜著大眼睛看她，便只好領(lǐng)她一道去后園。院子里群聚著全寨子的人，他們有的說(shuō)，這家老奶奶在半夜里咳死了，有的說(shuō)，好像是被茶水嗆死了。喜幀把柏子放在人眾里，匆忙地走出院子，再回來(lái)時(shí)她手里捧著一盞酥油燈，柏子尾隨著她走進(jìn)了那間屋子，她把燈盞點(diǎn)燃在老奶奶的床頭，燈光照亮了老奶奶安詳?shù)拿嫒?，嘴角的皺紋里還溢著絲絲濕潤(rùn)。

柏子站在門(mén)邊，看見(jiàn)小小的他端著半碗清茶蹲在屋子的角落里，眼神惶惑。

彈口弦的畢摩

傍晚的太陽(yáng)從白巖子山頭照亮了七日村莊，沒(méi)有一片云彩遮擋。

頂針一口氣背起一背簍八月草從玉米地里冒出來(lái)，她腳下的輕快掠起了系在她腰間的黑圍裙，忽前忽后地飄動(dòng)。她經(jīng)過(guò)了干涸的金家溝，影子像水一樣淌過(guò)一塊又一塊石頭，接著淌過(guò)了一個(gè)正在敲打石頭聆聽(tīng)回音的石匠。他一動(dòng)也不動(dòng)地看著頂針的影子從自己身體里淌游而過(guò)，他感覺(jué)到了從未有過(guò)的喜悅。頂針見(jiàn)他癡傻的樣子，便拾起一塊石子丟進(jìn)他的影子里，激起了一串金色的笑聲……

此刻，頂針背起一背簍八月草的影子又一次淌過(guò)了金家溝，她卻加緊腳步，一眼也不愿去看那些石頭?；氐酱蹇?，頂針見(jiàn)一群孩子舉著一根根竹竿從村道上呼嘯而過(guò)，竹竿頂端夾著一束束火麻草像獵獵戰(zhàn)旗。領(lǐng)頭的是她的孩子占六，他一邊跑一邊提起褲腰，褲子太大了，拴了一條水麻樹(shù)皮，雖不住地往下落，但并不妨礙他與伙伴們玩耍。他們臉上的喜悅，村口的老核桃樹(shù)，還有地里的苞谷林，都透著金色的光輝。

“嗡嗡嗡”，一陣明亮清脆的弦音從平牛板方向傳來(lái)，村莊的金色霎時(shí)被喚走了似的，占六和伙伴們停止奔跑，抬頭面向白巖子山頭尋找，一只鷹盤(pán)旋在清冷寂靜的天空。

頂針把背簍里的八月草撒進(jìn)羊圈里，兩只待產(chǎn)的母羊聞到青澀甘甜的味道唰唰地吃起來(lái)。那明亮纖細(xì)的音樂(lè)如召喚，不斷地遞進(jìn)村莊里。頂針?lè)畔卤澈t，與孩子們一起，心懷那曲調(diào)帶給他們的不同情緒奔向平牛板。

一位藏身于黑披風(fēng)里的人，背對(duì)著村莊半蹲在平牛板上，他凝視遠(yuǎn)方，頭頂?shù)摹坝⑿埙佟敝敝赴讕r子。孩子們幾乎以為是那只盤(pán)旋在天空的鷹飛落在此處了，而他們噼噼噗噗趕到的腳步，更接近一群鷹飛落的聲音。孩子們手握竹竿如柵欄般環(huán)繞在平牛板前，他們安靜地看著彈口弦的人，他蒼老、瘦削、凹陷的嘴唇張合著，使呼吸的氣流鼓動(dòng)唇邊的簧片，手指配合輕輕撥動(dòng)發(fā)出余音裊裊的音聲，頂針和孩子們的心靈以及長(zhǎng)在平牛板邊緣的蕨草都在輕輕地顫動(dòng)。

平牛板邊上來(lái)了幾個(gè)又幾個(gè)人，天蒙上了一層灰暗。老人停止彈奏，收回凝視遠(yuǎn)方的眼神，神秘地審視面前的每一個(gè)人，他們莊嚴(yán)又敬肅。老人的眼光最后落在了占六的臉上，對(duì)著占六露出了幾顆稀疏的牙齒微笑，占六迅速提起褲腰整裝，孩子們都嘻嘻地笑了起來(lái)，身后的人們也松懈著發(fā)出了說(shuō)話聲。

頂針最是善良通達(dá)的人，看到這般情景，她撥開(kāi)面前的孩子們，一步跨到老人跟前對(duì)著他耳朵問(wèn)：“阿普，你的家鄉(xiāng)是哪里？”他朝頂針?lè)D(zhuǎn)枯瘦的手心手背。占六便對(duì)他的母親釋義：“他沒(méi)有家鄉(xiāng)?！表斸樣謫?wèn)他：“來(lái)這方做啥子？”他又拿起口弦，放在唇邊開(kāi)始彈動(dòng)。頂針說(shuō)：“口干了吧，去我家吃碗茶。”他一弓身就從那件黑披風(fēng)里直起身來(lái)，清涼的風(fēng)吹過(guò)他天藍(lán)色的百褶大褲腳，令他像立在水波中那樣輕飄。

人們簇?fù)碇先俗哌M(jìn)了占六家的轉(zhuǎn)角屋子，煙火熏黑的屋頂掛著一盞橘黃的白熾燈。人們席地圍坐在火塘邊，很自然地就把火塘上方的位置留給了彈口弦的老人，他發(fā)自內(nèi)心地微微笑著，臉上舒展開(kāi)的皺褶像在融化。頂針用鐵鉤刨開(kāi)一火塘的炭火，放入一把干竹棍，又在上面搭了幾根干柴根，屈膝對(duì)著火塘猛吹起來(lái)，竹竿噼噼啪啪幾聲爆響后，轟一聲點(diǎn)亮了屋子，人們相互打量著，又一起去看那老人，他們的眼睛像夜空升起的星子樣發(fā)著亮。三腳架上的清茶很快就開(kāi)始唱響，接著沸騰了，滿屋溢著清香。

頂針家沒(méi)有酥油茶招待客人，她從火炕上割下一塊豬板油丟進(jìn)瓢里，煎香后倒入茶桶里混合著清茶抽動(dòng)茶柄，茶水的聲音在桶里慢慢變得柔軟了。她盛滿第一碗端到那老人面前，老人雙手接過(guò)嗅聞后，輕輕地喝下了浮在茶面上的油葷。頂針見(jiàn)他是餓了，又從櫥柜里取出一只麥餅煨烤在他面前的火塘邊。他看著那只麥餅，對(duì)頂針歌唱般的說(shuō)了一句“卡莎莎”表達(dá)感謝。七日牧場(chǎng)的彝族牧人達(dá)鐵和吉紅夫婦每次下山來(lái)，頂針都要采摘一些海椒、青菜，讓他們帶回雪線上的牧場(chǎng)，他們?cè)鵁o(wú)數(shù)次地對(duì)頂針說(shuō)過(guò)同樣感謝的話，頂針覺(jué)得從這位老人嘴里說(shuō)出的卻尤其真誠(chéng)動(dòng)人，險(xiǎn)些令她落下淚水?；鹛吝吷?，需要喝茶的人都起身去櫥柜里取來(lái)洋碗倒茶，呼啦啦地喝下，像在自己家里一樣。

正喝著茶，門(mén)口嘻嘻哈哈闖進(jìn)來(lái)幾個(gè)穿喇叭褲的姑娘，她們見(jiàn)屋內(nèi)如此安靜，就輕悄悄去了火塘的邊角落座，并從暗處打量這位老人。老人掰開(kāi)麥餅，浸泡在茶碗里，軟了就用舌頭舔起吃下，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲息。吃完，他用衣角擦拭碗口后，雙手捧起碗輕輕地放在了火塘邊，他顯得那樣慎重而恭敬。他的身體溫暖飽足了，面龐也泛起了一點(diǎn)紅光。他不動(dòng)聲色地看著火塘邊上的人，與他眼神相撞的，都感受到了微風(fēng)拂面般的溫暖安寧。他環(huán)顧石屋，房頂?shù)慕锹涞踔豢|縷久積的煙塵，一塊塊黑亮的青石墻壁跳躍著火焰的光芒。他移動(dòng)目光，見(jiàn)夜色落進(jìn)屋門(mén)口，藍(lán)幽幽的，他的目光就停滯在那夜色里，像鷹鎖定了獵物一樣。過(guò)了好一陣，他還看著屋門(mén)口，屋子里的人也都不自主地隨他的眼神去探門(mén)口，并無(wú)來(lái)人，他們的后背就都感到了涼意。

一個(gè)叫五月的小孩悄聲對(duì)占六說(shuō)，這阿普莫不是靈魂出竅了？孩子們就跟著笑起了生脆的聲音。老人這才回過(guò)神來(lái)，他急切切地對(duì)頂針說(shuō)：“主家姐姐，請(qǐng)取一張瓦板、一把彎刀來(lái)?！闭剂杆?gòu)脑铋T(mén)口找來(lái)一把彎刀和一張瓦板遞到老人手中。老人用手勢(shì)劃開(kāi)阻擋通往門(mén)口的視線，人們就退到了火塘兩邊。老人將瓦板的棱面對(duì)著門(mén)口念誦了一段后，用彎刀從上至下一刀一個(gè)木花地砍去，每砍一下，他就會(huì)念出一句，那棱面像盛開(kāi)了一般，他用最后一句猛一刀砍去了所有的木花瓣。有人見(jiàn)機(jī)往火塘里添進(jìn)一把干竹棍，瓦板棱面的刀口就更加清晰了，他對(duì)著火光從上至下細(xì)看起來(lái)。

人們幾乎屏住了呼吸，火塘的角落里又有幾聲嘻嘻的笑從幾根掩不住的手指縫里迸發(fā)出來(lái)。她們的長(zhǎng)輩就轉(zhuǎn)臉去嚴(yán)肅地看她們一眼，那笑聲立刻就止住了。老人并沒(méi)有受到干擾，他沉浸在以微見(jiàn)著的世界里?？赐辏檬终祈樦倨饋?lái)的嘴唇擦拭一圈后，開(kāi)始用商量的語(yǔ)氣對(duì)著頂針說(shuō)：“剛才，門(mén)口來(lái)了一個(gè)穿著藍(lán)布衣衫的人，猶豫得很，一只腳剛準(zhǔn)備跨進(jìn)門(mén)檻，小孩的笑聲就驚走了他……”

老人的話還沒(méi)說(shuō)完，火塘邊上的人幾乎都嗚哇一聲緊湊在一起，孩子們則飛撲進(jìn)了各自父母懷中去。頂針迅速起身，奔向門(mén)口一聲聲地喊：占佑！占佑！院子空蕩蕩的，夜空藍(lán)幽幽的，只有羊圈里的母羊咩咩地回應(yīng)了兩聲。她雙手扶在門(mén)上，展開(kāi)的影子幾乎遮蔽了全部夜色，晚風(fēng)掠起了她腰間的黑圍裙，使它忽前忽后地飄動(dòng)。她低著頭回到火塘邊上，記憶卻已回溯到占佑臨走的那天早上：占六在她懷中吃奶，占佑蹲在邊上咂舌把占六逗樂(lè)了，奶汁噴灑了占六一臉，頂針用手輕擦，占六粉撲撲的臉蛋就吸收了奶汁。占佑對(duì)頂針說(shuō)，他要去深山里尋上好的青石鑿一副磨子，等到占六再大些就能吃上精細(xì)的麥面了。占佑早在磨房溝修了一間空磨坊，那是他作為一個(gè)石匠心中期望實(shí)現(xiàn)的理想。頂針習(xí)慣了他奔走遠(yuǎn)鄉(xiāng)打石磨，只當(dāng)是一場(chǎng)平常的外出。她沒(méi)有說(shuō)話，他們倆已把日子過(guò)成了一副石磨，無(wú)聲地?fù)p耗著彼此相反的螺紋。她看占佑的最后一眼是他穿著藍(lán)布衣衫走出屋門(mén)的背影，或許那也不是她所看到的。他最?lèi)?ài)穿藍(lán)布衣衫了，頂針覺(jué)得那顏色像天空一樣干凈。數(shù)十天后，幾個(gè)牧羊人從深山里抬回了一具面目全非的尸首，穿著藍(lán)布衣衫，頂針并不相信那是占佑，她一直在等他回來(lái)，像每一次他外出時(shí)那樣。村子里的人幫著頂針把那具尸首埋葬了。

頂針的眼眶濕潤(rùn)了，她拾起黑圍裙擦拭眼睛，又起身為老人續(xù)滿一碗茶，指望他看在那層油葷的情分上把剛才的話繼續(xù)說(shuō)下去。老人像走出了頂針的記憶那般，深長(zhǎng)地嘆息一聲后，從火塘里取出一把竹棍舉在手中便出門(mén)了。幾點(diǎn)火星從門(mén)口飛撲進(jìn)來(lái)，瞬時(shí)熄滅了。屋子里的人沒(méi)有誰(shuí)尾隨去，他們的心突跳著。他們聽(tīng)見(jiàn)老人在院中悠長(zhǎng)的念誦，他們感到那聲音與口弦聲完美契合著，接著老人走出了院門(mén)，火光在窗外一閃而過(guò)。

就在那晚，老人如夜露般蒸發(fā)了。人們都小心翼翼地做著手中的活計(jì)，生怕錯(cuò)過(guò)了平牛板方向再次傳來(lái)的口弦之聲。他們期待著，又猶疑著。他們?cè)谝归g小心地探看自家的門(mén)庭，希望那老人也能在他們家中看到他們思念已久的親人，又愿一切像藍(lán)布衣衫那樣干凈。頂針尤其謹(jǐn)慎，她不時(shí)打發(fā)占六去平牛板打探一下，仿佛那老人會(huì)領(lǐng)著誰(shuí)回來(lái)似的。占六剝了干竹棍的皮做了兩只簧片，他從早到晚就坐在平牛板上仿著那老人的模樣彈動(dòng)著，沒(méi)有彈出音樂(lè)聲，卻割傷了嘴唇。

幾天后，風(fēng)聲里再次傳出了明亮的口弦之聲，村子里的人像一股風(fēng)一樣擁向平牛板，老人披著黑披風(fēng)，鷹一樣從磨房溝而來(lái)。從牧場(chǎng)歸來(lái)的達(dá)鐵還從口弦聲中聽(tīng)出了掛在老人身上的鷹爪、野豬牙和牛骨圈相互碰撞的聲音，那是屬于他的族群才能識(shí)別出的聲音。達(dá)鐵快步迎上去，弓身扶住老人的手腕，恭敬地請(qǐng)求他到自己的家中去。

頂針和占六穿過(guò)人群站在老人面前，老人顯得疲憊，看著他們母子期待的眼神，他輕輕笑了，并從黑披風(fēng)里伸出枯瘦的手抓住占六的手，與眾人一起走進(jìn)了達(dá)鐵家的獐子房。它是那樣小巧，席地鋪著竹巴子，屋頂?shù)陌谉霟艟壑?，把眾人都照亮了。達(dá)鐵不等老人喝碗熱茶，就急忙地從雞窩里捉了一只大紅公雞給老人，公雞高昂著頭，仿佛知道自己帶著使命。老人遵從地起身到門(mén)口，一手握著褲刀，一手抓緊公雞的一對(duì)翅膀，口誦一句就用刀背猛地砸向公雞的頭，公雞便慘叫一聲，直到被砸死，連同那把尖刀一起扔出了門(mén)去。達(dá)鐵從門(mén)外撿回褲刀和公雞，歡喜地對(duì)老人說(shuō)，送出去了！老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐回火塘邊安然歇在自己的黑披風(fēng)里，他臉上逐漸松弛下來(lái)的皺褶快使他枯萎了。

達(dá)鐵用開(kāi)水燙了雞毛，剁塊清燉后，舀起一大碗請(qǐng)老人享用，剩下的分作幾大碗請(qǐng)大家一起吃。老人把雞肉夾給邊上的占六吃，自己端起碗飲湯。達(dá)鐵一邊吃肉，一邊自豪地向大家介紹起老人的身份，原來(lái)他是位彝人。剛才的叫“打雞”，被施了咒的公雞和褲刀扔出門(mén)口時(shí)，頭一致朝外，就免除了整個(gè)村莊來(lái)年的病苦和災(zāi)難。大家嘴里的感慨、贊嘆與雞肉的熱氣交織著，仿佛他們親眼看見(jiàn)村莊里所有的病苦和災(zāi)難都遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃遁了似的。

占六受傷的嘴唇糊滿了油，那傷口就發(fā)著亮。頂針坐在火塘邊無(wú)心吃肉，她一直攥著黑圍裙的邊角巴巴地望著老人，希望他能忽然說(shuō)起那晚舉著火把離開(kāi)后的情形。

那晚的事情和一把銅鑰匙熱乎地揣在老人懷里呢。老人準(zhǔn)備說(shuō)的時(shí)候，他先指了一下頂針，表示將要同她說(shuō)話，頂針盤(pán)坐的姿勢(shì)迅速改成半蹲，并朝著老人的方向微微傾斜。老人說(shuō)，那晚，他舉著火把念誦《指路經(jīng)》送那穿藍(lán)布衫的男子出門(mén)，身后就又跟來(lái)了好幾個(gè)，他們都是為著他的道行來(lái)求解脫的。他手中的火把延伸了一條通往磨房溝深處的路徑，他們走了很久，耳邊有水聲、林中動(dòng)物的鼾聲、飛鳥(niǎo)的撲扇聲。火把熄滅的時(shí)候，耳邊就清凈了。他累極了，就靠著一棵樹(shù)根睡了，早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己被困在了一片莽林深處，手中握著一把銅鑰匙。

畢摩在念《指路經(jīng)》的時(shí)候，時(shí)常會(huì)獲得一些小物件，那是一些隔世的托付，他心領(lǐng)神會(huì)，將鑰匙拋出去，向著鑰匙指出的方位走出莽林，沿著磨房溝的源頭之水走了幾天幾夜才走到了磨房溝。老人從懷中取出銅鑰匙，上面系著一根藍(lán)布條。老人伸長(zhǎng)了手，將鑰匙遞到頂針手里頭，頂針的手戰(zhàn)栗著，火塘邊上的人都用眼光護(hù)著那把鑰匙，仿佛那把鑰匙有生命似的。

第二天一早，頂針拿著銅鑰匙領(lǐng)著占六去了磨房溝，她用那把鑰匙打開(kāi)空磨坊的門(mén)鎖，一副青石磨子靜靜地躺在磨槽里。占六睜大了眼睛追問(wèn)頂針，我們家不是有磨子嗎，為什么還要去借別家的磨坊鑰匙？

頂針沒(méi)有說(shuō)話，她牽著占六鎖了磨坊門(mén)，順手把銅鑰匙丟進(jìn)了磨坊下的河水里，那藍(lán)色的布條像一尾魚(yú)歡暢地游進(jìn)了水底。

頂針面向河水嗚嗚地哭了起來(lái)，水聲喧響，占六只看見(jiàn)頂針的肩膀抖動(dòng)著，一只鷹打開(kāi)了巨大的陰影，從他們頭頂上方一掠而過(guò)。

責(zé)任編輯：田靜