李曉君

入夜時(shí)分抵達(dá)瑞安。前來接頭的章先生仿似一個(gè)舊友—— 但一時(shí)想不起他的名字。

陌生感，是你經(jīng)常遭遇的時(shí)刻。街燈初上，在這個(gè)被山麓包圍著的城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑燈光，在車窗外，仿佛飄逝的往事。暮春時(shí)節(jié)的夜雨，澆淋著模糊的視線，你在心里尋找著對(duì)“溫州”想象的現(xiàn)實(shí)疊合。這是你第一次踏進(jìn)溫州。計(jì)劃已久，總等待著這一天到來，但依然感到措手不及，冒冒失失地闖進(jìn)了這片土地——此前，你對(duì)它的想象：“永嘉學(xué)派”“雁蕩山”“胡蘭成避亂”之類，全拋諸腦后，你發(fā)現(xiàn)你對(duì)此地一無所知。你來到了一個(gè)陌生之地。

在車上，一位看起來七十余歲瘦小個(gè)子、滿頭銀色短發(fā)的男人對(duì)你的年輕感到驚訝——其實(shí)你雙鬢發(fā)白，但臉色尚好。他說他姓阮，今年六十，即將退休，但看起來像是七十歲。他說，讓他不解的是，寫字的人都很苦，一個(gè)個(gè)過早地顯出年邁體衰的樣子（他指的是他身邊的寫作者）。你發(fā)現(xiàn)，確是如此。

陸春祥兄指著寬闊的飛云江說，陸放翁當(dāng)年在這里寫下詩歌《泛瑞安江風(fēng)濤貼然》。也許近海，其氣勢之寥廓與平遠(yuǎn)，并不像一條內(nèi)陸小江，有點(diǎn)長江入海的氣象。對(duì)于同樣居于南方的你來說，瑞安不僅僅給你“風(fēng)濤貼然”的平靜表征——

俯仰兩青空，舟行明鏡中。

蓬萊定不遠(yuǎn)，正要一帆風(fēng)。

陸游的詩還在耳邊縈繞，你已隨汽車盤旋上山。這是一座海拔一千三百多米的大山。山叫金雞山（也叫巾子山），沉雄壯闊，莽莽蒼蒼，翠松碧杉橫戈陣列。半路山道上來一位面色黧黑、臉型瘦削的老者，背著一個(gè)松垮的黑包，手持一根不明所以的金屬桿，他一言不發(fā)地找了個(gè)位置坐下來，模樣仿佛山里的獵戶。他的出現(xiàn)暫時(shí)打破了車廂里的平靜，至于那是一種什么樣的“平靜”，你也是說不清的。他就坐在你身旁，黑色仿皮包像是童年時(shí)父親拎在手里燙印著“上?！弊謽拥钠じ锇?。皮包鼓鼓囊囊——像塞著一個(gè)方形物（下車后才搞明白是個(gè)錄放機(jī)——它突然地放出一首革命歌曲來）。窗外，霧靄一層層浪潮般涌上來，吞噬著竹林、植被;白色杜鵑成片地在山坡綻放，蘸滿了水汽，又像是被雨打濕的棉花。道路蜿蜒陡峭，而車子越爬越高，“只在此山中，云深不知處”——整個(gè)山上仿佛就只有一輛車在爬行，裝著幾個(gè)來自天南海北的人。

車子在一個(gè)叫“板寮”的村子停下來——與井岡山茨坪有幾分相像。過去遺留下來的小板屋還在。你們這時(shí)才明白講解員（此時(shí)身份豁然）手中金屬桿的作用，在一棟兩層木板樓參觀時(shí)，他不時(shí)用金屬桿敲擊頂上的橫梁，提示大家不要撞到頭。樓房應(yīng)是過去大戶人家的居所，低矮，但寬敞，現(xiàn)在布置成了一個(gè)展陳館。整個(gè)板寮村空空蕩蕩。你注意到路邊立的一塊功德碑，上面鐫刻著幫助家鄉(xiāng)修路的數(shù)十位來自荷蘭、意大利等國華僑的名單。它提示出這小小村落與世界的聯(lián)系——這里是溫州，從這里走出去的農(nóng)民，散落在歐洲、非洲、美洲等地，奮斗打拼，積累財(cái)富。板寮雖無人居住，連講解員也要從山下坐車上來，但一幢幢別墅建得氣派堂皇，像是宣示著主人的富有。

王鍵帶領(lǐng)你們尋訪陳黻宸故居。陳黻宸是近代著名教育家和史學(xué)家，與陳虬、宋恕，并稱“東甌三先生”。車駛進(jìn)一條狹窄街巷，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)無處停泊。街叫范大橋街，藍(lán)地白字的標(biāo)牌釘在灰白墻面。窄街連著數(shù)條雞腸小巷。在一幢民國時(shí)期的老樓面前，王鍵停下來，說，就在這里。這是一座帶左右?guī)?、采用磚疊澀的西式建筑，柱與柱之間由尖形拱券和馬蹄形拱券相連接。這片身處高樓環(huán)視下雜而不亂的老舊樓群，如同一棵棵大樹下的籬落，屏障著一段光陰，一片塵囂中的清涼。

巷子兩邊的房子，都有著庭院深深的幽然。你們隨意邁入一個(gè)院落，庭院分布著五六戶人家，樓棟都修長、狹促，像拼命生長的樹，爭搶微薄的陽光雨露。院叫申明亭巷曾宅。你向一個(gè)正在洗碗的老嫗打聽——現(xiàn)在的住戶，早已與原來的主人無關(guān)。這戶三口之家，住得緊張，但安之若素，庭院也收拾得整潔，其余數(shù)戶屋門緊閉。光線如雨，正是暮春好時(shí)節(jié)，瓦楞上的植物在黝黑的背景中楚楚動(dòng)人。

這次不經(jīng)意的行走，反而讓你對(duì)瑞安的印象開始建立起來——不是在燈火炫亮的高樓，也不是在鱗次櫛比的廠房，而是在這里，一片如同廢墟般歷史的殘片里。它與你之間建立起的親切感，遠(yuǎn)比前者容易。站在這里，覺得那么實(shí)在地踏進(jìn)了時(shí)間之河，感受到真實(shí)的存在。

走出酒店，你想更深入地接觸它的肌理，沿著大街開始走動(dòng)起來。月色分明，溫暖夜風(fēng)帶有輕微的腥味。斑馬線、瀝青路、紅綠燈、人行道、汽車、建筑、人影——像一支低沉樂曲中的音符，開始隨著你的腳步跳躍。夜晚是黑色的旋律，其閃亮的部分總是易逝，如夢，只有深沉的黑色，一層一層，不斷加深。當(dāng)忘卻了身在何方，你方才感受到自己。你在夜色中移動(dòng)，顯得堅(jiān)定，也顯得猶疑。每一步都將帶來一種可能性。你經(jīng)過餐館、商超、酒店、市政廣場、行道樹，你對(duì)每一條可能誘惑你的街巷投去一瞥。終于不再直行，而是轉(zhuǎn)身上了另一條大街，你走一個(gè)大圈返回。前面是一個(gè)湖，漆藍(lán)色湖水綢緞一樣閃爍，燈光將歇山頂建筑裝點(diǎn)得金碧輝煌——那樓閣也不明所以，但對(duì)你依然構(gòu)成魅惑，你甚至拿出手機(jī)將它攝下來。垂掛的紅色燈籠像是榕樹上生長的果實(shí)——為什么這里會(huì)生長榕樹，這也不可解。遠(yuǎn)處湖上被燈光點(diǎn)亮的建筑、拱橋，仿佛這支樂曲的高潮部分，讓你的情緒上升到一個(gè)沸點(diǎn)。有俏麗的小女孩同媽媽出來，在晚課之后，同時(shí)還有一個(gè)與媽媽個(gè)子相差無幾的男孩，他來到一個(gè)食品攤前（他正是時(shí)時(shí)被饑餓感追逐的年紀(jì)）。他們與你共走了一小段，然后消失了。你回到了大馬路上——那汽車和市聲熱浪般襲來的暈眩里。

又是不眠之夜，你在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。白天過金雞山的情景在眼前閃回——陡峭的山巒如巨畫，煙瘴潮濕，云霧蒸騰，一些開采山石的山體暴露出巨大的傷口，讓你無端想起納博科夫小說中的句子——“為斜坡加冠的鋸齒形懸崖峭壁和蔓延在我們腳下的一大團(tuán)亂糟糟的灌木”。無法入睡，索性思量起有限接觸的瑞安人的性格——也許比較之下更能看出端倪，你的家鄉(xiāng)江西吉安，自古注重稼穡和讀書，瑞安則商品經(jīng)濟(jì)活躍，文風(fēng)很盛。這里的人顯得敏慧而文雅，說話慢條斯理，不像你的家鄉(xiāng)，人們說話聲音很大，仿佛吵架，方言里多入聲，人性狷介耿直。這里的方言也許是全中國最難懂的方言之一 ——阮先生說，戰(zhàn)爭年代，為了迷惑敵人，曾用這里的方言作電報(bào)暗語。

此話不像是玩笑。

手邊有一本《中共瑞安特別支部與國民革命》資料，趁無睡意，索性翻閱起來。一份戴樹棠1927年4月17日被捕后的家書，更印證了你對(duì)瑞安人的印象：

父親大人膝下：

男萱謹(jǐn)稟者，男同陳中雷君、蘇中常君于陽歷月之十五日上午十一時(shí)許，正在永嘉縣黨部……駐溫省防軍翁營長奉何總指揮命令，將男等三人拘捕……至男等系何罪狀，迄今尚未明白……漢朝黨錮，晉代清流，自古如斯，于今為烈……自省平生胸懷坦直，處處為人，十年律師，未妄取人錢。自奉儉約，致人家譏為邋遢。且又無一錢寄家，少年家庭培植之費(fèi)，亦不能償還。大人常教以不可從井救人，實(shí)覺悖命。于家庭間，殊深愧赧也……至男等雖經(jīng)嚴(yán)令捕獲，認(rèn)為政治犯，其實(shí)全無事由可指……請(qǐng)大人千萬寬懷，不必掛念，家人小子，亦屬不必過慮為是。紹錢在九江，其通訊處已忘卻，家函便處，示以男之近況可也。男書櫥、鏡臺(tái)、床椅、凳桌、棕箱、皮箱等，家中切一一檢歸。甌海公學(xué)陳嘯秋兄現(xiàn)搬藝文學(xué)校內(nèi)向男借去書籍?dāng)?shù)十本，須一一向其討撿取還。巽、異兩女，杲、果兩兒，當(dāng)屬用功讀書;親族戚友，如有詢問，諭以放心二字，以謝厚情。肅以謹(jǐn)達(dá)，叩請(qǐng)福安。

男萱叩陳

戴樹棠是瑞安第一個(gè)中共黨員。多年以后，在溫州市圖書館發(fā)現(xiàn)館藏一本1920年8月出版的我國最早的《共產(chǎn)黨宣言》中文譯本（陳望道譯），其所有者正是戴樹棠。據(jù)說，這本書之所以能出現(xiàn)在溫州市圖書館，也與當(dāng)時(shí)古舊書店業(yè)繁榮有關(guān)。

白天所見的金雞山，是浙南游擊縱隊(duì)的根據(jù)地之一。當(dāng)年從贛東北革命根據(jù)地突圍來的子弟兵和來自瑞金中央蘇區(qū)的紅軍，主力軍北上后，在這里開辟新的戰(zhàn)場，直至瑞安和平解放。（此間曾發(fā)生插曲，在第一次談判時(shí)，開始都很順利，但在國民黨駐軍應(yīng)向解放軍正規(guī)部隊(duì)還是向游擊縱隊(duì)投誠時(shí)產(chǎn)生了分歧。后國民黨瑞安縣長葉俊在溫州隨葉芳起義，才促使第二次談判達(dá)成和平解放“協(xié)議”。）

你想起白天曾用手機(jī)拍下車窗外的落日，遠(yuǎn)處的雁蕩山余脈——從這個(gè)角度看，真的就像用苧葛、藤草、篾竹在桐木模具上編織的幞頭（一種用來束發(fā)的巾子）內(nèi)襯。數(shù)個(gè)巾子，靜默著，戴在大地隆起的尖頂，戴在落日的余暉，溫暖的蛋黃色光線與青紫色山脈剪影無限延伸至地平線以遠(yuǎn)，近前的銹褐色鐵軌鋪陳在淡藍(lán)色石子上，像急速涌動(dòng)的河流，與空中的電纜一起朝著夕陽的方向，更遠(yuǎn)處的白色建筑（一片灰白中襯著整齊的黑點(diǎn)——窗戶），以及一蓬蓬綠植，構(gòu)成畫面中最生動(dòng)的部分。

你陷入這一刻——時(shí)間凝固了起來，整個(gè)看起來像是一幅套色版畫。

責(zé)任編輯：沙 爽

實(shí)習(xí)編輯：李可欣