編者按：2021年是皖南事變80周年。作為親歷者，干戈生前曾數(shù)次向他的女婿、本文作者李彥一談起那段歷史以及很多曲折的細(xì)節(jié)。作者在干戈的憶述基礎(chǔ)上，結(jié)合相關(guān)資料，撰成《在皖南事變后脫險(xiǎn)重生》一文，分上、下兩篇。本期刊登的是上篇。

干戈原名蔡云鵬，曾用名蔡煉、蔡孑、方蘇。祖籍山東，1919年2月10日在揚(yáng)州出生，1988年6月3日在重慶病逝。

干戈于1937年11月參加革命，曾在上海領(lǐng)導(dǎo)罷工、在崇明島武裝抗擊日寇。1940年由上海地下黨介紹到新四軍，被分配在軍部教導(dǎo)總隊(duì)，同年10月加入中國共產(chǎn)黨。皖南事變中不幸落入敵手，被囚禁于江西上饒集中營。1943年，他成功越獄，歷盡艱辛，回到組織懷抱。曾歷任新四軍警衛(wèi)團(tuán)宣教股長、組織股長，華野直屬政治部組織科長?；春?zhàn)役后轉(zhuǎn)到二野，任二野后勤軍械部政治部副主任。中華人民共和國成立后，就地轉(zhuǎn)業(yè)，任重慶市委統(tǒng)戰(zhàn)部辦公室主任。1957年被錯(cuò)劃為“右傾分子”，下放長壽湖農(nóng)場勞動(dòng)。一年后調(diào)重慶市二輕局任辦公室主任，后調(diào)市二輕局五金工具公司任黨委書記、經(jīng)理。粉碎“四人幫”后，獲徹底平反，改任重慶市二輕局顧問。

干戈因追求社會(huì)公平，青少年時(shí)期就投身革命。戰(zhàn)爭年代南征北戰(zhàn)，經(jīng)歷了許多生死劫難，其中記憶最深，也最血腥的，當(dāng)屬皖南事變及其之后那一段。每憶及此，他總是唏噓不已。

事變中，他所在的新四軍教導(dǎo)隊(duì)一直隨軍部行動(dòng)，后在分散突圍時(shí)，他不幸被俘。在上饒集中營囚禁期間，他因拒絕“自新”而屢遭折磨，差點(diǎn)喪命。1943年大年夜趁看守疏忽成功越獄。隨后的大半年時(shí)間，他一路乞討，艱難跋涉千里找部隊(duì)。同年11月重回組織懷抱，受到陳毅在內(nèi)的新四軍官兵熱烈歡迎。

而今回顧這段不尋常的經(jīng)歷及其諸多曲折細(xì)節(jié)，既是對(duì)先輩的緬懷，也作歷史補(bǔ)白。

帶頭罷工

干戈家有兄妹5人，其父是泥瓦匠，天天在各種建筑工地上忙碌，艱難地維持一家人生計(jì)。其母蔡時(shí)氏曾是大戶人家丫頭，見過世面，所以盡管家貧，仍堅(jiān)持從牙縫里省錢供干戈讀書，指望將來家里有個(gè)出路。干戈6歲發(fā)蒙，讀了三年私塾，然后進(jìn)入學(xué)校讀高小。但因家里越發(fā)困難，還差一年畢業(yè)時(shí)他被迫輟學(xué)。

1932年，一位在上海打工的鄰家青年回來探親，干戈從他那里聽了不少十里洋場的故事，不由得怦然心動(dòng)，決定出去闖蕩。在青年的父親張先生幫助下，干戈來到位于上海北成都路的中國機(jī)器印花廠，打工謀生。是年，干戈13歲，剛剛夠得著機(jī)器。

這年初，日軍在上海挑起一·二八事變。上海各界義憤填膺，掀起抵制日貨熱潮，滬西17家日本紗廠4萬工人舉行大罷工。在拯救民族危亡的大潮中，共產(chǎn)黨相當(dāng)活躍。機(jī)器印花廠辦了工人夜校，由地下黨員和進(jìn)步知識(shí)分子分別授課，他們講社會(huì)發(fā)展史，啟發(fā)工人覺悟。才離校門不久、對(duì)世界充滿好奇的干戈，盡管每天在車間勞作近10個(gè)小時(shí)，仍然堅(jiān)持到夜校學(xué)習(xí)。他用三四年時(shí)間學(xué)完了初中課程，還看了不少進(jìn)步刊物和蘇聯(lián)翻譯作品。這讓他開闊了眼界，對(duì)社會(huì)和人生有了新的認(rèn)識(shí)。

1932年至1936年間，干戈經(jīng)歷了三次因工廠減資而舉行的罷工。每次罷工，他都積極參加，逐漸在工人中脫穎而出。

第三次罷工發(fā)生在1936年春，規(guī)模最大。干戈作為工友推舉的談判代表，直接進(jìn)廠長辦公室與資方談判。工人提出的條件被資方當(dāng)場拒絕，干戈等談判代表憤而出來，向等候在外的工人宣布罷工。他們將護(hù)廠武器分發(fā)給選出來的糾察隊(duì)員，并派人封鎖了工廠大門。

罷工持續(xù)了兩個(gè)月，廠方終于讓步，答應(yīng)了工人的條件。但隨之而來的是，干戈麻煩不斷。復(fù)工后約兩個(gè)月，廠方開始找他的碴。先是以“不守廠規(guī)”為由，揚(yáng)言要開除他。經(jīng)工友聲援，廠方未能得逞。廠方不甘心，轉(zhuǎn)而脅迫擔(dān)保人張先生，要他向干戈施壓。不僅如此，干戈的產(chǎn)品明明符合標(biāo)準(zhǔn)，廠方卻硬說不合格，動(dòng)不動(dòng)就以扣工資相要挾。

在多方壓力下，干戈更加堅(jiān)定了爭取社會(huì)公平、正義的決心。

崇明抗日

1937年，日軍大規(guī)模進(jìn)攻上海，八一三淞滬抗戰(zhàn)打響。很快，日本炮彈落在了機(jī)器印花廠，工人被關(guān)進(jìn)租界的“難民所”。幾天后，干戈被“遣送”回?fù)P州。

不久，一位叫王登言的上海工友走進(jìn)了干戈的生活。王登言欣賞干戈的骨氣和正義感，將干戈介紹給自己兒子王修本。王修本是中共地下黨員，經(jīng)過一段時(shí)間觀察，于1937年11月介紹干戈加入中共領(lǐng)導(dǎo)的外圍組織“民抗”，分配他在揚(yáng)州城內(nèi)做發(fā)動(dòng)群眾工作。

1938年春，日偽軍對(duì)占領(lǐng)區(qū)加強(qiáng)了統(tǒng)治，抗日活動(dòng)愈加困難，“民抗”成員被迫向揚(yáng)州鄉(xiāng)下或上海轉(zhuǎn)移。干戈提出隨王登言赴滬，得到組織批準(zhǔn)。1938年初夏，干戈回到上海。

干戈本想重回機(jī)器印花廠工作，但工廠早被炸毀，于是經(jīng)人牽線去了一家食品公司當(dāng)雜工。那段時(shí)間，干戈工余時(shí)間都與王登言父子在一起，他們秘密學(xué)習(xí)《論持久戰(zhàn)》、看革命書刊，有時(shí)也協(xié)助轉(zhuǎn)運(yùn)戰(zhàn)地物資。按干戈后來回憶：“一點(diǎn)點(diǎn)工資和所有的工余時(shí)間全部交由革命支配。”

經(jīng)干戈再三申請(qǐng)，1939年初的一天，干戈被地下黨安排去崇明游擊隊(duì)。

干戈等人到達(dá)崇明島時(shí)，崇明游擊隊(duì)已有100多人，編為3個(gè)分隊(duì)。干戈任一分隊(duì)分隊(duì)長。為保護(hù)家人安全，他改名蔡煉。

崇明島無山少林，不便隱蔽。游擊隊(duì)員白天分散在農(nóng)戶家中，夜晚集中行動(dòng)，破壞敵偽工事和建筑。發(fā)現(xiàn)零星的日偽軍就打一下，打了就跑。靈活的斗爭，有效打擊了敵人的囂張氣焰，小股日偽軍再不敢輕易下鄉(xiāng)。游擊隊(duì)因此逐漸在群眾中有了口碑。

當(dāng)時(shí)，崇明島上還有一支民間抗日武裝，叫崇明自衛(wèi)隊(duì)，由教員出身的韓念龍掌握。韓曾是王修本的中學(xué)老師，因這層關(guān)系，兩支抗日武裝一直有聯(lián)系，并于1939年底合而為一。

合并后的抗日游擊隊(duì)人員構(gòu)成復(fù)雜，雙方隊(duì)員互不服氣，不時(shí)有小摩擦。韓念龍一心抗日，努力維持大局。1939年底的一個(gè)晚上，十幾名原崇明自衛(wèi)隊(duì)的人趁韓念龍外出未歸，偷襲原崇明游擊隊(duì)，打傷一人，還搶走一些東西。次日，韓念龍知道了事情緣由，專程趕去送還東西并向傷員道歉，同時(shí)設(shè)法將傷員送上海治療，才平息了風(fēng)波。

不幸的是，這次事件仍讓部分原崇明游擊隊(duì)員寒了心，萌生去意。不久，原崇明游擊隊(duì)二分隊(duì)一個(gè)姓宋的隊(duì)員攜槍出走，還裹挾帶走了10多個(gè)人。干戈急忙報(bào)告韓念龍。韓表示，走的人都是原崇明游擊隊(duì)的，自己不便出面，要干戈趕快組織人將他們追回。干戈帶領(lǐng)本分隊(duì)四處尋找，找遍全島也不見其蹤影。

幾天后，干戈接到報(bào)告，得知宋正帶人去海邊。他立即帶隊(duì)追到海邊，仍然晚了一步，宋等人已分別登上幾條小船。干戈等上前阻止，對(duì)方不聽，首先開槍，雙方就在海邊打起來。槍聲引來日偽軍，干戈和一分隊(duì)急忙應(yīng)戰(zhàn)，宋等人則趁亂駕船逃走。

敵人仗著裝備好，又有重武器，攻勢很猛，我方處境危險(xiǎn)。幸虧韓念龍帶隊(duì)及時(shí)趕到，從側(cè)翼襲擊，分散了日偽軍火力。不過，一分隊(duì)所處地形極為不利，正面是墳丘，背后三面環(huán)水，又彈藥告罄，眼看攻無能力退無后路，干戈及一分隊(duì)隊(duì)員被迫跳海。冬季的海水冰冷刺骨，脫險(xiǎn)后，干戈大病一場。

1940年初，干戈接到地下黨組織通知：去新四軍報(bào)到。

奔赴新四軍

上海地下黨送往新四軍的這批骨干一共七人，他們由向?qū)ьI(lǐng)，穿過一道道封鎖線，進(jìn)入新四軍一支隊(duì)的茅山根據(jù)地。這時(shí)有消息傳來，支隊(duì)長陳毅有意留他們。七人商量后婉拒了陳毅的好意，仍按地下黨安排去軍部報(bào)到。

幾天后，干戈他們繼續(xù)趕路。1940年3月初，他們到達(dá)軍部駐地——皖南涇縣章家渡附近村莊。

休息一周后，干戈等人接受了嚴(yán)格的組織審查。他們分頭填寫各種登記表、履歷表，相繼被叫去“組織談話”。干戈因?yàn)橐髮W(xué)習(xí)，而被安排到軍部教導(dǎo)總隊(duì)三隊(duì)。

去三隊(duì)報(bào)到前，經(jīng)組織同意，干戈改名為蔡孑，同時(shí)中斷了與家里的聯(lián)系，防止敵人迫害家人。

軍部透著昂揚(yáng)的抗日氣氛，處處生機(jī)勃勃，干戈心情舒暢，對(duì)未來充滿憧憬。他抓緊一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。入隊(duì)三周后，他被選為小隊(duì)長，管理一個(gè)排。繼而，他被吸收進(jìn)國共合作后成立的青年隊(duì)。

新四軍教導(dǎo)總隊(duì)的任務(wù)是培養(yǎng)軍政后備干部，有政治課和軍事課。政治課主要講《中國近代史》（以黨史為主）、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《聯(lián)共黨史》《哲學(xué)》以及黨的理論和黨在抗戰(zhàn)時(shí)期的路線、方針;軍事課主要教“戰(zhàn)術(shù)”和“戰(zhàn)役”（班、排、連、營到團(tuán)的作戰(zhàn)指揮）。在這里，干戈系統(tǒng)接觸了馬克思主義和科學(xué)社會(huì)主義理論，學(xué)習(xí)了辯證唯物主義和歷史唯物主義，開始建構(gòu)理想信念，確定人生坐標(biāo)。晚年，干戈每當(dāng)提起這段往事，仍心潮澎湃。

原定學(xué)習(xí)半年，但軍部當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備移駐蘇北，因此畢業(yè)時(shí)間推遲。這期間，三隊(duì)改稱校干隊(duì)，學(xué)員除了學(xué)習(xí)文化和黨的理論外，更多是做一些實(shí)際的軍事防御準(zhǔn)備，比如修筑工事等，以便隨時(shí)投入戰(zhàn)斗。

1940年10月中旬，經(jīng)組織批準(zhǔn)，干戈轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨員，候補(bǔ)期1個(gè)月。

皖南作戰(zhàn)

1941年1月5日晚，近千人的新四軍教導(dǎo)總隊(duì)從駐地安徽涇縣云嶺鎮(zhèn)中村出發(fā)，冒雨向蘇北進(jìn)軍。當(dāng)夜抵達(dá)涇縣茂林，就地宿營。次日，部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)。才走不遠(yuǎn)，先頭部隊(duì)就遭到國民黨軍第40師襲擊。危急時(shí)刻，軍長葉挺和副軍長項(xiàng)英特別囑咐，教導(dǎo)總隊(duì)隨他們行動(dòng)，由他們直接指揮。

我軍前方兵力消耗很大，大量國民黨軍漸漸向軍部圍來，而軍部戰(zhàn)斗人員不多，拼到后來連炊事員都上陣了，教導(dǎo)隊(duì)員也被調(diào)到一線。這時(shí)，教導(dǎo)總隊(duì)的軍政工作由新四軍政治部組織部副部長、教導(dǎo)總隊(duì)政治處主任余立金負(fù)責(zé)，主要任務(wù)是保衛(wèi)軍首長安全。

盡管學(xué)員們作戰(zhàn)勇敢，但敵人數(shù)量是我方10倍，且有備而來。仗打得非常慘烈，白天奪下的山頭，夜里又被敵人搶回。干戈所在的小組犧牲了一名軍事教員，彈藥也越來越少。項(xiàng)英不放心這批經(jīng)驗(yàn)不足的后備干部，便由余立金陪同來到陣前，挨個(gè)鼓勵(lì)打氣，囑咐節(jié)約子彈，不要放空槍。

敵人太多，打了幾天，軍部還在包圍圈里。一天夜晚，葉挺率領(lǐng)包括教導(dǎo)總隊(duì)在內(nèi)的一部分兵力，選擇一個(gè)山頭往外突圍，沖出了敵人重機(jī)槍火力網(wǎng)。但當(dāng)發(fā)現(xiàn)項(xiàng)英沒跟來，他又率隊(duì)殺進(jìn)重圍。結(jié)果敵人迅速收攏缺口，葉挺不但沒救出項(xiàng)英，自己也再度陷入困境。

次日，周圍的槍聲稀疏了，敵人停止進(jìn)攻，項(xiàng)英安排教導(dǎo)總隊(duì)在竹林中隱蔽待命。這一等就是三天。其間，干戈聽說軍部正同黨中央以及重慶方面聯(lián)系，黨中央要全軍想盡一切辦法突圍，蔣介石則再三推諉，拖延時(shí)間。與此同時(shí)，國民黨軍抓緊這短暫的時(shí)間，調(diào)整兵力部署，收縮包圍圈，步步進(jìn)逼。

很快，學(xué)員們帶的干糧吃光了，剩的彈藥也不多，每人槍里只有幾粒子彈，好點(diǎn)的多一兩顆手榴彈。他們意識(shí)到繼續(xù)待下去必死無疑，于是紛紛要求打出去。但敵人早有準(zhǔn)備，余立金幾次帶隊(duì)突圍都不成功。有次他帶隊(duì)邊打邊突圍，一晝夜翻過一座不知名的大山，卻發(fā)現(xiàn)山腳被敵88師封鎖了。念及該師曾與我黨有過交往，遂派人下山談判。不料派去的人被扣，大部隊(duì)的行蹤也遭到暴露，敵人囂張地圍過來，突圍失敗。

不久，干戈等人又得到消息，葉挺下山談判時(shí)被扣。盡管大家義憤填膺，但因失去了統(tǒng)一指揮，難以形成戰(zhàn)斗力。余立金安排剩下的學(xué)員分散行動(dòng)，走出去一個(gè)算一個(gè)。

干戈等七八名學(xué)員與敵周旋，他們藏匿于大山深處，餓了就吃生米和野果。15日拂曉，他們碰到項(xiàng)英，請(qǐng)示行動(dòng)，項(xiàng)英回以三個(gè)字：“打游擊。”

滿山遍野都是國民黨的搜索部隊(duì)，為了把新四軍逼出來，搜山士兵放火燒山，還一邊高喊：“下來吃飯，和平解決?！贝蠡鹇拥轿曳饺藛T藏身處，一些人被活活燒死（有些是傷員不能動(dòng)彈）。干戈等人不斷變換藏匿位置，躲避敵軍和火焰，直到搜山隊(duì)伍撤走。

待周圍安靜下來，干戈和戰(zhàn)友毛華?？恳鼓谎谧o(hù)，繞了很多路，終于走出大山。一天后，他們?cè)谝粭l小路上與敵武裝人員迎面相撞。殘破的軍服暴露了他們身份，他們失去了自由。

轉(zhuǎn)押上饒

國民黨軍在茂林地區(qū)方圓幾十里設(shè)了許多臨時(shí)關(guān)押點(diǎn)。干戈等人先被關(guān)在一間民房里，后被押到國民黨軍52師師部。

52師師長李秉哲煞有介事地召開所謂的“事變座談會(huì)”，企圖分化、拉攏被捕新四軍戰(zhàn)士。他假惺惺地說：“你們不負(fù)這次事件的責(zé)任……”干戈等人當(dāng)即據(jù)理反駁，令李秉哲啞口無言，“座談會(huì)”最后草草收?qǐng)觥?/p>

第二天，一個(gè)國民黨軍官前來宣布：“你們的問題到上饒去解決，我們無權(quán)處置?！边@意味著，所有被抓的新四軍將士將被押往國民黨第三戰(zhàn)區(qū)司令部所在地江西上饒。

1942年元旦，轉(zhuǎn)押上饒途中，國民黨第三戰(zhàn)區(qū)政治部專員室少將專員張超接管了被捕新四軍戰(zhàn)士。張超將被俘新四軍編為4個(gè)隊(duì)，由他帶來的幾個(gè)連押解。干戈被編在4隊(duì)1班。為應(yīng)對(duì)新環(huán)境，他再次改名，對(duì)外稱方蘇。

在離徽州縣城40里的小鎮(zhèn)深渡，長長的轉(zhuǎn)押隊(duì)伍停了下來。國民黨憲兵征用了當(dāng)?shù)氐乃聫R和祠堂，用來監(jiān)禁被捕新四軍戰(zhàn)士。監(jiān)房里沒有床，干戈等人就睡在潮濕的地上。敵人每天給他們吃兩餐小米摻玉米粉蒸的混合飯，無鹽無油。體質(zhì)弱的戰(zhàn)士經(jīng)受不住折磨，每天都有人因饑餓、寒冷而死。

張超還用更陰毒的辦法折磨新四軍。他叫人拿來全是傷兵用過的棉絮給戰(zhàn)士們“御寒”，這些棉絮浸滿膿血，散發(fā)著陣陣惡臭。就這樣，還只能三人一床。大家每晚只得用棉絮蓋住下半身，上半身人靠人，相互借體溫抵擋寒風(fēng)。

一個(gè)深夜，干戈他們被粗暴地叫醒，隨即被押上木船，向金華轉(zhuǎn)移。到了金華，他們下船走到火車站。站里站外戒備森嚴(yán)，憲兵每隔幾步站一個(gè)，一律荷槍實(shí)彈。干戈等人被驅(qū)趕進(jìn)悶罐車廂。車廂裝過鹽，剛剛沖洗過，地板上有積水。憲兵強(qiáng)迫他們把棉絮鋪在濕地板上，坐下不許動(dòng)。

火車在肅殺的氣氛中開到了上饒。干戈等被押至吉水縣八都鎮(zhèn)，那里有幾間訓(xùn)練壯丁的空屋，暫作監(jiān)房。散發(fā)惡臭的棉絮吸進(jìn)了鹽水，氣味更加難聞，令人作嘔。新四軍戰(zhàn)士要求曬干后再用，卻遭到憲兵反對(duì)。戰(zhàn)士們?nèi)虩o可忍，互相傳話：“與憲兵斗爭?！?/p>

三八節(jié)那天，憲兵將被捕新四軍趕到院壩里站隊(duì)，命令齊唱三青團(tuán)團(tuán)歌。干戈沒張口，一個(gè)憲兵上來就給他一拳，他大聲問道：“三民主義是打人的嗎？”憲兵不說話，只管打，還拉干戈出列。拉扯中干戈還了憲兵一拳，并罵憲兵“無恥”。惱羞成怒的憲兵一把將干戈掀翻在地，拎著衣領(lǐng)往外拖。干戈罵聲不斷，高喊“寧愿被槍斃，也不愿屈辱地活著”。后來在審問時(shí)，干戈也用這句話作答，結(jié)果招來更嚴(yán)厲的懲罰：被反綁在憲兵隊(duì)門前柱子上示眾。

天黑后，干戈被押到憲兵2連連部。他被戴上手銬，關(guān)進(jìn)一間小房子。屋里已關(guān)著一位新四軍戰(zhàn)友，叫朱辛。朱辛50多歲，浙江人，逃跑未成被打傷。干戈進(jìn)去時(shí)，朱辛趴在地上，屁股血糊糊一片，也戴著手銬。

暗夜中，窗外過一陣就響幾下槍聲，平添幾分詭異氣氛。但時(shí)間一長，干戈找到了規(guī)律，槍聲大約每兩小時(shí)響一次。后來，他和朱辛把槍聲當(dāng)鐘聲，用來計(jì)算時(shí)間。他們互相打氣，不要悲觀，一定要爭取活著出去，重返抗日戰(zhàn)場。

（未完待續(xù)，《在皖南事變后脫險(xiǎn)重生（下）》將于下期刊登）