娥江

顧誦芬一家三口

老年的顧誦芬與江澤菲

1930年2月4日，顧誦芬出生在江蘇蘇州一個(gè)名門望族。父親顧廷龍是國(guó)學(xué)大家，母親潘承圭是知識(shí)女性。顧誦芬從小就喜歡飛機(jī)大炮等機(jī)械玩具，許多時(shí)候拆了裝，裝好再拆，玩得不亦樂(lè)乎。

7歲那年，顧誦芬第一次感受到飛機(jī)的力量。日本人的飛機(jī)在他的頭頂盤旋轟炸，他被嚇得渾身發(fā)顫，發(fā)誓長(zhǎng)大后要保衛(wèi)祖國(guó)的藍(lán)天。

10歲生日，叔叔送他一個(gè)飛機(jī)模型，他愛(ài)不釋手。父親見(jiàn)他如此喜愛(ài)飛機(jī)，就帶他去進(jìn)口航模商店，買了架一米多長(zhǎng)的大航模。玩得時(shí)間長(zhǎng)了，航模有損壞，顧誦芬便嘗試著自己修理。沒(méi)錢買膠水，他就找來(lái)電影膠片，用丙酮溶解后充當(dāng)粘接劑;碰上結(jié)構(gòu)受損，他用火柴棒代替輕木重新加固?！翱吹阶约盒藓玫暮侥ｏw起來(lái)，心情特別激動(dòng)?！焙髞?lái)，他看著制作教程，通過(guò)自己的鉆研，果真做成了飛機(jī)模型，他興奮不已，從此萌生了航空夢(mèng)。

高中畢業(yè)，顧誦芬分別報(bào)了清華大學(xué)、浙江大學(xué)、上海交通大學(xué)的航空系。果然，他收到了三份錄取通知書。為了照顧母親，他最終選擇了上海交通大學(xué)的航空工程系。大學(xué)畢業(yè)之后，顧誦芬跟隨新中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)先驅(qū)黃志千，一路從華東跑到沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠。

自1956年起，顧誦芬先后參與、主持我國(guó)第一款自主設(shè)計(jì)的噴氣式飛機(jī)殲教-1、初教-6、殲-8和殲-8Ⅱ等機(jī)型的設(shè)計(jì)研發(fā)。60年代初，我國(guó)的主力機(jī)型是從蘇聯(lián)引進(jìn)生產(chǎn)的殲-7。當(dāng)時(shí)用它來(lái)打美軍U-2偵察機(jī)，但受航程、爬升速度等性能所限，打了幾次都沒(méi)有成功。面對(duì)領(lǐng)空被侵犯的威脅，中國(guó)迫切需要一種“爬得快、留空時(shí)間長(zhǎng)、看得遠(yuǎn)”的戰(zhàn)機(jī)，殲-8的設(shè)計(jì)構(gòu)想由此提上日程。

在沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠工作到31歲，顧誦芬遇到了畢生摯愛(ài)江澤菲。1936年1月，江澤菲出生于安徽省一個(gè)書香門第，是家中最小的女兒。1952年，她大姐嫁給了沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠設(shè)計(jì)科科長(zhǎng)黃志千。同一年，16歲的江澤菲考入北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系兒科專業(yè)，畢業(yè)后被分配到沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院。

那時(shí)，顧誦芬在黃志千的帶領(lǐng)下，已經(jīng)完成了殲教-1型和殲教-6型噴氣式教練機(jī)的氣動(dòng)設(shè)計(jì)工作。在黃志千家里，顧誦芬和江澤菲經(jīng)常遇見(jiàn)，但是誰(shuí)也沒(méi)有注意對(duì)方。1961年，已經(jīng)31歲的顧誦芬仍然把全部的時(shí)間和精力都用在設(shè)計(jì)飛機(jī)上，對(duì)于自己的終身大事毫不在意。師父黃志千和師母江載芬卻替他著急，便把江澤菲介紹給他。

此后，顧誦芬與江澤菲鴻雁傳書，沒(méi)有轟轟烈烈的誓言，沒(méi)有花前月下的卿卿我我……1962年8月，32歲的顧誦芬和26歲的江澤菲喜結(jié)良緣。從相識(shí)相知到結(jié)婚，一切都平淡如水。

那時(shí)候，夫妻倆一兩個(gè)月才進(jìn)一次城，都是固定行程：顧誦芬直奔書店，開(kāi)始尋找各種專業(yè)書籍。江澤菲則到菜市場(chǎng)、食品店、百貨商店采購(gòu)生活必需品。約定3小時(shí)后她去書店找他，然后一起回家。1963年，他倆的兒子出生。由于顧誦芬一心忙工作，江澤菲的單位實(shí)行24小時(shí)住院醫(yī)師制，夫妻倆只好把孩子留在了上海老家。

1963年7月，在當(dāng)時(shí)國(guó)防部第六研究院技術(shù)報(bào)告會(huì)上，顧誦芬提出了一款新型殲擊機(jī)的設(shè)計(jì)報(bào)告。1965年5月17日，總參謀長(zhǎng)羅瑞卿批準(zhǔn)了沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠提出的新型殲擊機(jī)的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標(biāo)和研制任務(wù)，同時(shí)也賦予了這款殲擊機(jī)一個(gè)新名字——?dú)?8。

顧誦芬等人向賀龍?jiān)獛泤R報(bào)新機(jī)情況，賀龍聽(tīng)完樂(lè)呵呵地說(shuō)：“就是要走中國(guó)自己的路，搞自己的東西，飛機(jī)上天，黨、軍隊(duì)和人民都會(huì)感激你們的?！睅е@份沉甸甸的囑托，黃志千、顧誦芬等人投入到飛機(jī)的設(shè)計(jì)研發(fā)中。然而，沒(méi)幾天不幸降臨。1965年5月20日，黃志千所乘坐的國(guó)外航班因墜機(jī)不幸遇難，這對(duì)中國(guó)航空工業(yè)來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的損失。從此，顧誦芬挑起了研制殲-8的重?fù)?dān)。

空難以后，江澤菲與丈夫約定：“不再乘坐飛機(jī)”。這并非是對(duì)飛機(jī)的安全不信任，而是不忍再承受失去至親的痛苦。然而對(duì)于一名飛機(jī)設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，顧誦芬實(shí)在做不到。經(jīng)過(guò)顧誦芬等人3年多的努力，殲-8終于在1969年7月5日實(shí)現(xiàn)了首飛。但隨后的飛行試驗(yàn)中，殲-8卻出現(xiàn)了強(qiáng)烈的震動(dòng)現(xiàn)象。

那時(shí)，為了找到嚴(yán)重振動(dòng)的癥結(jié)，顧誦芬想到一個(gè)辦法——把毛線條粘在機(jī)身上，觀察飛機(jī)在空中的氣流擾動(dòng)情況。但由于缺少高清的拍攝設(shè)備，為了看清楚毛線條受氣流擾動(dòng)的情況，顧誦芬做出了一個(gè)大膽的決定：親自乘坐殲教-6飛機(jī)，緊跟在試驗(yàn)飛機(jī)后面近距離觀察！且兩架飛機(jī)之間必須保持5米左右的距離。然而，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練，他在空中承受著常人難以忍受的過(guò)載。接連三次飛行，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察，他終于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題是出在后機(jī)身。顧誦芬記錄下后機(jī)身的流線譜，提出采用局部整流包皮修形的方法，并親自做了修形設(shè)計(jì)，與技術(shù)人員一起改裝。飛機(jī)再次試飛時(shí)，強(qiáng)烈震動(dòng)的問(wèn)題果然消失了。

直到問(wèn)題解決后，顧誦芬也沒(méi)有把乘坐飛機(jī)上天的事情告訴妻子江澤菲。這是顧誦芬這輩子唯一一次違背與妻子的約定。其實(shí)，江澤菲早就知道了，但她更知道丈夫的愿望是讓戰(zhàn)鷹早日翱翔于祖國(guó)的藍(lán)天，而她只能默默守望著藍(lán)天上的他，祈禱、祝?！?/p>

在顧誦芬等人的不懈努力之下，我國(guó)自主研發(fā)的第一款戰(zhàn)機(jī)殲-8終于在1979年年底正式定型。1980年，殲-8正式服役。

甘做純粹淡泊的無(wú)名英雄，這是顧誦芬進(jìn)入航空工業(yè)系統(tǒng)后一直保持的品格。顧誦芬坦率地說(shuō)：“我只想對(duì)家人與年輕人說(shuō)，要永遠(yuǎn)把國(guó)家放在第一位?！?/p>

新中國(guó)成立后，蘇聯(lián)專家曾指導(dǎo)中國(guó)人制造飛機(jī)，但同時(shí)，他們的原則也很明確：不教中國(guó)人設(shè)計(jì)飛機(jī)。中國(guó)雖有飛機(jī)工廠，但實(shí)際上只是蘇聯(lián)原廠的復(fù)制廠，無(wú)權(quán)在設(shè)計(jì)上進(jìn)行任何改動(dòng)，更不必說(shuō)設(shè)計(jì)一款新機(jī)型。每次向蘇聯(lián)提訂貨需求時(shí)，顧誦芬都會(huì)要求對(duì)方提供設(shè)計(jì)飛機(jī)要用到的《設(shè)計(jì)員指南》《強(qiáng)度規(guī)范》等資料。蘇聯(lián)方面從不回應(yīng)，但顧誦芬堅(jiān)持索要。那時(shí)候的他已經(jīng)意識(shí)到：仿制而不自行設(shè)計(jì)，就等于命根子在人家手里，我們沒(méi)有任何主動(dòng)權(quán)。

1956年8月，航空工業(yè)局下發(fā)《關(guān)于成立飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)室的命令》，顧誦芬的想法與上層的決策部署不謀而合。新成立的飛機(jī)設(shè)計(jì)室接到的第一項(xiàng)任務(wù)，是設(shè)計(jì)一架噴氣式教練機(jī)殲教-1。顧誦芬被安排在氣動(dòng)組擔(dān)任組長(zhǎng)，還沒(méi)上手，他就倍感壓力。上學(xué)時(shí)學(xué)的是螺旋槳飛機(jī)，他對(duì)噴氣式飛機(jī)的設(shè)計(jì)沒(méi)有任何概念。除此之外，設(shè)計(jì)要求平直機(jī)翼飛到0.8馬赫，這在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)難題。設(shè)計(jì)室沒(méi)有條件請(qǐng)專家來(lái)指導(dǎo)，顧誦芬只能不斷自學(xué)，慢慢摸索。

許多個(gè)深夜丈夫看書累了倒頭就睡著，她心疼地把被子輕輕給丈夫蓋上，不忍心吵醒他。

研制過(guò)程中困難層出不窮。做試驗(yàn)需要用到一種鼓風(fēng)機(jī)，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上買不到，組織上便安排顧誦芬設(shè)計(jì)一臺(tái)。顧誦芬從沒(méi)接觸過(guò)，但通過(guò)參考外國(guó)資料，最終完成了這項(xiàng)任務(wù)。1958年7月26日，殲教-1在沈陽(yáng)飛機(jī)廠機(jī)場(chǎng)首飛成功。時(shí)任軍事科學(xué)院院長(zhǎng)的葉劍英元帥為首飛儀式剪彩?？紤]到當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境，首飛成功的消息沒(méi)有公開(kāi)，只是發(fā)布了一條內(nèi)部消息。周恩來(lái)總理托人帶話，“告訴這架飛機(jī)的設(shè)計(jì)人員，要他們做無(wú)名英雄?！?/p>

顧誦芬對(duì)物質(zhì)生活極不講究。任沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所所長(zhǎng)期間，有職工向他反映食堂的飯菜做得不好，他對(duì)此特意做了調(diào)研，看完只回了一句：“還不錯(cuò)嘛。”在吃飯這件事上，顧誦芬的確只是為了填飽肚子，但在飛機(jī)制造方面，他卻非常精益求精，甚至有些苛刻。同事與妻子曾對(duì)他很不理解，后來(lái)才意識(shí)到，苛刻的背后是對(duì)祖國(guó)航空航天事業(yè)的高度負(fù)責(zé)，看到國(guó)家航空工業(yè)落后于歐美，顧誦芬實(shí)在不愿浪費(fèi)時(shí)間和精力。

一直以來(lái)，顧誦芬不愿意別人稱他為“殲-8之父”，因?yàn)樗X(jué)得自己并非一開(kāi)始就擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。談及殲-8的設(shè)計(jì)定型，他總提到前任總設(shè)計(jì)師。他認(rèn)為，“這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的勞動(dòng)成果，從設(shè)計(jì)師到試飛員，以及廠里的技術(shù)人員和工人師傅，人人都在為飛機(jī)制造貢獻(xiàn)力量?！?/p>

對(duì)于榮譽(yù)，顧誦芬是真的從不放在心上。幾年后，有關(guān)部門需要給2011年由中航空工業(yè)集團(tuán)特意為他頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)——一枚金鑲玉獎(jiǎng)牌和一張證書進(jìn)行拍照留存。工作人員找上門來(lái)，顧誦芬卻說(shuō)：“不記得放哪兒了?！?/p>

在同事心里，年輕時(shí)的顧誦芬已是名聲顯赫的八級(jí)工程師，但他毫無(wú)架子，淡泊謙和。幾十年過(guò)去，他早就成為了中國(guó)航空工業(yè)領(lǐng)域的大師，但他退而不休，一直在為祖國(guó)發(fā)光發(fā)熱。

2012年，已82歲的顧誦芬滿頭銀發(fā)，精神矍鑠，與76歲的江澤菲一起拍攝了他們的金婚紀(jì)念合影。2017年，顧誦芬87歲，江澤菲81歲。顧誦芬笑對(duì)鏡頭，江澤菲笑對(duì)他，又拍攝了一張定格他倆真摯愛(ài)情的合照。

顧誦芬、江澤菲與父母的合影

2021年11月3日上午，國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，91歲的顧誦芬在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，85歲的江澤菲在臺(tái)下默默注視。大會(huì)結(jié)束后，江澤菲穿越人群，來(lái)到顧誦芬身旁，彼此的手緊緊相握，舍不得放開(kāi)。他們?cè)谄降邢噱σ阅?，在默默無(wú)聞中攜手走過(guò)了59年。59年如一日，比翼雙飛，相敬如賓，白頭偕老。你守望著祖國(guó)的藍(lán)天，我守望著你，詮釋著他倆最美好的愛(ài)情。

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com