1975年夏季的一個夜晚，我從遼西建平葉柏壽到沈陽太原街省軍區(qū)第三招待所報(bào)到，參加遼寧省文藝創(chuàng)作辦公室舉辦的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。第二天到會場，從聯(lián)絡(luò)員張名河（詩人、詞作家）手里接過一沓會議材料，其中有兩本小冊子，為《遼寧文藝》（《鴨綠江》“文革”版）編印的陳忠實(shí)的兩個中篇小說——一是《公社書記》，一是《高家兄弟》（均刊發(fā)于“文革”后期《陜西文藝》）。一周多的“學(xué)習(xí)班”日程安排得很滿，白天聽報(bào)告、分組討論、大會發(fā)言，晚間看“樣板戲”、看《春苗》、看遼寧歌舞團(tuán)出國匯報(bào)演出?？晌疫€是抽出時間，把這兩篇小說看了不止一遍，自己認(rèn)為好的地方還用筆畫出了道道。一位三十出頭的陜西基層干部的業(yè)余小說，能被《遼寧文藝》看中，當(dāng)作“范本”，向全省各地的文學(xué)寫作愛好者們發(fā)放，可見陳忠實(shí)的語言敘述能力委實(shí)出眾。

我剛滿20歲，讀懂讀不懂的，悟透悟不透的，即便囫圇吞棗也算完成任務(wù)了，“學(xué)習(xí)材料”嘛。作為“可以教育好的子女”，當(dāng)時的閱讀心境其實(shí)還是被一種單純籠罩，到處是政治也就不用專聞?wù)瘟耍粚π≌f中的人物命運(yùn)感興趣，悲歡離合喜怒哀樂的故事性。借用陳忠實(shí)2008年的話來說，他的創(chuàng)作是“尋找屬于自己的句子”，那時候的讀，我難道在“挑選自己喜歡的句子”？第一次認(rèn)識陳忠實(shí)，在語句里。翻出復(fù)讀，能從當(dāng)年陳忠實(shí)在政治高壓下催生的“作品”中，找出生活、人性的影子，找出特殊歷史時期“形勢”對語言的壓迫和侵蝕，找出作者緊跟時代的一種老實(shí)、嚴(yán)實(shí)的服從態(tài)度。這自然包括他在《人民文學(xué)》1976年第三期發(fā)表的短篇小說《無畏》。《無畏》的影響面更大。

《陳忠實(shí)文集》（廣州出版社，2004）沒有收錄上述三篇作品。陳忠實(shí)在給陜西師范大學(xué)文學(xué)院暢廣元教授的信中說，“文集七卷本收錄1978—2003年的作品”，而“‘文革’后期的幾篇小說、散文”，收錄在由白鹿書院常務(wù)副院長、評論家邢小利編的《陳忠實(shí)集外集》（西安，白鹿書院，陳忠實(shí)文學(xué)館編印，2011）里。陳忠實(shí)的信最后說，“‘文革’中的幾篇小說，今天去看，足見得當(dāng)年的可笑，乃至可憎”。這是帶有懺悔意味的醒悟，誠實(shí)且樸實(shí)。《無畏》之后，陳忠實(shí)不再擔(dān)任西安郊區(qū)公社干部，他主動要求去了文化館，保證自己能有相對安穩(wěn)的時間，可以靜下心來讀一些書，“用真正的文學(xué)來驅(qū)逐、滌蕩我的藝術(shù)感受中的非文學(xué)因素”（《尋找自己的句子》），直至《信任》獲得1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎，直至《渭北高原，關(guān)于一個人的記憶》獲得1990—1991年全國報(bào)告文學(xué)獎，直至長篇小說《白鹿原》1998年獲得第四屆茅盾文學(xué)獎。其他獎項(xiàng)略過。

陳忠實(shí)非凡文學(xué)成就的取得，與他扎實(shí)、殷實(shí)的生活積累和文化積淀密不可分。一旦認(rèn)準(zhǔn)方向，他便蘸著自己的血、掠著自己的肉進(jìn)行書寫，《白鹿原》恰恰是一份生命付出的文字證明。從1973年在西安被人民文學(xué)出版社的何啟治鼓動，內(nèi)心萌生寫長篇的欲念開始，經(jīng)過19世紀(jì)80年代幾次與何啟治的交往溝通，陳忠實(shí)已默默在做創(chuàng)作前的各種準(zhǔn)備了。“1992年臘月二十五寫完最后一句話”，《白鹿原》陳忠實(shí)整整寫了六年。其間有兩家出版社打探到陳忠實(shí)創(chuàng)作中的長篇，幾次想“撬走”，陳忠實(shí)不為所動，堅(jiān)守初衷，一諾千金。陳忠實(shí)回憶，自己把手稿交到何啟治派來的兩位編輯手上時，涌到嘴邊的一句話，“我連生命都交給你們了”竟然沒有說出口，直憋得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。原想近50萬字的長篇，初審、復(fù)審、終審，至少需要兩個月時間。20天后接到編輯來信，陳忠實(shí)讀完“嗷嗷”叫了三聲跌倒在沙發(fā)上，大喜過望。隨后何啟治來信，這部等了近20年的長篇終于令這位名編的興奮達(dá)到高點(diǎn)，這也是陳忠實(shí)不辜負(fù)老朋友的誠信果實(shí)。

我在《鴨綠江》工作了30余年，大部分時間是編輯散文，信函、電話也與陳忠實(shí)聯(lián)系過，均未能如愿獲得他的佳作。我和陳忠實(shí)有過兩次匆匆的會面，一次是和陜西文友在西安，一次是和軍區(qū)同行在沈陽。他擲地有聲的談吐呈現(xiàn)出一種與生俱來的厚實(shí)，臉上皺紋刻滿歲月贈予的堅(jiān)實(shí)，看著他的腳步，都是一陣陣踏實(shí)。陳忠實(shí)還能清晰記得《鴨綠江》，記得他的短篇《害羞》在《鴨綠江》發(fā)表過，記得我曾向他約過稿。寫到此，想起小學(xué)語文課本收進(jìn)的我熟悉的陳忠實(shí)散文《青海高原一株柳》：“這株柳樹大約有兩合抱粗，濃密的枝葉覆蓋出大約百十余平方米的樹蔭。樹干和枝葉呈現(xiàn)出生鐵鐵錠的色澤，粗糲而堅(jiān)硬；葉子如此之綠，綠得蒼郁，綠得深沉，自然使人感到高原和缺水對生命顏色的獨(dú)特鍛鑄；它巍巍然撐立在高原之上，給人以生命偉力的強(qiáng)大的感召?！睙o須闡釋，這一段即是作者自我生命的油然寫照。

人生有諸多巧合。1975年夏天的省里創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，朝陽地區(qū)還去了一位代表，即《鴨綠江》“文學(xué)月刊”時代的編輯室主任戴言。我們“一老一少”被推舉為整個遼西組的正、副組長，遺憾的是，當(dāng)年的我不曉得戴言是《鴨綠江》前輩，他也未料到我后來會到作協(xié)的《鴨綠江》當(dāng)編輯，不然，該會有多少歷史和現(xiàn)實(shí)的話題啊。戴言做過朝陽地區(qū)文化局局長、地委宣傳部副部長、地區(qū)文聯(lián)主席，后調(diào)入省社會科學(xué)院文學(xué)研究所任副所長，離休后回故鄉(xiāng)朝陽定居。當(dāng)他得知我在《鴨綠江》，我們之間的電話、信函驟然間多了起來，他說自己在編寫《朝陽文學(xué)史》《朝陽詩詞選》。我們談李荔詩歌、談朝陽小戲、談凌源皮影，更多的還是談?wù)摦?dāng)代作家，談李繼倫、談遲松年、談金河，自然談到了陳忠實(shí)。

作家對生命的忠實(shí)，不陳，每況愈新，于內(nèi)心，于生活，于思想噴薄的時代景觀，于讀者面臨的情感智慧火焰，于一代又一代的語言審美接力。

主持人簡介：寧珍志，職業(yè)編輯，中國作協(xié)會員，編審。有散文、評論、詩歌篇章發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《文學(xué)自由談》《天涯》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》等。