黃杉

摘? ?要：2020年6月，四川省公布了第二屆“四川十大歷史文化名人”，漢代司馬相如入選。這與其在經(jīng)學(xué)、漢大賦、政論散文等諸多領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，具有“卓絕漢代”的崇高地位不無(wú)關(guān)系。自《史記·司馬相如列傳》開(kāi)始，歷代有關(guān)司馬相如的評(píng)價(jià)，都成為一個(gè)特定時(shí)代文化觀念的體現(xiàn)。在現(xiàn)代中國(guó)文化視野下，司馬相如被賦予全新的評(píng)價(jià)。

關(guān)鍵詞：司馬相如;漢代;文化;文學(xué)

一

重視個(gè)人的權(quán)利，倡導(dǎo)自由平等的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”，激蕩起重新建構(gòu)文明新秩序的現(xiàn)代思潮。女性解放與婚姻自由在中國(guó)于是逐漸成為社會(huì)主潮。世人開(kāi)始對(duì)司馬相如的為人和行事產(chǎn)生共鳴。對(duì)相如、文君故事的正面解讀似已成為當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的主流，并因此對(duì)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中的巔峰人物如郭沫若等的崛起，有著直接的作用。

1919年9月11日的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》首次出現(xiàn)了“沫若”這個(gè)名字。郭沫若自己對(duì)這個(gè)筆名的解釋是：“沫若”（Mei Jo），是指故鄉(xiāng)的沫水與若水兩條河。在司馬相如散文《難蜀父老》中“故乃關(guān)沫若，徼牂柯，鏤零山，梁孫原”有“沫若”二字，可能就是沫水與若水二河名稱的開(kāi)始。需要強(qiáng)調(diào)的是，“沫若”這個(gè)現(xiàn)代文化符號(hào)所隱含深沉的傳統(tǒng)印痕，是非常值得深入研究的一個(gè)話題。遠(yuǎn)在異國(guó)，回眸故土，“故鄉(xiāng)的兩條河”即大渡河以及流入大渡河的雅河，引發(fā)他諸多聯(lián)想。或許可以說(shuō)，“渾身充滿創(chuàng)造氣”的郭沫若的文化性格，極有可能就是深受司馬相如在《難蜀父老》中“蓋世必有非常之人，然后有非常之事;有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所異也”[1]的影響。馬積高教授的《賦史》對(duì)司馬相如大賦藝術(shù)特色的概括是“其奧妙全在于氣勢(shì)”;而郭沫若“女神時(shí)期”的絕大多數(shù)詩(shī)作、甚至包括他的其他代表作常常轟動(dòng)一時(shí)，奧妙之一也應(yīng)該“在于氣勢(shì)”。郭沫若對(duì)自己的鄉(xiāng)邦前賢，是充滿敬意的，如他在《蜀道奇》詩(shī)中所言：“文翁治蜀文教敷，爰產(chǎn)揚(yáng)雄與相如。詩(shī)人從此蜀中多，唐有李白宋有蘇?！盵2]

郭沫若于1923年問(wèn)世的話劇《卓文君》，讓漢代蜀中才女卓文君以一個(gè)叛逆女性的現(xiàn)代形象重新出現(xiàn)在中國(guó)人面前。該劇對(duì)反對(duì)封建禮教、反對(duì)封建專制制度、爭(zhēng)取人格獨(dú)立和婚姻自由的“叛逆女性”卓文君予以充分的肯定和高度的評(píng)價(jià)。兩千多年前的“鄉(xiāng)賢”司馬相如“非常之人”的文化性格，再次進(jìn)入新文化運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士的視野。在該劇的創(chuàng)作者郭沫若眼中，文君私奔相如是對(duì)舊式道德的完全背叛，是沖破中國(guó)封建羅網(wǎng)的“很好的標(biāo)本”[3]?？梢哉f(shuō)，歷史話劇《三個(gè)叛逆的女性》（包括《卓文君》），是詩(shī)人郭沫若青春熱情外放性格的呈現(xiàn)，亦是新時(shí)代反封建斗爭(zhēng)的需要。

據(jù)“創(chuàng)造社四大臺(tái)柱”之一的成仿吾回憶，郭沫若曾經(jīng)打算將《卓文君》以《司馬相如》為劇名面世。為此，郭沫若曾寫(xiě)信囑托把《卓》劇題目改為《司馬相如》，但是成仿吾則認(rèn)為無(wú)需更改，以后續(xù)作時(shí)再用別的名稱，這樣把原名留下來(lái)了。[4]郭沫若欲將《卓》劇以《司馬相如》為題發(fā)表，正是因?yàn)閯≈袑?duì)司馬相如充滿正面的肯定，如描寫(xiě)卓文君對(duì)司馬相如才華的傾慕，設(shè)計(jì)了“高山流水”覓知音等情節(jié)，使得相如文君故事合乎歷史邏輯而不落入“劫財(cái)劫色”的俗套。

此外，郭沫若在《我的少年時(shí)代》等“自傳體”作品中，大量甚至有些刻意突出和渲染自己的少年性心理活動(dòng)，這都讓人們想起唐代劉知幾在《史通·序傳》中對(duì)司馬相如的評(píng)價(jià)：“竊妻卓氏，以《春秋》所諱，持為美談?！盵5]郭沫若花費(fèi)過(guò)相當(dāng)多的功夫?qū)λ抉R相如進(jìn)行研究，如認(rèn)為《遠(yuǎn)游》并非是屈原的舊作，其實(shí)是司馬相如《大人賦》之草稿等論點(diǎn)，在學(xué)術(shù)界有很大影響。郭沫若還在1957年題詞邛崍文君井公園：“反抗封建是前驅(qū)，佳話傳千古”，極力贊賞司馬相如與卓文君。

二

1926年，魯迅先生在廈門(mén)大學(xué)講授“中國(guó)文學(xué)史”，為此編寫(xiě)了著名講義《漢文學(xué)史綱要》，其中《司馬相如與司馬遷》一章明確指出：“武帝時(shí)文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷。而一則寂寥，一則被刑。蓋雄于文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人”[6]。在中國(guó)封建社會(huì)歷史中，有很多德才兼?zhèn)涞闹R(shí)分子煢煢孑立，懷才不遇。魯迅先生的人生際遇大概亦是如此。他對(duì)司馬相如的人生與創(chuàng)作的感慨，化用他使用過(guò)的一句話，即是“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”。

作為當(dāng)年探討中國(guó)文學(xué)史的首席作家魯迅，面對(duì)漢代司馬相如的浪漫不羈、反抗權(quán)貴與挑戰(zhàn)流俗等品質(zhì)與才情，當(dāng)是心潮激蕩。無(wú)疑，兩千年前的司馬相如在彼時(shí)叩響了一個(gè)思想啟蒙家和新文化運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士的心扉。魯迅在社會(huì)巨變與自我人生轉(zhuǎn)折的十字路口曾經(jīng)反復(fù)思索“我今后的路還當(dāng)選擇：研究而教書(shū)呢，還是仍作流民而創(chuàng)作？”[7]而在“革命文學(xué)論戰(zhàn)”中，魯迅也曾腹背受敵;加上“女師大事件”以及與許廣平關(guān)系引發(fā)的“流言”等等，使其最終選擇“逃亡”嶺南。了解了這段歷史，就更容易理解為什么魯迅著述多次引用司馬相如作品，甚至手書(shū)其《大人賦》中辭句饋贈(zèng)章川島;也更容易理解魯迅先生對(duì)司馬相如的“傲誕”為人、“不欲迎雄主之意”的個(gè)性尊嚴(yán)，特別是“精神極流動(dòng)”的作品氣韻的高度贊賞——因?yàn)檫@些都與魯迅先生當(dāng)時(shí)的處境、心情相暗合，即如他在1932年的一次講演中提到的“所以幫閑文學(xué)又名篾片文學(xué)。小說(shuō)就做著篾片的職務(wù)。漢武帝時(shí)候，只有司馬相如不高興這樣，常常裝病不出去”[8]。

魯迅先生以“廣博閎麗，卓絕漢代”[9]來(lái)高度評(píng)價(jià)司馬相如的文學(xué)成就，其“文章西漢兩司馬”之說(shuō)，當(dāng)受班固《漢書(shū)·公孫弘卜式兒寬傳》“贊”中關(guān)于“文章則司馬遷、相如”之論的影響。

魯迅先生在其講義《漢文學(xué)史綱要·司馬相如與司馬遷》中，還直接引用明代學(xué)人的評(píng)價(jià)：“《子虛》《上林》材極富，辭極麗，而運(yùn)筆極古雅，精神極流動(dòng)”[10];又用“長(zhǎng)沙有其意而無(wú)其材”“班、張、潘有其材而無(wú)其筆”“子云有其筆而不得其精神流動(dòng)之處”[11]的評(píng)價(jià)，將司馬相如置放于漢代文壇首位，強(qiáng)調(diào)其影響深遠(yuǎn)，“為歷代評(píng)騭家所傾倒，可謂至矣”[12]！

魯迅先生對(duì)司馬相如文學(xué)的創(chuàng)造性也頗為看重，有“蓋漢興好楚聲，武帝左右親信，如朱買(mǎi)臣等，多以楚辭進(jìn)。而相如獨(dú)變其體，蓋以瑋奇之意，飾以綺麗之辭，句之短長(zhǎng)，亦不拘成法，與當(dāng)時(shí)甚不同”[13]的說(shuō)法;換句話說(shuō)，魯迅先生認(rèn)為，司馬相如在文學(xué)創(chuàng)作上絕不因循守舊，非常注重創(chuàng)新。魯迅對(duì)司馬相如文學(xué)創(chuàng)作成就的推許，乃基于中國(guó)現(xiàn)代文化建構(gòu)中極其活躍和重要的“創(chuàng)新”特質(zhì)而發(fā)。

魯迅先生既注意司馬相如《子虛》《上林》《大人》諸賦的時(shí)代價(jià)值和地位影響，也很重視作者的短賦。他還多次提及自己對(duì)司馬相如的經(jīng)學(xué)與小學(xué)的分析研究。他非常推崇司馬相如的文采，認(rèn)為“司馬相如在文學(xué)史上也還是很重要的作家，為什么呢？就因?yàn)樗烤褂形牟伞盵14]。魯迅先生還在《中國(guó)小說(shuō)史略》中再次推崇《西京雜記》中有關(guān)司馬相如的故事，并稱贊：“若論文學(xué)，則此在古小說(shuō)中，固亦意緒秀異，文筆可觀者也”[15]。

三

司馬相如把文學(xué)作為語(yǔ)言藝術(shù)進(jìn)行試驗(yàn)，對(duì)中國(guó)文學(xué)的形式美感的創(chuàng)造起到開(kāi)創(chuàng)性的作用。正因?yàn)槿绱耍诩兇獾膶W(xué)術(shù)領(lǐng)域，錢(qián)鍾書(shū)先生以激賞的態(tài)度高度評(píng)價(jià)其文體創(chuàng)新意義，并對(duì)相如與文君的態(tài)度也絲毫不隱晦：“相如于己之‘竊妻，縱未津津描畫(huà)，而肯夫子自道，不諱不怍，則不特創(chuàng)域中自傳之列，抑足為天下《懺悔錄》之開(kāi)山焉?！盵16]中國(guó)當(dāng)代美學(xué)家李澤厚、劉綱紀(jì)等認(rèn)為，在中國(guó)歷史上，真正意義上開(kāi)始獨(dú)立研究純粹的文藝、直接談?wù)撍囆g(shù)創(chuàng)作，是從開(kāi)創(chuàng)漢賦的司馬相如開(kāi)始的。[17]

龔克昌教授認(rèn)為，文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的起點(diǎn)，應(yīng)該提前到司馬相如進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的西漢前期，最主要的理由有兩點(diǎn)：第一，司馬相如已能夠充分表現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)的基本特點(diǎn)，能自覺(jué)運(yùn)用形象思維，運(yùn)用并發(fā)展浪漫主義的表現(xiàn)手法，積極追求文學(xué)藝術(shù)的形式美;第二，已提出比較系統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作主張而進(jìn)行主動(dòng)創(chuàng)作。誠(chéng)如劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》所言，文學(xué)藝術(shù)已經(jīng)不甘于繼續(xù)充當(dāng)儒經(jīng)的附庸，而是根據(jù)自身發(fā)展的特點(diǎn)，發(fā)展成為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科。“這是文學(xué)藝術(shù)覺(jué)醒的表現(xiàn)，是文學(xué)藝術(shù)自覺(jué)時(shí)代到來(lái)的象征”[18]。事實(shí)上，以司馬相如為代表的大賦雄霸整個(gè)漢代文壇，傳達(dá)出大漢帝國(guó)博大恢宏的精神風(fēng)采。漢賦的浪漫主義創(chuàng)作方法和華麗的辭藻、鋪張揚(yáng)厲的筆法，標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的降臨。

司馬相如不似揚(yáng)雄、王陽(yáng)明等有“圣人”情懷或情結(jié)。正史載其“口吃”“不善交際”“不慕官爵”、愛(ài)“稱病”閑居等，讀書(shū)、寫(xiě)作才是他人生最大的樂(lè)趣。應(yīng)該說(shuō)，司馬相如是一個(gè)有著巴蜀文化傳統(tǒng)特質(zhì)的文人。他自覺(jué)地將國(guó)家統(tǒng)一、民族自尊的政治訴求，以及獨(dú)立、自由的文化主張等融入文學(xué)作品，為漢代及后世中國(guó)廣大知識(shí)分子所理解、喜愛(ài)、接受，甚至仿效。而這則是因?yàn)槠淦鹾狭酥袊?guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的共同心理或稱集體無(wú)意識(shí)，契合了西風(fēng)東漸以來(lái)的思想潮流。

注釋：

[1]李孝中校注《司馬相如集校注》，巴蜀書(shū)社2000年版，第58頁(yè)。

[2]郭沫若：《郭沫若選集》 第三卷，四川人民出版社1979年版，第320頁(yè)。

[3]郭沫若：《卓文君》后記，《郭沫若選集》第3卷上冊(cè)，四川人民出版社1979年版。

[4]成仿吾：《〈卓文君〉后記》，《創(chuàng)造季刊》第二卷第一期，1923年3月10日。

[5]齊豫生等主編《白話四庫(kù)全書(shū)·史部·史通》，新疆青少年出版社2006年版，第63頁(yè)。

[6][9][10][11][12][13]魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，江蘇文藝出版社2008年版，第71頁(yè)—74頁(yè)。

[7]魯迅：《兩地書(shū)·1926年12月3日致許廣平的信》，人民文學(xué)出版社1973年版。

[8][14]魯迅：《集外集拾遺·幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1973年版。

[15]魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，江蘇文藝出版社2007年版。

[16]錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》，中華書(shū)局1979年版，第357—359頁(yè)。

[17]李澤厚、劉綱紀(jì)：《中國(guó)美學(xué)史》第一卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984年版，第553頁(yè)。

[18]龔克昌：《漢賦——文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的起點(diǎn)》，《文史哲》1988年第5期;《漢賦新論》，《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年4期。

基金項(xiàng)目：四川省社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地地方文化資源保護(hù)與開(kāi)發(fā)研究中心資助科研項(xiàng)目“司馬相如與巴蜀文化發(fā)展研究”（DFWH2020-008）。

作者：成都大學(xué)副研究館員