錢海

一遍遍回放家庭變奏中的畫面，內(nèi)心浪濤滾滾，奶奶外婆們的生活苦水似的攪動(dòng)著我的五臟六腑。多年來，我總在想方設(shè)法彌補(bǔ)，但愿她們前世看不到的，在天國(guó)能夠統(tǒng)統(tǒng)享受。

姑媽遠(yuǎn)嫁昆明，奶奶到死也沒能到姑媽家一趟。沒辦法，家里實(shí)在太窮，一來二去二十多元的車旅費(fèi)，家中實(shí)在無力承受，更別說跑一趟昆明，雖說不到五百公里，可拐來繞去的公路再快也要三天時(shí)間，奶奶的老骨架是絕對(duì)受不住顛簸。再說奶奶還有暈車的毛病，自然也就不愿去討那苦頭吃了。彌留之際，父親到鎮(zhèn)子上發(fā)了電報(bào)，希望姑媽能見奶奶最后一眼，可奶奶都上了山，姑媽才趕回老家。怪誰呢？村里上上下下誰不知道姑媽是個(gè)孝子？自然這也成了姑媽一生的遺憾。

農(nóng)村，農(nóng)村人的地盤;縣城，城里人的樂土;大城市，有錢人的天堂。外婆是一個(gè)有自知之明的人，對(duì)別人嘴巴上夸夸其談的大城市，在外婆的人生中不過是海市蜃樓般的夢(mèng)，她主動(dòng)放棄了與那個(gè)夢(mèng)的邂逅。至于縣城，離自己頂多二十公里，外婆是十分熟悉的。從姑娘時(shí)代到走不動(dòng)之前，雖說沒有騾馬可騎，可外婆一年至少也會(huì)跑一趟縣城。路途遙遠(yuǎn)，外婆得認(rèn)真準(zhǔn)備，備一備去來的干糧，備一雙隨時(shí)可替換的布鞋，備一壺水……要備的東西太多，耗費(fèi)的時(shí)間自然會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)。正因?yàn)槿绱?，在?dāng)?shù)兀谕馄泡厒兊纳钪?，才有了“半夜起來上姚州（今姚安縣城），天亮還在門里頭”的真實(shí)生活場(chǎng)景?？h城就是外婆心中的大城市。縣城里有外婆要買的嫁妝，有外婆一家生活上所需的東西，逛縣城，對(duì)外婆而言是迫不得已。早出晚歸，自然成了縣城之行外婆的生活片段。

奶奶外婆生于清末，長(zhǎng)于民國(guó)，經(jīng)歷共和國(guó)最困難的時(shí)期。相對(duì)于他們，我的父親是幸福的，也是幸運(yùn)的?？h城是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親每周都得跑幾趟的地方。生產(chǎn)隊(duì)的糧種都從縣城買，生產(chǎn)隊(duì)所用的拖拉機(jī)、割麥機(jī)、揚(yáng)場(chǎng)機(jī)、電動(dòng)打谷機(jī)等機(jī)器設(shè)備出了毛病，零配件得從縣城買，父親編的筲箕竹籃篩子等篾具得拿到縣城賣，村里大姑大姐的花頭巾花圍腰得到縣城買……要穩(wěn)妥地辦好這些事，靠11號(hào)車（雙腳）慢條斯理地去來不行。那個(gè)時(shí)候，父親用三年積攢換來的“老永久”成了全村上下最大的功臣，成了我們家的功臣。

我們家是村史上第一家擁有私家自行車的家庭，父親是村史上第一個(gè)騎自行車的人，村中上上下下公認(rèn)的能人。這樣的人自然成了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的不二人選。我是村中第一個(gè)享受車來車往的孩子。那些年，坐在自行車后架上的我，內(nèi)心總是陽光明媚，鮮花燦爛，為我的家庭、我偉大的父親自豪。要是外婆在世，就不用走路到縣城，可以坐自行車了。多年后，父親仍愛這樣叨念。

“中華人民共和國(guó)成立了，中國(guó)人民站起來了……”天安門城樓上那一聲聲高亢渾厚的聲音不但震驚了世界，也振奮了國(guó)人的心。改革開放的戰(zhàn)鼓激蕩著中國(guó)巨輪高速航行，中國(guó)的發(fā)展，驚天地，泣鬼神。兩個(gè)輪子的摩托、自行車風(fēng)起云涌的大潮漸漸退去，四個(gè)輪子的小轎車沿襲著摩托自行車曾經(jīng)的輝煌之路，正一步步走進(jìn)尋常百姓家。城里人有了私家車，一家一輛，一人一輛，農(nóng)村人的私家小轎車夢(mèng)也在一個(gè)個(gè)家庭豆苗破土般一一完成。站起來、富起來、強(qiáng)起來。黨的發(fā)展目標(biāo)為祖國(guó)和人民的未來鋪墊了“金光大道”，激蕩著十四億中國(guó)人擼起袖子加油干的萬丈豪情。

沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)。中國(guó)共產(chǎn)黨是全天下最偉大的黨。改革開放的成就可以證明這一切，共產(chǎn)黨成立至今的所作所為可以證明這一切，建國(guó)七十周年中華大地翻天覆地的變化能證明這一切……我們家一點(diǎn)一滴的變化亦能證明這一切。

五子登科不叫夢(mèng)。身邊的人誰沒五子登科？更高品質(zhì)生活才是我 的追求。拿的雖說只是“脹不著餓不死”的死工資?？杉?xì)細(xì)反思，這死工資照樣能讓我活出精彩，讓我的家庭富足。相比工作之初幾百元的工資，如今已孫猴子翻筋斗般滾了幾十倍。工作時(shí)上下班的“白鴿”（自行車）已被打入了“冷宮”，進(jìn)了車庫，成了私家小豪車的“貼身侍衛(wèi)”。力帆，現(xiàn)代，寶馬。從力帆到寶馬，車兒在我家家庭生活的T臺(tái)上完成了一次走秀。

“寧在寶馬車上哭，也不在自行車上笑”是一句不夠理智的胡話。有中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，有建國(guó)七十周年的成功經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)航，有改革開放政策加油助威，什么樣的夢(mèng)都會(huì)成真，寶馬一類的豪車定會(huì)走進(jìn)千家萬戶。要哭要笑隨大家的便，我們可以到寶馬車?yán)锟?，更能到寶馬車?yán)镄Α?/p>