倪偉

馮遠(yuǎn)征

七歲的馮遠(yuǎn)征被扔到了天津軍糧城鹽堿地里，在部隊(duì)任職的父親被打成了“反革命”，全家從北京遷入軍糧城。那是1969年，他正上一年級(jí)下半學(xué)期，一個(gè)教室裝著從一年級(jí)到六年級(jí)的孩子，都是“反革命”的后代。身邊的叔叔阿姨都是“反革命”，連和藹的老師也是。他納悶了，“他們都是壞人嗎？”

多年以后，馮遠(yuǎn)征當(dāng)了演員，他演過(guò)很多好人，也演了一些“壞人”和“怪人”，他演得很逼真，讓人分不清那是角色還是他自己，乃至招來(lái)不少麻煩。但他從來(lái)沒(méi)有把角色當(dāng)“壞人”和“怪人”去演，幼年的經(jīng)歷讓他懷疑這種簡(jiǎn)單的評(píng)判。

于是有了那些亦正亦邪的經(jīng)典演出。激情澎湃演革命者，笑容可掬演平凡人，目光冷峻時(shí)讓人毛骨悚然，轉(zhuǎn)頭翹起蘭花指，又讓人捧腹大笑。他從來(lái)不受某一種類型的限制，像一條變色龍。在同齡的男性演員里，這種始終求變、擺脫標(biāo)簽的性格實(shí)屬罕見(jiàn)。而在他眼里，這是職業(yè)演員的本色。

2021年9月2日晚上，話劇《日出》在曹禺劇場(chǎng)首演落幕，作為導(dǎo)演的馮遠(yuǎn)征走上臺(tái)，領(lǐng)一眾人藝年輕演員致謝。身后，巨幅曹禺先生的照片逐漸浮現(xiàn)。馮遠(yuǎn)征轉(zhuǎn)身，面朝曹禺先生深鞠一躬，有年輕演員眼眶濕潤(rùn)了。

這是他特意設(shè)計(jì)的謝幕方式，也是個(gè)充滿人藝色彩的場(chǎng)景：人藝的靈魂人物、人藝的經(jīng)典話劇、人藝的新劇場(chǎng)、人藝的導(dǎo)演和演員，臺(tái)下是人藝的鐵桿觀眾。馮遠(yuǎn)征舒了一口氣，這批“90后”乃至“95”后演員的表現(xiàn)讓他滿意，“有人說(shuō)人藝現(xiàn)在‘青黃不接’，但你看看這幫年輕演員，多棒！”這是最讓他有歸屬感的時(shí)刻，即使公眾知名度大多來(lái)自影視，但劇場(chǎng)是他的歸宿。

這幾年最讓他過(guò)癮的事，都發(fā)生在舞臺(tái)上。以演員為主業(yè)的他，導(dǎo)演了兩出大戲：《杜甫》和《日出》。初當(dāng)導(dǎo)演，他并不怯場(chǎng)，在導(dǎo)演技巧上用了很多大膽的創(chuàng)新手法，比如把多媒體用到經(jīng)典戲里。 “曹禺先生寫(xiě)的很多東西沒(méi)辦法在舞臺(tái)上展現(xiàn)，我通過(guò)舞美設(shè)計(jì)，改變了整個(gè)透視關(guān)系，把一些幕后的東西展現(xiàn)在舞臺(tái)上，”他罕見(jiàn)地沒(méi)有謙虛，“從我的角度上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這是最接近原著的樣式。”

馮遠(yuǎn)征對(duì)《日出》還有另一重期待。他前幾年擔(dān)任北京人藝演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，去年上任副院長(zhǎng)，一直為培養(yǎng)新一代演員操心?！度粘觥肪褪撬谋硌菡n教室，他特意申請(qǐng)了增加一個(gè)月排練時(shí)間，訓(xùn)練新演員。扮演陳白露的演員陸璐說(shuō)，“排這個(gè)戲，好像又上了一次表演課?！鄙鲜兰o(jì)末，老一代演員集體隱退，馮遠(yuǎn)征這一批演員挑起大梁。由于經(jīng)典版本珠玉在前，當(dāng)時(shí)《茶館》新班底一上臺(tái)，遭遇一片罵聲。最近幾年，人藝又面臨新老交替，馮遠(yuǎn)征希望新演員不要再經(jīng)歷他當(dāng)時(shí)的窘境，“別到時(shí)候我們一鞠躬，撒手不管了，我們希望還演得動(dòng)的時(shí)候能幫他們一把”。

他經(jīng)常跟年輕演員說(shuō)，沒(méi)事多讀書(shū)，不讀書(shū)你怎么能讀懂劇本呢？《杜甫》的臺(tái)詞里有很多文言文，排練之前，他帶著演員在12天里讀了24遍劇本。讀到一半的時(shí)候，很多年輕演員還不太懂。有一句臺(tái)詞“仕途蹭蹬”，演員覺(jué)得非常拗口，打算改成“仕途坎坷”，但上了臺(tái)張嘴就念出“仕途蹭蹬”。馮遠(yuǎn)征問(wèn)他，怎么不改了？年輕人笑笑，還是這個(gè)詞文雅好聽(tīng)。

杜甫一角是他自己飾演的，他把詩(shī)圣當(dāng)成小老頭來(lái)演。劇本選取的是杜甫一生中最低谷的時(shí)期，他卻演得很可愛(ài)。“我小時(shí)候過(guò)過(guò)苦日子，并不覺(jué)得苦，而是苦中作樂(lè)?！彼f(shuō)，“因?yàn)槟銥榱松?，必須往前走，杜甫也是一樣?！?/p>

苦日子是在軍糧城過(guò)的。那時(shí)，一家六口分散在三處，爸爸在另一個(gè)地方干活，哥哥在縣城上學(xué)，他跟媽媽住在干校的平房里。冬天大雪封門(mén)，要清出一條雪道才能走出去，兩側(cè)雪堆高過(guò)他的頭頂。夏天，鹽堿地成了蘆葦蕩，他跟小伙伴掏鳥(niǎo)蛋、摘西紅柿，補(bǔ)充伙食。后來(lái)，但凡角色中需要借鑒人生中最苦的經(jīng)驗(yàn)，他都會(huì)回味那時(shí)的生活。

才十歲不到，他就學(xué)會(huì)了插秧、割稻、種菜苗。“你知道什么是‘間苗’嗎？”他眼里放光，興致勃勃地陷入回憶：“種子撒到田里是隨機(jī)的，長(zhǎng)出來(lái)苗以后，有的苗和苗之間太近了，就要把比較弱的苗拔掉，讓好的苗茁壯成長(zhǎng)，這叫‘間苗’?！?拍《老農(nóng)民》的時(shí)候，片場(chǎng)的農(nóng)具他順手拿起就會(huì)使，這都是小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)。

他還在拉鎖廠的車床邊當(dāng)過(guò)一年工人。1974年回京之后，他上完小學(xué)、初中，在北京108中學(xué)上高中時(shí)，入了學(xué)校的跳傘隊(duì)。那時(shí)108中跳傘隊(duì)是北京的冠軍隊(duì)，北京隊(duì)則是全國(guó)的冠軍隊(duì)，他想進(jìn)專業(yè)隊(duì)，結(jié)果沒(méi)去成，去了龍?zhí)独i廠，做了一年拉鏈。臨時(shí)工快要轉(zhuǎn)正的時(shí)候，他跑走了。

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)愛(ài)上了表演，1984年考北京電影學(xué)院時(shí)，被北電老師張暖忻導(dǎo)演挑中，在電影《青春祭》當(dāng)了主演，但最終還是被北電拒之門(mén)外。張暖忻打聽(tīng)了原因，無(wú)奈地告訴他：“他們就覺(jué)得你長(zhǎng)得不好。我跟他們說(shuō)了，都演我電影了，你們還不要？”

第二年，他考進(jìn)人藝學(xué)員班。還在學(xué)員班里，他就在夏淳導(dǎo)演的話劇《北京人》中演了曾文清，跟劇院里成熟演員對(duì)戲。他忐忑不安，不求表?yè)P(yáng)，只求不挨罵。

曾文清第一次登場(chǎng)，有個(gè)撩門(mén)簾的動(dòng)作，他撩了一上午都沒(méi)過(guò)關(guān)。去問(wèn)夏淳導(dǎo)演問(wèn)題在哪，導(dǎo)演沒(méi)說(shuō)表演的事，全身打量了他一眼，讓他留個(gè)背頭、買雙布鞋，跟服裝組借身大褂兒，每天穿著。那段時(shí)間他在家里總是這么一身行頭，“穿大褂兒吃飯夾菜，袖子容易沾上菜湯，你自然就得撩著。其實(shí)就是告訴你，這個(gè)大褂兒你穿順了，像你自己的了，人物慢慢就在你身上生成了?！?/p>

那時(shí)前輩沒(méi)有告訴他身段該怎么做、臺(tái)詞要怎么說(shuō)，但馮遠(yuǎn)征從他們的指點(diǎn)中悟出來(lái)：不要演，要成為角色本身。

10月下旬，馮遠(yuǎn)征趕在妻子生日的零點(diǎn)發(fā)了條祝福的微博，有人留言：你不打她我們就很滿足了。他看了一樂(lè)。在很多人眼里，他依然是那個(gè)安嘉和，只是當(dāng)初的恐懼與恨已經(jīng)淡去。

20年前，在電視劇《不要和陌生人說(shuō)話》里，他塑造了中國(guó)電視劇史上最令人恐懼的角色之一，但他心里沒(méi)有把安嘉和當(dāng)一個(gè)壞人。為了塑造人物的內(nèi)在，他給婦女熱線打電話，問(wèn)打老婆的人是怎么想的，知識(shí)分子會(huì)不會(huì)打老婆？接線員說(shuō)，打老婆的知識(shí)分子太多了，給他舉例，有人把老婆綁在床上潑水，然后拿電蒼蠅拍電;還有一個(gè)博士把老婆綁起來(lái)，拿高跟鞋鞋跟敲她腦袋，最后腦顱出血。他突然意識(shí)到，安嘉和“有了”。

“他打老婆的時(shí)候，是站在最有理的角度，打完以后跪下認(rèn)錯(cuò)，也是真心真意的。他在打的時(shí)候，絕對(duì)不認(rèn)為自己有錯(cuò)，所以才讓人恨?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“我必須愛(ài)安嘉和，‘合理化’他所有的行為?！?/p>

放在今天的屏幕上，這部劇依然有著并不過(guò)時(shí)的尖銳的社會(huì)性。當(dāng)年，制片人初衷是拍個(gè)商業(yè)一點(diǎn)的戲，找來(lái)找去，找到了“打老婆”的題材，覺(jué)得這個(gè)話題可能會(huì)火。找到編劇來(lái)寫(xiě)，編劇認(rèn)了真，想借這部劇普及反家庭暴力的觀念，在劇中多次強(qiáng)調(diào)這個(gè)概念。很多中國(guó)人第一次知道了，“打老婆”并不是關(guān)起門(mén)來(lái)的家事。電視劇熱播兩個(gè)月后，北京離婚率上升，“如果真的是因?yàn)檫@個(gè)戲，這是好事兒，說(shuō)明很多人走出了家庭暴力的陰影?！彼f(shuō)。

安嘉和之后，馮遠(yuǎn)征再次受到關(guān)注，是因?yàn)閮蓚€(gè)客串的小角色。在2004年馮小剛導(dǎo)演的電影《天下無(wú)賊》里，他和范偉搭檔，演了一胖一瘦兩個(gè)滑稽的劫匪。那年春節(jié)，很多朋友給他發(fā)的短信都是：“不許笑，打劫呢！”4年之后，還是在馮小剛導(dǎo)演的電影里，他又演了一個(gè)另類的角色，《非誠(chéng)勿擾》里出場(chǎng)短短幾分鐘的艾茉莉，讓他提名了百花獎(jiǎng)最佳男配角。

馮小剛找到他的時(shí)候，只傳真了兩頁(yè)劇本，馮遠(yuǎn)征問(wèn)馮小剛，這拍了能過(guò)審嗎？馮小剛說(shuō)，不知道，先拍了再說(shuō)。拍戲那天，他穿了件緊身黑T恤，沒(méi)拍到的下半身穿了條黑色闊腿褲，腳上是時(shí)興的皮涼鞋?；瘖y師給他打了粉底，貼了雙眼皮，小拇指指甲涂成紅色，最后戴上閃閃發(fā)亮的鉆石耳釘。開(kāi)機(jī)后，葛優(yōu)飾演的秦奮上場(chǎng)，跟他隔著座位握手，他靈機(jī)一動(dòng)，沒(méi)撒手，嫵媚地看著，葛優(yōu)臉色一變，又使了下勁，才撒開(kāi)。略顯尷尬的氣氛中，艾茉莉?qū)η貖^的情感全都彌漫在里面了。

對(duì)于艾茉莉，他心里也是愛(ài)的?！吧鐣?huì)就是多樣性的，無(wú)論什么人都應(yīng)該被接納。文藝作品就是反映現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)實(shí)生活是這樣，就需要多種多樣的人物出現(xiàn)在作品里?！?/p>

后來(lái)一有人說(shuō)，你演了個(gè)壞人，他就先跟人掰扯：什么是好人，什么是壞人？“永遠(yuǎn)不要去這么區(qū)分角色，我們要愛(ài)一個(gè)角色?！彼肫鹦r(shí)候，周圍都是“反革命”分子的子女，但在一起玩得很開(kāi)心?！吧磉吥切┦迨灏⒁?，都是大家認(rèn)為的壞人，但他們?yōu)槭裁磪s那么溫暖？我的父親也很慈祥、很愛(ài)我?！?/p>

去年，馮遠(yuǎn)征主演的電影《應(yīng)承》悄然上映，票房慘淡。這是個(gè)看上去就不受市場(chǎng)歡迎的影片，講的是一位拾荒者一諾千金，應(yīng)承下別人的臨終托孤，為供其女兒上大學(xué)，被迫四處流浪以拾荒為生。他被人物的性格和尊嚴(yán)打動(dòng)，慨然接下了角色。

被記住的常常是無(wú)心插柳的客串角色，而真正動(dòng)情投入的戲，卻不一定被很多人看到。最過(guò)癮的角色是哪個(gè)？他想都沒(méi)想，給出了一個(gè)冷門(mén)的答案：《最后的王爺》。

那是一個(gè)年代戲，他演了一位清朝末代王爺?shù)囊簧?，從晚清到革命，然后民?guó)了、抗日了、解放了，最后新中國(guó)成立了。這位王爺隨時(shí)代起起落落，沒(méi)少出洋相，喜劇包裹的卻是一生的命運(yùn)。馮遠(yuǎn)征極少地體會(huì)到“附身”的感覺(jué)，“怎么演都對(duì)”，每天在片場(chǎng)琢磨著哪些有趣的事可能在人物身上發(fā)生。甚至工作人員都在盼著，馮遠(yuǎn)征什么時(shí)候來(lái)片場(chǎng)，想看他今天怎么演。

“這個(gè)角色讓我找到表演的自由，一個(gè)演員能碰到這么好的劇本太難了，這是我的幸運(yùn)?！彼f(shuō)。

表演的自由總是出現(xiàn)在從未涉足的未知地帶。“我是這樣的一個(gè)人，我覺(jué)得一個(gè)東西好的時(shí)候，就不要再往前走了。就像吃奶油蛋糕，第二塊一定沒(méi)有第一塊好吃?！薄恫灰湍吧苏f(shuō)話》火了以后，有二三十個(gè)同類角色找上門(mén)來(lái)，他一個(gè)都沒(méi)接。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)寫(xiě)得比《不要和陌生人說(shuō)話》好，他對(duì)制片人說(shuō)，如果寫(xiě)得比安嘉和還變態(tài)，他一定演。甚至當(dāng)一種表演方法受到歡迎，下一部戲他馬上換種方法?！拔也皇且粋€(gè)高產(chǎn)的演員，對(duì)劇本過(guò)于挑剔，但如果去看我的這些作品，我相信不會(huì)讓大家失望?！?/p>

雖然身處演藝圈，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活始終有極大的興趣。閑下來(lái)，他不太看電視劇，最喜歡看紀(jì)錄片和法治節(jié)目，相親節(jié)目也看。從這些節(jié)目當(dāng)中，他能看到人生和人性，“比方說(shuō)相親節(jié)目，面對(duì)一個(gè)人的時(shí)候，他們各有各的態(tài)度，很有意思。”法治節(jié)目里，鄰里因?yàn)樯瞵嵤驴梢源虻椒ㄍド?，親人因?yàn)檫z產(chǎn)爭(zhēng)執(zhí)可以反目為仇，他就琢磨，如果要演這類人，他可以在他們身上找到依據(jù)。“觀察生活是一個(gè)演員一輩子都不可缺的課?！彼f(shuō)。

1962年11月生于北京市。北京人民藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)，國(guó)家一級(jí)演員。

他是熒屏上絕對(duì)的實(shí)力派演員，更是話劇舞臺(tái)上不可或缺的中堅(jiān)力量。他塑造過(guò)眾多精彩又經(jīng)典的角色，他是《不要和陌生人說(shuō)話》中的安嘉和，也是《茶館》里的松二爺。如今他不但專注于表演事業(yè)，更致力于發(fā)掘和培養(yǎng)年輕演員。他注重傳統(tǒng)，也大膽創(chuàng)新，他對(duì)表演和戲劇的愛(ài)可謂癡迷又癲狂。