李靜

蘇炳添

東京奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)月，蘇炳添以亞洲最好成績(jī)、小組第一名跑進(jìn)百米決賽的那一段視頻仍被很多人發(fā)上社交媒體，他自己也常重溫，但不是回味成為第一個(gè)決戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)百米的黃種人而帶來(lái)的激動(dòng)心情，而是反復(fù)研究對(duì)手，觀察自己技術(shù)上的問(wèn)題。成為專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員后的十幾年里，他都是這樣過(guò)來(lái)的，突破自己會(huì)獲得一瞬間感性上的興奮和激動(dòng)，但很快，就又回歸理性，琢磨自己還有沒(méi)有進(jìn)步空間，是不是哪里還可以更好。

“當(dāng)運(yùn)動(dòng)員不就是這樣嗎？到了一個(gè)高度，就想要另一個(gè)高度。”蘇炳添對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束不久，蘇炳添度過(guò)了32歲生日，他心里很清楚，這個(gè)年紀(jì)在短跑項(xiàng)目上已經(jīng)過(guò)了所謂黃金期，這倒也讓他松弛下來(lái)，現(xiàn)在的目標(biāo)變得很簡(jiǎn)單：能跑一年是一年，至于2024巴黎奧運(yùn)會(huì)，“就先不想那么遠(yuǎn)”。

如果決賽能跑出半決賽的成績(jī)，蘇炳添可以拿到銀牌，盡管他已經(jīng)創(chuàng)造歷史，體育迷們還是免不了替他遺憾。他的外籍教練蘭迪·亨廷頓深感自責(zé)，認(rèn)為是自己和團(tuán)隊(duì)沒(méi)能為蘇炳添在短時(shí)間內(nèi)連跑兩槍做足訓(xùn)練上的準(zhǔn)備。但蘇炳添能理性看待這個(gè)結(jié)果，他認(rèn)為半決賽9秒83是超水平發(fā)揮，決賽的9秒98才是自己的真實(shí)水平。

中山大學(xué)中文系教授黃天驥在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪(fǎng)時(shí)，說(shuō)過(guò)一個(gè)嶺南文化在廣東人身上造就出的鮮明特征，看似矛盾卻辯證統(tǒng)一——生猛求變又理性淡定。這種性格在蘇炳添身上格外凸顯，無(wú)論在生活還是專(zhuān)業(yè)上，蘇炳添始終是努力且務(wù)實(shí)的人，即便短暫被突如其來(lái)的事情干擾，他也可以很快回歸問(wèn)題的本質(zhì)，清醒地尋找方法解決問(wèn)題，而不是陷在情緒里。也許正因如此，他擁有超越常人的自律，也使自己成為先進(jìn)技術(shù)的受益者。

很多運(yùn)動(dòng)員在非賽季的休息日會(huì)稍微放松自己，蘇炳添并不。他的表哥蔡健發(fā)曾經(jīng)回憶，每次家庭聚會(huì)，大家都是吃吃喝喝，蘇炳添從來(lái)不亂吃東西，不吃豬肉，更從來(lái)不喝酒。

為保證訓(xùn)練強(qiáng)度，蘇炳添常年晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床，手機(jī)關(guān)機(jī)。有些人拿了好成績(jī)，會(huì)在比賽結(jié)束當(dāng)天慶祝到凌晨才休息，但2020東京奧運(yùn)會(huì)男子100米決賽后，蘇炳添依然在22點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。他的發(fā)型十幾年不變，出門(mén)就是運(yùn)動(dòng)服，身邊的朋友說(shuō)，蘇炳添天天就知道訓(xùn)練，和訓(xùn)練無(wú)關(guān)的事他就沒(méi)興趣。蘇炳添的初中體育老師楊永強(qiáng)回憶，他在學(xué)校田徑隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，就從不缺勤，每次訓(xùn)練都積極參加，非常自律。

1989年8月29日，蘇炳添出生于廣東中山古鎮(zhèn)。他從小就對(duì)自己的運(yùn)動(dòng)天賦有自信，盡管個(gè)子不高，但每次和同學(xué)比賽摸籃板，自己都不輸他們。初一的一節(jié)體育課上，老師楊永強(qiáng)在沙坑邊劃了一道線(xiàn)，看誰(shuí)能跳到那里，結(jié)果，蘇炳添一跳就越了過(guò)去。課后，楊老師把蘇炳添拉到一邊，“有沒(méi)有興趣過(guò)來(lái)田徑隊(duì)？”這成為蘇炳添運(yùn)動(dòng)生涯的起點(diǎn)?！皬某踔械臅r(shí)候就覺(jué)得，我在田徑場(chǎng)上特別威風(fēng)?！彼诩o(jì)錄片《逐夢(mèng)者蘇炳添》中說(shuō)。

2004年11月，蘇炳添第一次參加正規(guī)百米比賽——中山市中學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，他代表古鎮(zhèn)中學(xué)以11秒72的成績(jī)拿下冠軍，這已經(jīng)是國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員水平。這個(gè)成績(jī)吸引了中山市體校，同年12月，15歲的蘇炳添被體校錄取，開(kāi)始接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，兩年后，他毫無(wú)懸念地通過(guò)選拔，進(jìn)入省隊(duì)。

中國(guó)田徑的傳統(tǒng)訓(xùn)練模式沿襲自前蘇聯(lián)，以大負(fù)荷量、高強(qiáng)度的“苦練、狠練”為主，缺乏深刻的運(yùn)動(dòng)生物學(xué)理論支撐。直到2007年劉翔在大阪世界田徑錦標(biāo)賽男子110米欄獲得冠軍，提倡了很多年的“科學(xué)訓(xùn)練”和“國(guó)際交流”才真正被田徑界廣泛接受，尤其是第一次參加世錦賽便躋身半決賽的邢衍安的一番話(huà)，讓很多教練員和高層管理者深受震動(dòng)——“在沒(méi)同劉翔、孫海平教練一起訓(xùn)練前，我的技術(shù)很差，現(xiàn)在改進(jìn)了很多?！?2008年以后，中國(guó)短跑的訓(xùn)練理念開(kāi)始發(fā)生根本性變化。但在蘇炳添18歲時(shí)，訓(xùn)練還是從難、從嚴(yán)的粗放時(shí)代。

18歲的人對(duì)未來(lái)還懵懂，他只懂得刻苦訓(xùn)練才能達(dá)到健將水平，成為專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，只要轉(zhuǎn)正，每個(gè)月就有工資拿了。在高負(fù)荷的訓(xùn)練下，他的成績(jī)以0.01秒為單位，艱難地在秒表上向前爬行，2007年10秒45，2008年10秒41，2009年，他用全國(guó)錦標(biāo)賽上10秒28的成績(jī)跑入國(guó)家隊(duì)。

廣東隊(duì)著名短跑教練袁國(guó)強(qiáng)曾在回憶徒弟成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，“我?guī)Я怂焓?，可以說(shuō)，他是我?guī)н^(guò)的最自覺(jué)的隊(duì)員。十年來(lái)，在訓(xùn)練場(chǎng)地上他只要出現(xiàn)在我的視線(xiàn)范圍內(nèi)，就絕對(duì)是在訓(xùn)練，從不偷懶?！?/p>

之后的三兩年，有輸也有贏，蘇炳添慢慢在田徑界嶄露頭角。2011年，全國(guó)田徑錦標(biāo)賽男子100米百米賽場(chǎng)上，蘇炳添跑出10秒16，不僅獲得冠軍，還打破周偉13年前創(chuàng)造的全國(guó)紀(jì)錄。一年后，倫敦奧運(yùn)會(huì)，蘇炳添又成為中國(guó)第一位晉級(jí)奧運(yùn)半決賽的短跑選手。也正是從這場(chǎng)與博爾特并肩賽道的比賽開(kāi)始，讓蘇炳添開(kāi)始留意外國(guó)選手的節(jié)奏特點(diǎn)，思考自己在技術(shù)上的短板。

前30米，蘇炳添有絕對(duì)壓制對(duì)手的能力，但在30米后，身邊的博爾特一下子就沖了出去。與身高1米95的博爾特一起跑，蘇炳添坦言并沒(méi)有太大壓力，只有1米72的自己和對(duì)手不是一個(gè)級(jí)別，但如此迅速被超越，還是讓他頭腦空白了一下，“30米后不會(huì)跑了”。后來(lái)，他反復(fù)觀看比賽錄像，發(fā)現(xiàn)自己與博爾特等國(guó)外選手在節(jié)奏上存在巨大差異：僅僅跑出5米時(shí)，自己就抬頭進(jìn)入最大速度，而所有外國(guó)選手仍在埋頭利用身體的蹬伸繼續(xù)加速。提前進(jìn)入途中跑，使蘇炳添比別人少了20～30米的加速。

2010年之后，田徑運(yùn)動(dòng)管理中心開(kāi)始對(duì)短跑項(xiàng)目實(shí)施“走出去，請(qǐng)進(jìn)來(lái)”方針，加強(qiáng)短跑項(xiàng)目與世界的交流融合。蘇炳添得益于此，2013年到海外訓(xùn)練營(yíng)待了很久。他不斷觀察國(guó)外的對(duì)手，有些明明個(gè)子不高，也跑得很快。原因還是那一個(gè)，對(duì)方后勁足，而自己一聽(tīng)到槍聲，就一口氣沖到底，前面能跑多快就多快，后面體力受影響，只能盡量頂，這樣的節(jié)奏“已經(jīng)特別僵了”，哪怕在狀態(tài)特別好的時(shí)候，也難以突破10秒10。這一年，還發(fā)生了一次意外，促使蘇炳添作出破釜沉舟改變?cè)泄?jié)奏的決心。

2013年8月，莫斯科田徑世錦賽半決賽中，旁邊道次的選手在發(fā)令槍響前晃了一下身體，蘇炳添被誤導(dǎo)，搶跑罰下。既是隊(duì)友也是國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)上老對(duì)手的張培萌第二小組出戰(zhàn)，跑出10秒整的成績(jī)。如今再回憶搶跑，蘇炳添仍然覺(jué)得那件事長(zhǎng)久地挫傷了他的自信心，他不得不在一次又一次的比賽中一點(diǎn)點(diǎn)走出害怕?lián)屌艿年幱?。而?dāng)時(shí)沒(méi)幾個(gè)人注意一個(gè)搶跑者的失落，人們都為張培萌的10秒所振奮，看到了中國(guó)人突破10秒的希望。

作出改變是件大事，不是所有人都支持蘇炳添，剛開(kāi)始受聘于中國(guó)田徑協(xié)會(huì)的美國(guó)科研型教練蘭迪·亨廷頓給了他信心。亨廷頓做了一個(gè)簡(jiǎn)單的試驗(yàn)，他讓蘇炳添站好，然后走到身后，出其不意地猛一推，蘇炳添下意識(shí)就邁出了右腳，這與他的起跑相反，起跑時(shí)，他是右腳在前，跑出的第一步是左腳。

亨廷頓建議，改變起跑腳，重新建立一個(gè)技術(shù)節(jié)奏，既然身體最自然的反應(yīng)是右腳先出，那么當(dāng)槍聲響時(shí)，自然的反應(yīng)才最快速，最合理。2014年冬天，蘇炳添到佛羅里達(dá)冬訓(xùn)，在美國(guó)教練的幫助下，改變起跑腳，適應(yīng)新節(jié)奏下的起跑、銜接、途中跑、沖刺，將“一飛沖天”改為一段一段合理分配力量，盡可能將最佳狀態(tài)保持在后半程。

就像習(xí)慣右手吃飯的人突然換到左手，難處可想而知。為了把新的節(jié)奏刻在腦子中，印到肌肉里，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在琢磨，走路時(shí)模仿起跑蹬伸的動(dòng)作，睡覺(jué)前在大腦中演練白天訓(xùn)練的技術(shù)，一步、兩步……想得太多，有時(shí)候做夢(mèng)都在跑，早上起來(lái)累得不行，因?yàn)椤坝?xùn)練”了一晚上。

教練估計(jì)蘇炳添改變十幾年的習(xí)慣、適應(yīng)新節(jié)奏需要一至兩年，他用了7個(gè)月。2015年國(guó)際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽尤金站，蘇炳添在百米決賽中以9秒99一戰(zhàn)成名，成為歷史上首位跑進(jìn)10秒以?xún)?nèi)的黃種人，也創(chuàng)造了新的全國(guó)紀(jì)錄。那一晚，極少播報(bào)體育新聞的《新聞聯(lián)播》用時(shí)1分45秒高規(guī)格播報(bào)這一體育事件。

3個(gè)月后，他在北京世錦賽上再次跑出這個(gè)成績(jī)，成為首個(gè)躋身世錦賽百米決賽的亞洲人，并和隊(duì)友一起摘得4×100米接力銀牌，創(chuàng)造了亞洲運(yùn)動(dòng)員在田徑集體項(xiàng)目上獲得的世界最好名次。

這次改變帶給蘇炳添的不僅是突破瓶頸，還有理念上質(zhì)的轉(zhuǎn)變，他更深刻地理解了短跑這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)：僅有優(yōu)秀的起跑，一聽(tīng)到槍聲就玩命向前沖，無(wú)法成為世界頂尖，只有輔助以科學(xué)的技術(shù)和節(jié)奏，才有可能達(dá)到更高境界。

亞洲短跑選手有個(gè)不成文的“28歲定律”，28歲被認(rèn)為是一個(gè)無(wú)形的頂點(diǎn)，由盛轉(zhuǎn)衰，蘇炳添的很多師兄弟選擇在這個(gè)年齡退役。2017年，28歲的蘇炳添結(jié)婚成家，他也遞交了退役申請(qǐng)，人事關(guān)系轉(zhuǎn)到暨南大學(xué)。有領(lǐng)導(dǎo)勸他，“很多人退役是為了趁年輕找工作，工作你已經(jīng)有了，不如繼續(xù)跑。”

蘇炳添自己也覺(jué)得還可以跑。在他眼中，跑步已經(jīng)不光是身體的競(jìng)技，更多在于技術(shù)層面的問(wèn)題，并不是到了某個(gè)年齡就跑不動(dòng)，而是看想不想跑。后來(lái)他在自己的論文中寫(xiě)道，“通過(guò)科學(xué)化的訓(xùn)練和保障可以讓大齡運(yùn)動(dòng)員取得優(yōu)異成績(jī)?！?/p>

這一年，從暨南大學(xué)借調(diào)到國(guó)家隊(duì)的蘇炳添，正式成為蘭迪·亨廷頓的弟子。亨廷頓團(tuán)隊(duì)中，有世界頂尖的康復(fù)師、體能師、醫(yī)生、營(yíng)養(yǎng)師以及生物力學(xué)專(zhuān)家，一接手蘇炳添的訓(xùn)練，他們做的第一件事，就是參照“冠軍模型”對(duì)蘇炳添的體能和技術(shù)狀況進(jìn)行全面診斷和分析，制定針對(duì)性訓(xùn)練方案。例如，幫助他改變跑動(dòng)過(guò)程中的擺臂動(dòng)作和腳掌落地后的發(fā)力方式。

日常訓(xùn)練中，亨廷頓會(huì)根據(jù)訓(xùn)練前評(píng)測(cè)結(jié)果和運(yùn)動(dòng)員的主觀感受，確定當(dāng)天的速度、耐力、爆發(fā)力等一系列訓(xùn)練的負(fù)荷量度，避免運(yùn)動(dòng)員發(fā)生損傷和過(guò)度訓(xùn)練。科研儀器設(shè)備也幫了大忙，亨廷頓給手下的運(yùn)動(dòng)員做3D模型，將他們的跑動(dòng)姿勢(shì)輸入電腦，對(duì)比最科學(xué)的模型跑動(dòng)姿勢(shì)，來(lái)發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)跑動(dòng)瞬間不科學(xué)的地方，甚至還對(duì)運(yùn)動(dòng)員的睡眠進(jìn)行監(jiān)控。

蘇炳添感慨，這與傳統(tǒng)訓(xùn)練拼命練、不斷加大強(qiáng)度有本質(zhì)區(qū)別，他發(fā)現(xiàn)自己練得更少，卻跑得更快。2018年國(guó)際田聯(lián)馬德里挑戰(zhàn)賽，28歲的蘇炳添跑出9秒91，追平了卡塔爾歸化選手奧古諾德保持的亞洲紀(jì)錄，七天之后，在鉆石聯(lián)賽巴黎站，蘇炳添再次復(fù)制了這個(gè)成績(jī)。

亨廷頓曾說(shuō)：“我只是2%的教練，科技才是那個(gè)98%的教練?！笨萍歼@個(gè)教練，支撐著“高齡運(yùn)動(dòng)員”蘇炳添收獲了技術(shù)參數(shù)和身體素質(zhì)的不斷進(jìn)步，疫情造成的比賽中斷，也意外幫助他康復(fù)了2019年復(fù)發(fā)的腰傷。東京奧運(yùn)前夕，亨廷頓和蘇炳添都滿(mǎn)懷信心，他們制定的目標(biāo)是進(jìn)入前八，并為中國(guó)打開(kāi)9秒90。

后來(lái)的故事，每個(gè)人都已經(jīng)知道。蘇炳添認(rèn)為自己的突破能夠帶來(lái)的最大影響，就是讓更多有運(yùn)動(dòng)天賦的孩子不再只“看見(jiàn)”羽毛球、乒乓球……也“看見(jiàn)”百米;另外，就是讓更多人接受，技術(shù)是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員天賦之外，最鋒利的武器。

榜樣的帶動(dòng)力是立竿見(jiàn)影的。奧運(yùn)結(jié)束后一個(gè)月，西安全運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，蘇炳添驚訝地發(fā)現(xiàn)幾乎所有短跑運(yùn)動(dòng)員身上，都出現(xiàn)新技術(shù)的影子，從賽前準(zhǔn)備這一項(xiàng)就能看出來(lái)。大家的熱身有很多步驟，跳躍、拉伸、核心、泡沫軸放松……一套做下來(lái)像個(gè)完整的小練習(xí)，把全身小肌肉群都充分活動(dòng)開(kāi)，這明顯是國(guó)際化的熱身理念，以前蘇炳添總在國(guó)際賽場(chǎng)看見(jiàn)，國(guó)內(nèi)比賽，選手通常是傳統(tǒng)的踢腿拉伸，做兩次高抬腿，跑個(gè)加速跑，然后就準(zhǔn)備比賽了。

“新技術(shù)早就有，只是推廣下去有難度，很多人不愿意接受。”蘇炳添對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?；叵胱约簞傞_(kāi)始去國(guó)外訓(xùn)練，境界還不夠，外國(guó)教練教的很多動(dòng)作，他也不理解，“覺(jué)得很奇怪，這么跑肯定跑不快，也跑不動(dòng)”。但是經(jīng)過(guò)之后多年的實(shí)踐，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初他們所說(shuō)都是對(duì)的。

2021年的國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)，“00后”已經(jīng)成為主力，八十幾人的參賽名單，蘇炳添是唯一的“80后”。他開(kāi)始計(jì)劃人生的下一階段，不是遵循退役后留在一線(xiàn)當(dāng)教練的傳統(tǒng)軌跡，而是回到大學(xué)，在基層培育更廣闊的土壤。

他對(duì)自己經(jīng)歷中最寶貴的東西看得很清楚。作為創(chuàng)造過(guò)“奇跡”的運(yùn)動(dòng)員，最光輝的時(shí)刻足以讓人們忘記他曾有過(guò)的失落和失敗，或者認(rèn)為那些應(yīng)該只是“小事”。沒(méi)有人能真正理解，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員如何從那些黑暗的甬道中一步步走出來(lái)，以及在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，如何和傷病共處，如何面對(duì)贏與輸。他覺(jué)得這些才是真正值得他去傳授的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)體育由“過(guò)來(lái)人”帶新人的時(shí)代正在過(guò)去，以后的頂尖運(yùn)動(dòng)員自有他們的專(zhuān)業(yè)教練和更先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，自己能做的，是重新審視那些掙扎與成長(zhǎng)，然后把那一切教給年輕人。

1989年出生于廣東省中山市，中國(guó)男子短跑運(yùn)動(dòng)員，暨南大學(xué)體育學(xué)院副教授，男子60米、100米亞洲紀(jì)錄保持者。

他刷新了紀(jì)錄，創(chuàng)造了奇跡，也創(chuàng)造了歷史。32歲的他，在東京奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上以9秒83的成績(jī)，以小組第一的身份闖進(jìn)男子百米決賽。這是他的個(gè)人歷史最好成績(jī)，也是新的亞洲紀(jì)錄，更是中國(guó)選手第一次站在奧運(yùn)會(huì)百米決賽跑道上。這是長(zhǎng)年刻苦訓(xùn)練和科學(xué)訓(xùn)練的結(jié)果，也是堅(jiān)韌不拔意志的體現(xiàn)。他是真正的奧運(yùn)精神的體現(xiàn)者。