◎王振東

補鍋匠劉仁德

“釘鍋錮漏鍋，釘搪瓷盆子補漏鍋——”每到一村，肩挑火爐風箱的補鍋匠劉仁德就用這別具一格的吆喝聲招攬生意，底氣足，嗓門大，加上扁擔上掛的銅鐵片串敲出當啷、當啷的聲音，立時把小孩子們吸引過來。

那年頭，鄉(xiāng)下人燒柴火做飯，用的全是鐵鍋。久了，鍋底會結一層厚厚的炭垢、銹垢，與鍋鏟勺子經(jīng)常摩擦的部位漸漸變薄，最終磨出個洞、裂出道縫來。就這也舍不得扔，等游鄉(xiāng)攬活兒的補鍋匠來了，補補再用。還有搪瓷盆子，時間一長，底和幫的結合部會因磨損氧化漏水，補一補，又用幾年。

劉仁德邊喊邊在村中央找尋一塊空地，擺好家什，靜等開張了。

大人們一聽是黃土洼的補鍋匠劉仁德，紛紛拿來破鍋爛盆，交給他修補。他一瞅一敲，就能斷定出鍋上是小裂縫，或者是小洞。用不著大動干戈的，便拿出特制的鐵片，拼在裂縫小洞處，敲敲打打，丁丁當當聲中，鍋就修好了，再抹上膩子，保準滴水不漏；如若毛病大，修理起來就比較費事了，得先把碎鐵在坩鍋里熔化成鐵水，舀一小勺放到有草木灰的左手窩里，從鍋底的漏洞處揞上去，右手持一根用粗布卷成的炭棒，一按，“刺——”，冒出一股白煙，再一磨，鐵鍋就完好如初了。若洞大，一次是補不住的，得揞幾次鐵水才能補好。

補漏鍋，以疤計價，鄉(xiāng)下人都知道。補好后，查一下多少個疤，幾角幾分一目了然。所以，鍋的主人都想讓少補幾個疤。

劉仁德手藝好，人品更好，盡量少補疤。人們都樂意將破鍋爛盆拿給他修補。

手藝人都收徒弟。劉仁德卻不。誰知最后自破規(guī)矩，不但收了，還一下子收了倆。

村西頭的馬小聰，兩歲時死了爹，隨娘改嫁到黃土洼，十四歲那年，繼父也在一次車禍中命喪黃泉。小聰他娘把唯一的希望都寄托在兒子身上，為讓兒子學個手藝，提了一兜雞蛋、一包白糖，來到劉仁德家，放下東西就抽抽搭搭地哭起來。劉仁德心腸軟，見不得誰傷心落淚，一拍胸脯，說：“小聰他娘，明兒個就讓小聰過來吧，我會把手藝一點不留地教給他?！?/p>

收了一個徒弟，已違了劉仁德的初衷，可不久的一天，村東頭的麻嬸帶著她的孫子高尚也來到他家。一進門，麻嬸拉著孫子跪在劉仁德跟前，求劉仁德看在她的老臉上，收下孫子做徒弟。高尚五歲那年，麻嬸的兒子媳婦先后暴斃，麻嬸一把屎一把尿把高尚拉扯大，這些年日子過得確實不易。劉仁德是個熱心腸，一拍大腿，說：“嬸子，明兒個就讓高尚過來吧，我會把手藝一點不留地教給他?！?/p>

從此，每當游鄉(xiāng)攬活兒，小聰和高尚都隨同師傅劉仁德前往。

傳說貓教老虎還留一手哩，但劉仁德不這樣，他言必守信，手把手教兩個徒弟，一招一式講得十分到位，把補鍋的手藝毫不保留地教給了兩個徒弟。不但教手藝，還教做人。他說：“做事得先做人。來補鍋修盆的人和咱一樣，都是面朝黃土背朝天的種地人，一分錢能掰成兩半花。咱別指望從他們身上賺多少錢，只要能糊口就中。破鍋爛盆能小修決不大補，能少補決不多補！”

兩個徒弟忙不迭地點頭。

老話說，師傅領進門，修行在個人。劉仁德堅信，無論做事，還是做人，說教是必須的，能做到哪一步，關鍵還靠個人悟。

時間很快過了兩年，高尚出師了。小聰卻仍跟著師傅學。

有好事者便對小聰說：“瞅瞅，你師傅偏心！你比高尚拜師還早，咋不讓你先出師？”

小聰當然知道這些，但不敢問師傅。

劉仁德心里也清楚，小聰肯定有想法。但他佯裝不知，只是教得更上心了。補鍋時要用尖頭錘子探測漏鍋的損壞程度，每當這時，他就看著小聰操作，適時提醒：“中了，不用再往前探了?！?/p>

小聰就停止了探測。

過了半年，劉仁德終于同意小聰出師了。

出師那天，劉仁德專門讓老婆炒了幾個小菜，為小聰餞別。

劉仁德斟滿兩杯酒，一杯遞給小聰，一杯留給自己：“小聰啊，你的手藝可以獨自攬活兒了，今兒個師傅讓你出師。只是師傅求你一件事，無論走到哪里，都不要說是我的徒弟?！?/p>

徒弟出師，師傅都希望為他傳名，可自己的師傅卻說出這樣的話，小聰一時愣了。

劉仁德端杯和小聰碰了，一飲而進，又說：“其實，你比高尚有靈性，學藝也有鉆勁，論手藝，應該比高尚早出師?！?/p>

小聰不解地看著師傅。

劉仁德又灌下一杯酒：“知道為啥讓高尚出師而不讓你出師嗎？你手藝雖好，但做人有個毛病，這毛病不改，踏入社會是很難立住腳的。平時我多次提醒你，你卻不以為然。今兒個我最后一次給你說，要不就是放你走了，也不算真正的出師?！?/p>

小聰往師傅跟前傾了傾身子，瞪大眼睛，急切想知道師傅說的是啥毛病。

“生意人最講究誠信。咱補鍋大小也算個生意，你卻耍些小聰明，糊弄人家。就說那次在卞莊，田大妮那鍋明明三個疤就解決問題了，你卻給人家搗出六個疤的洞，讓人家多出了一倍工錢。你那點小把戲能瞞過田大妮們，能瞞過我？”

原來師傅一直在暗中看著自己！小聰?shù)哪橂没鹄崩钡?，像潑了一層辣椒水?/p>

“還有在前洼，你為孫老太補盆，孫老太回家一盛水，還漏。漏了咱重新補就是了，你卻把責任推到高尚頭上。不誠實的人是很難在世上混的呀！”

小聰?shù)哪樇t一陣白一陣，羞愧地低下了頭。

“小聰啊，鍋盆壞了可以修補，這人心要是不正，想補可就難了??！”

撲通，小聰跪在劉仁德面前，咚咚咚磕了三個響頭。

扎彩匠鄭直

扎彩，又叫紙扎，是用篾條或秫秸扎成骨架，再用彩紙或絲絹裱糊成型的紙活兒，什么搖錢樹呀，聚寶盆呀，丫環(huán)使女什么的，就是燒給亡故的人的一種祭品。

黃土洼的鄭直就是專做這種活兒的匠人。

說來，鄭直做扎彩匠也是不得已的選擇。他家兄弟姐妹多，打記事起就沒吃過一頓飽飯，時常餓得頭眼昏花。那年月，村里人大都迷信，為死人做活兒怕沾上晦氣，都不愿干。但鄭直不信這個邪，三百六十行，哪一行不得有人干？再說，連飯都吃不飽的人，還說什么晦氣不晦氣？就認準了做扎彩這個活兒。那次爺爺過世，他跟著叔叔去鎮(zhèn)上買紙扎，店主正在扎一匹高頭大馬。見來了主顧，店主丟下活計，和他叔叔談生意。在這當兒，他的目光在店里掃了一遍，被栩栩如生的紙扎深深地吸引住了。他琢磨道，學會扎彩，就能掙錢，就不怕吃不飽飯了。他仔細地觀看店主扎紙馬的每一個動作，把制作步驟深深地刻在了腦子里。之后又借機去偷學了幾次，竟比葫蘆畫瓢地做起紙扎來。年輕人腦瓜靈性，又有內(nèi)在動力，再說扎彩也沒有多么高深的技術，不到一個月，他學做的紙扎就有模有樣了。后來，村里誰家死了人，都請他做紙扎。

早先，鄭直扎的紙活兒多是樓房、搖錢樹、聚寶盆及金山銀山等等幾種。后來根據(jù)客戶需要，也扎電視機、電冰箱、小轎車等。再后來，客戶要啥，他就扎啥。

鄭直扎彩的用料是很講究的。他說，做人要講誠信，雖說紙扎是燒給死人的，但一點兒也不能含糊。他先用鐮刀將秫秸節(jié)茬處削得平滑，再根據(jù)所扎紙活兒用料的長短，截取橫桿和立桿。扎彩是什么形狀，就將秫秸折成什么形狀，像蓋樓一樣構成框架，再用橫桿和立桿加固或制作門口窗口，框架與橫桿和立桿的連接處用牙簽式的木釘釘牢。折框架是用一根長長的秫秸，在上面按尺寸分段用刀切成三角形的凹口，然后兩手握住凹口兩端的秫秸，小心翼翼地隨凹口折成直角，用木釘將直角固定?？蚣茉煤螅憧筛鶕?jù)所扎物件的大小裁剪紙張。將事先打好的糨糊涂抹在框架的外棱上，將裁好的紙按顏色一頁一頁地拉緊貼上。這樣一件扎彩作品的主體就完成了。接著用剪紙彩繪等藝術手法加以點綴，一件活兒就活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在你面前。

我見過鄭直扎彩，他扎的各種紙活兒和真的一樣。那時候沒有數(shù)碼相機，連傳統(tǒng)的相機也不多見，要是現(xiàn)在，把鄭直的紙活兒拍下來，發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上，恐怕沒誰能看出是用秫秸和紙扎制的，點擊率一定低不了。

當上扎彩匠后，鄭直再也沒餓過肚子，后來還娶了媳婦，生了一男三女四個孩子，小日子過得順風順水。

盡管鄭直的手藝好，但脾氣卻像他的名字一樣，直。因為他的直脾氣，得罪過不少人。一次，一個干部模樣的人找到鄭直，讓他扎一套“大活兒”。大活兒即全套紙扎，像常規(guī)的搖錢樹、聚寶盆、金山銀山，現(xiàn)代的彩電冰箱、電腦轎車等等，一應俱全。這可是一個掙大錢的好機會。擱有的人，會毫不猶豫地接下來，但是鄭直卻沒接，原因是那人要鄭直開發(fā)票。買紙扎還要開發(fā)票，鄭直覺得不可思議，就沒開，再說他也開不了，鄉(xiāng)間手藝人哪個有發(fā)票？那人退而求其次，讓鄭直寫個憑據(jù)，摁上指印。那時財務管理不嚴，許多單位便條即可入賬?？舌嵵蓖瑯泳芙^了。那人說：“我可以再加錢?！编嵵闭f：“這不是加不加錢的事?！薄八滥X筋，活該受窮！”“我愿意！”干部悻悻地走了。

老伴用手指點著鄭直的頭：“你呀，真是個‘二百五’！”

他呵呵一笑：“誰家死了人，紙扎還能報銷？這肯定是假公濟私?！?/p>

“讓你報一分了？”

“我是不出一分，就是看不慣這號人的作派。”

后來，有人不怕扎彩沾上晦氣了，想跟鄭直學扎彩手藝，可他從不收徒。在這些想學藝的人中，天才是最執(zhí)著的一個，也是最有希望被收徒的一個。天才是他表侄，但他同樣拒絕了。鄭直愛喝兩口，天才就投其所好，隔三差五打斤酒去他家。他當然知道表侄心里的小九九，便讓老伴炒倆菜，和表侄一起把酒喝了，但就是不吐口收徒。表侄沒了脾氣，再也不給他打酒了，背地里還罵他是“假正經(jīng)”、“圣人蛋”。

有人問天才鄭直為啥不收他為徒，天才憤憤地說：“他先勸我，你看看現(xiàn)在啥年代了，人們都講究移風易俗，鎮(zhèn)上也發(fā)了文件，禁止搞封建迷信，頂風拒勸者，不能評為‘十星級文明戶’。最后還說，那些東西啥用沒有，全是騙人的。騙人的他還干？他才是騙人的！”

說過這番話，鄭直竟關了經(jīng)營三十多年的紙扎店，應聘到縣里一家制作彩燈和演出道具的工藝美術公司，當了生產(chǎn)顧問。

木匠楊樹林

黃土洼有個巧木匠，叫楊樹林，人稱楊木匠。

行內(nèi)的人都知道，木匠是做木工活兒的人的統(tǒng)稱，有大木匠和小木匠之分，大木匠就是建房木匠，打家具的叫小木匠。若細分，還有耬匠、犁匠、棺材匠，等等。會做一兩樣物件，就是一個合格的木匠了；會三種以上的，便是巧木匠。楊木匠不但能建房，還會打家具，打耬，打棺材，梁檁椽枋門窗、犁耙耬耖桌柜，樣樣精通，是不折不扣的“全科木匠”。

楊木匠做活兒，能根據(jù)木頭的粗細、質(zhì)地、數(shù)量，制作相應物件。比如蓋房，他能根據(jù)東家所蓋房屋大小、數(shù)量，在一堆木料中挑選出梁、檁、椽、門窗、過木所用的料，等房屋建成，木料不多不少，剛好用完，邊角廢料還能做個小凳子、小盒子啥的，一點都不浪費。除了“估料”準，他的注意力全在眼、手之上。閉上一只眼，瞄上幾眼，心中便有數(shù)了，不像別的木匠還得用鉛筆、墨線在木板上標記。舉起斧頭掂起錛，也就心到手到。有人說，他的眼光已將那木頭劃了直線。久而久之，他連尺子都很少用了，用手卡，拇指和食指叉開、拇指和中指叉開是多長，兩根手指并攏、三根四根手指并攏是多寬，心里有數(shù)。一斧砍下去，毫厘不差。

他常說，你要建房，心里首先要有一座房；你要打家具，腦袋里家具的樣子就要活起來……然后用心去做，這樣做出的東西才會讓人滿意。

憑著這手藝，這態(tài)度，他在十里八鄉(xiāng)都有名氣，人們都能以請到他而臉上有光。

有一樣物件，楊木匠不做。他一直認為，憑自己的手藝，做那玩意兒有點大材小用，玷污他巧木匠的名聲。這物件就是棺材。無論誰請，不論出多高價錢，他都一口回絕。

但事情很快起了變化。

似乎在一夜之間，人們的腰包鼓了起來，再蓋房，大都是平房樓房，很少用到木匠了；家具也不請木匠做了，到家俬城，要啥有啥，美觀，華麗；播種也改用機械了，耬成了歷史文物……楊木匠成了閑人，聽起來非常親切的沙沙的拉鋸聲響起的時間越來越少，很多時間，他叼著煙卷兒，在煙霧繚繞中盯著某個地方沉思。

這一沉思，他醒悟了：自己是一家之主，不能光在家里吃閑飯，得另尋個掙錢門路。

妻子知道了他的心思，鼓動道：“活人的錢掙不了，咱就掙死人的。我看咱就做棺材?！?/p>

楊木匠手擺得像風中楊柳：“不中，我曾起過誓，一輩子不做那玩意兒?！?/p>

“起過誓咋啦？國家政策還會根據(jù)形勢調(diào)整哩，何況你這小手藝？”

“做那玩意晦氣?！?/p>

“啥晦氣不晦氣？黑貓白貓，逮著老鼠就是好貓。做吧，我給你打下手。”

楊木匠不再堅持，建起了棺材鋪。

棺材有高中低檔之分，低檔多用楊木、柳木鋸板，村人叫“土板”，中檔用松木、柏木，高檔則用梓木和楠木。檔次高低還體現(xiàn)在底、幫、頂?shù)暮穸壬?，低檔為“三、四、五”，即底厚三寸，幫四寸，頂五寸；中檔為“四、五、六”或“六、七、八”；高檔為“八、九、十”。高檔中的高檔為“四獨”，這里所說的獨，即“一塊板”的意思，四獨就是四塊板，頂、底和雙幫都是用獨木鋸成。這就需要很粗的樹木了，沒個幾十年，是長不了這么粗的。

那時候人們窮，老（死）了能占個薄棺就算不賴，不敢有占好棺的奢望?？扇缃窀辉Ａ耍腥巳ナ?，大都要占個好棺，這樣顯得后輩孝敬，死者也體面。好棺材賺頭多。楊木匠抓住人們的這一心理，做的大多為中高檔貨。若遇到嫌貴而猶豫的人，他就做來人的思想工作：“你爹（娘）為了你們兄弟姊妹幾個，沒少吃苦受累，老了，連個四獨棺材都占不上，你們不怕鄉(xiāng)鄰笑話？”這樣一說，來人一般都會接受。假如還沒接受，他會繼續(xù)說：“先拉走用，錢隨后再說?！痹捳f到這個分兒上，再不接受就顯得那個了，只好買下。

因了他的手藝，方圓數(shù)十里哪家老了人，都來他這里買貨。當然，他也掙了不少錢。

忽一日，黃土洼實行了火葬，棺材沒了市場，棺材鋪只好關門。

人一閑下來，愛胡思亂想。楊木匠想，自己和木頭打了大半輩子交道，毀掉多少棵大樹??！罪過，罪過！

一天，楊木匠閑逛到九頭崗，眼前盡是光禿禿的山頭，很少有樹木生長。他心里一震，倏地冒出一個念頭：自己雖已年過半百，但還有氣力，何不上山栽樹？

回家一說，妻子第一個站出來反對：“都土埋脖子的人了，還瞎折騰啥？”

楊木匠說：“只想留下一片樹林，減少一點罪孽！”

“你一個小木匠，有啥罪？”

“我做了這么多年棺材，一口少說也得一方多木材，這得糟蹋多少棵樹??！好端端的木材被埋在地下，這不是罪？”

“你不糟蹋，別人也糟蹋呀！”

“那我管不了，我只管自己。”

子女們也勸：“爹，我們姊妹幾個都成家立業(yè)了，不缺你吃不缺你喝，你就在家享清福吧?！?/p>

“別勸爹了，你們要是孝順，就跟我一起上山?！?/p>

楊木匠真就背上镢頭上山了。

……

二十年過去了，九頭崗近千畝山坡林木茂盛，一片翠綠。楊樹林靜臥在這片樹林里，默默地守護著。

油匠梁滿倉

梁滿倉是黃土洼第七生產(chǎn)隊的油匠。

包產(chǎn)到戶那年，隊里將牛馬驢騾、田地農(nóng)具都分到戶了，可榨油工具沒法分，總不能這家一盤磨，那家一口鍋吧，急得隊長不停地撓頭。梁滿倉心里琢磨：開門七件事——柴米油鹽醬醋茶。盡管生產(chǎn)隊沒了，可家家戶戶還得吃油。他有兩個兒子，大兒子剛考上大學，二兒子還在讀高一，光靠種那幾畝地，日子肯定緊巴。自己會榨油，為何不把油坊盤下來？他給隊長一說，隊長當即同意了。

油坊姓“公”時，梁滿倉榨油就從未馬虎過，現(xiàn)在姓“私”了，更沒理由馬虎，每個環(huán)節(jié)都一絲不茍，像婦女繡花一樣。購買芝麻時，不能夾雜丁點兒坷垃柴草，干凈得要像瓜種一樣，秕的霉的一概不要。榨油時，從炒料、磨糊、蒸餾、包餅、裝垛，到開榨，每一步都極認真，極仔細。炒芝麻最為關鍵，油香不香，就看這一步。炒輕了，雖然出油多，但油不香；重了，出油少，油還有股子焦糊味，不好吃。芝麻須炒得不輕不重，恰到好處，榨出的油最香。這樣的火候，只有他自己才能把握住。所以，他榨出的香油，色如琥珀，橙黃微紅，晶瑩透明，濃香醇厚，聞著有一種特別的香味，十里八村的人都喜歡吃他家的香油，連城里的飯店，也到他家買油。

梁滿倉家的香油名聲好，除色道好、香味濃外，還有就是不摻假。有的油坊，榨出油后，總要摻些菜籽油或棉籽油。因為這兩種油價格低，摻在香油里，一斤就會多出很大差價。這樣猛一看是賺了，其實時間一長，倒了牌子，就沒人再買了。當然，有時也不全怪油坊，多是一些油販子搗的鬼。梁滿倉害怕毀了自家油坊的名聲，從不將油批發(fā)給油販子，除坐攤賣油外，自己挑油下鄉(xiāng)賣。下鄉(xiāng)賣油時，梁滿倉讓老婆守著油坊，自己走村串戶，邊走邊吆喝：“灌香油，黃土洼的香油來了?！边@時，村婦們紛紛端芝麻提瓶，圍攏過來，嘰嘰喳喳的聲音灌滿一街筒子。梁滿倉接了芝麻，倒入篩子里，呼啦呼啦地篩。村婦們見了，一驚一乍地叫：“別篩了，再篩就把芝麻篩掉了！”梁滿倉也不接聲，只管篩，直到篩凈，才稱。見他這么仔細，村婦們?nèi)⌒Φ溃骸翱茨隳羌鈩艃?，不像是柴草還能壓著秤錘哩！”梁滿倉仍不接話，只管稱芝麻灌油，照樣稱芝麻時秤低低的，稱油時秤高高的。他知道，這些村婦都是人來瘋兒，接話反擊，只有吃虧的分兒。村婦們說是這樣說，其實等端著香油一聞，還會夸道：真香！

梁滿倉磨油賣油，不欺不詐，老少不騙，經(jīng)吃過他家香油的人一傳，引來了縣城一家大飯店的老板，一嘗，果然香，當即買了五十斤，并把梁滿倉作為定點供貨商，月月讓梁滿倉給他的飯店送油。一家大超市的老板在那家飯店吃飯時，菜沒入口，已聞到了濃濃的香油味，吃后更是贊不絕口，問飯店老板在哪兒買的油。超市老板聽說是在梁滿倉的油坊買的，立即找到他，和他商量供貨事宜。事情很快談妥了，梁滿倉把香油注冊了商標——“一滴香”，擴大了生產(chǎn)規(guī)模。他要把一滴香做成響當當?shù)钠放?，履行自己的承諾。

這天，梁滿倉下鄉(xiāng)收芝麻，后晌回到油坊時，見準備送超市的幾百斤香油不見了，問妻子，妻子說超市來人拉走了。正狐疑間，梁滿倉見屋角里有兩只大塑料壺。油坊里本沒有這么大的壺，梁滿倉問妻子是誰家的，妻子支支吾吾地說不上來。梁滿倉更加狐疑，拿壺一看，發(fā)現(xiàn)壺底有少許油，金黃色，一聞，不是香油的味道，雙目便像一桿雙管獵槍，直直地對準妻子：“這壺到底是哪兒來的？”

“別管哪兒來的，賺到錢那才叫本事?！逼拮拥淖煊财饋?。

“你是不是往香油里摻假了？”

“是的，你想咋著？”

“你這不是坑人嗎？”

“我就摻了一百斤菜籽油，都是油，誰也吃不出來。再說，我這不也是為了咱的油坊嗎？”

“咱開油坊十來年了，從未摻過雜使過假。你這是自己砸自己的牌子?。　?/p>

“都啥年代了，你還這樣死腦筋，不摻假就賺不到大錢！”

“中啊，看我回來咋收拾你！”說完，就去推摩托。

妻子搶先一步跨到摩托車前：“你要去哪兒？”

梁滿倉眼里噴著火，“啪”地發(fā)動了摩托。

“你不能去退貨，那樣讓超市知道了，往后咱這油坊就沒法開了?！?/p>

“你這個敗家娘兒們，滾開！”說著，梁滿倉使勁一撥拉，妻子就被推到了一邊?！叭铡钡囊宦暎ν泻鸾兄f上公路。妻子聲似力竭地叫罵聲從身后傳來：“你這個王八孫，生就那窮命，腦子不開竅，分明是個二球貨……”

梁滿倉心說：“我就是個二球，但做人要有良心，做生意要講誠信呀！”

退完貨，梁滿倉長出一口氣，心里無比輕松。