◎王明新

本來我應(yīng)該覺察到一些端倪的，卻完全被忽略，因?yàn)槭虑橐婚_始太過真實(shí)——同學(xué)聚會。誰還會往別處想呢？這真是一個老套的故事的開始，不過，卻有一個別樣的結(jié)尾。

1977年全國恢復(fù)高考沒幾年，許多大學(xué)開始面向成人招生，我就這樣在工作了近10年后，有幸走進(jìn)了大學(xué)校門。說起來我們那個班還是多少有點(diǎn)不同，是北京一所著名高校新聞系，面向全國企業(yè)報招收的新聞班，全班29名學(xué)生，來自全國各地，當(dāng)然都是企業(yè)報從業(yè)人員，而能辦得起報紙的企業(yè)當(dāng)然都是國有大型或特大型企業(yè)，比如大慶油田、勝利油田、中國第二汽車制造廠、鞍山鋼鐵公司、燕山石化公司、上海港務(wù)局等。招生的時候，名額按省分配，一個省最多不超過兩名。當(dāng)時我29歲，我們班的同學(xué)年齡最大的已經(jīng)41歲，是我們班長，來自黑龍江大慶油田，年齡最小的23歲，來自甘肅白銀，也只有年齡最小的這位同學(xué)尚未結(jié)婚，其余的不是大叔就是大嬸。不，還有一位大嬸級女同學(xué)，31歲，依然單著，這是我們后來才知道的。

這位31歲還單著的女同學(xué)叫黃家惠，就是她給我打的電話，她在電話里給我抒情地說，老同學(xué)，真快啊！時光荏苒，轉(zhuǎn)眼我們畢業(yè)已經(jīng)20多年了，人生有幾個20年??！她說，班長何玉林要召集大家一塊聚聚，她已經(jīng)被任命為這次活動的秘書長，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)等各項(xiàng)事宜。在我的印象里，黃家惠是個沉默的女孩，在大學(xué)的兩年時間里，我?guī)缀踉趺礇]給她說過話，那天她在電話里給我抒起情來沒完沒了，好像變了一個人。

本來對這樣的活動我并不熱心，但那段時間因?yàn)閱挝簧系囊恍┬∈?，我心里有點(diǎn)不爽，在這里不說也罷，不是有人說過嗎，宇宙無邊無際，無始無終，地球在宇宙中只是無數(shù)個星球中的一個，類似于一粒塵埃，因此人類的所有活動對宇宙來說都無關(guān)痛癢，因此從宏觀上來說也沒有任何意義，何況我這點(diǎn)小事！再一個就是，黃家惠說這次聚會的地點(diǎn)選在婺源，我聽說婺源的油菜花非常漂亮，那時候我正好喜歡上了攝影，而3月份正是婺源油菜花盛開的季節(jié)。畢業(yè)后的這些年，我雖然利用參加各種筆會之便，全國各地去了不少地方，但婺源還真沒去過，因此當(dāng)黃家惠給我打電話的時候，我就同意了。我找報社領(lǐng)導(dǎo)去請假，報社領(lǐng)導(dǎo)心知肚明在某些事上對我不公，從沒這么爽快地答應(yīng)了我。

現(xiàn)在想起來，這個地點(diǎn)本身就值得懷疑，因?yàn)檫@次聚會是班長何玉林發(fā)起的，何玉林在大慶，他即使不把聚會地點(diǎn)放在大慶，至少也應(yīng)該安排在北京，因?yàn)?9名同學(xué)中有6人在北京或北京附近，再者，既是同學(xué)聚會，也應(yīng)該把我們的任課老師請過來，當(dāng)然讓所有給我們?nèi)芜^課的老師都參加不現(xiàn)實(shí)，但至少可以把我們的班主任老師請過來，在兩年的時間里班主任老師可是與我們朝夕相處，只有這樣才合情合理。班主任老師那時候就已經(jīng)50多歲，現(xiàn)在應(yīng)該是70多歲的老人了，這么大歲數(shù)的人不適合長途奔波，哪里還有比北京更合適的地方呢？為什么偏偏選在婺源？

這位叫黃家惠的同學(xué)是天津人，在天津大港油田工作，她長著一張圓圓的娃娃臉，還算是比較白凈，個子中等偏矮，略胖，平時從不主動與人搭話，是那種比較安靜的女生，這樣的女生往往容易被忽略。她每天除了與我們一樣上課下課，去閱覽室看書查找資料，去食堂打飯，就是每天一早起來去跑步，她穿著一雙白球鞋，頭上扎著馬尾辮，總是一個人孤獨(dú)地圍著校園跑，有幾次我遇見她跑步回來，臉上掛著的汗珠打濕了劉海。一天下午，我們只有兩節(jié)課，半下午就結(jié)束了，路過排球場，平時喧鬧的排球場里空空蕩蕩，有人提議玩一會，得到集體響應(yīng)，我們放下書包，男女搭配很快就分成了對壘的兩大陣營，這時大家才發(fā)現(xiàn)多出一個人來。其實(shí)，又不是正式比賽，多一個人少一個人有什么關(guān)系？黃家惠卻主動站出來說，你們打，我給你們撿球吧。

其實(shí)，我們哪里打過排球，只是照葫蘆畫瓢胡打一氣，球常常被打飛，每當(dāng)此時，黃家惠就飛快地跑去把球撿回來，她奔跑的時候，由于過于努力，大幅度的擺動著兩只手臂，加上腿短，動作不算優(yōu)美，甚至有點(diǎn)可笑，就這樣我們打了半下午球，黃家惠給我們撿了半下午球。正是秋天落葉飄飛的季節(jié)，天氣涼爽宜人，打球的我們沒有累著，倒是黃家惠氣喘如牛，衣服都被汗?jié)窳恕?/p>

第一個學(xué)期很快就到了國慶節(jié)，離家近的同學(xué)都回家了，黃家惠雖然算不上離家最近的，也是比較近的，她卻沒回，就是這一次我們知道她還沒結(jié)婚。至于沒結(jié)婚的原因，這樣的事不適合打聽，估計知道的人不多。

電話快結(jié)束的時候，我問黃家惠：龐志學(xué)去嗎？黃家惠用一個電影的名字肯定地回答了我：一個也不能少。好不容易結(jié)束了電話，我計算了一下聚會時間，還有9天，時間非常充裕。那是2007年，即使有高鐵也不多，至少我還沒聽說過，坐飛機(jī)太過奢侈，報社肯定不給報。我坐綠皮火車到南昌，然后乘大巴去婺源，下了火車我給黃家惠打了個電話，黃家惠說她已經(jīng)在婺源等著我們了，并再一次說了我們這次聚會的酒店名稱，她說你下了大巴坐出租車吧，不遠(yuǎn)，30塊錢都用不了。

我們班的同學(xué)大都是50年代前后出生的，過慣了窮日子，而且大都是上山下鄉(xiāng)知青，后來招工進(jìn)了企業(yè)，又因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，更多的人是因?yàn)橄矚g寫作，才調(diào)入報社吃上新聞這碗飯的。我參加工作后分到油田一個鉆井隊，我永遠(yuǎn)也忘不了第一眼看到的景象：在一望無邊浩浩蕩蕩的蘆葦叢中，藍(lán)天白云下一個聳立著的高高的鉆井架，近處幾排白色簡易房恰如綠色海洋中的小舢舨，在如血的夕陽中，十幾個剛下班的赤條條漢子，用臉盆從一個用鋼板焊成的池子里舀了水，一盆一盆從頭頂往下澆。在那一瞬間，我覺得自己好像走進(jìn)了一個原始部落……

黃家惠說讓我打的，大概是怕我舍不得花錢。

我從1984年到1986年在北京上了兩年學(xué)，按說從山東到北京不算太遠(yuǎn)，一張車票不過幾十塊錢，但只要不是寒暑假，五一節(jié)啦國慶節(jié)啦，我從沒動過回家的念頭。那時候我結(jié)婚才3年，兒子兩歲不到，想媳婦更想兒子，但那幾十塊錢真的不舍得花。畢竟歲數(shù)大了記憶力減退，為了跟上功課，我們每天晚上都拼命學(xué)習(xí)，每到晚上10點(diǎn)就有本科的學(xué)生準(zhǔn)時在樓道里喊：面包——麥乳精——。那時候的我們多半已經(jīng)饑腸轆轆，多么想沖一碗香噴噴的麥乳精，再來個面包啃啃??！可是舍不得，我們學(xué)完習(xí)就上床睡覺了。就是第一個國慶節(jié)，中午，我正在宿舍睡覺，突然聽見一個孩子嫩聲嫩語的說話聲，我一激靈就從床上坐了起來。我覺得那就是我兒子的聲音，難道說妻子沒打招呼就帶著兒子來學(xué)?？次伊?？我既緊張又興奮，心撲通撲通一陣狂跳。宿舍在三樓，我打開窗戶往下看，宿舍樓外長著高大的法國梧桐，一個老太太帶著一個兩歲左右的小男孩在樹下?lián)炻淙~，孩子一邊撿樹葉一邊與老太太說著什么。我看了好一會，看得兩眼淚花閃閃，失望地關(guān)上了窗戶。

重新躺到床上，心里一時無法平靜，想起我來學(xué)校報到妻子送我去車站的情景。從我居住的那個石油小城東營到北京，每天只有一趟長途汽車，早晨5點(diǎn)發(fā)車，而從我居住的地方到長途汽車站差不多有10公里，而且考慮到要在學(xué)校待兩年，我還帶了一只柳條箱。那天我和妻子3點(diǎn)多就起床了，妻子給我下了面條，還窩了兩個荷包蛋，吃完，我們擔(dān)心驚醒兒子，我扛著柳條箱，妻子拿著另外一件行李，我們輕手輕腳下了樓。從樓道里推出自行車，借著樓道里的燈光我把柳條箱綁上車后座，然后先把自行車推上公路，我扶著自行車，妻子在前面的大梁上坐好，我才踮著腳跨上自行車。天依然黑著，好處是沒有汽車也沒有行人。后面是搖搖晃晃的柳條箱，前面是妻子，并不好騎，騎到車站天快亮了，我出了一身大汗。解下柳條箱我讓妻子立即往回返，我擔(dān)心兒子醒來，看不見媽媽不知道會發(fā)生什么。后來我坐上了長途汽車，一路上耳邊都是兒子的哭聲，以后的很多天依然如此。我寫信給妻子，問她回去后兒子醒了沒有，終于收到妻子的回信說沒醒，兒子的哭聲才從我耳邊消失。

大巴行駛了兩個多小時后出了點(diǎn)故障，司機(jī)下來修車，乘客下車方便的方便，抽煙的抽煙，我又給黃家惠打了個電話，前幾年報社給部室主任配了手機(jī)，話費(fèi)不用自己掏，所以一路上我至少給黃家惠打過5次電話，每次都是暢通的。當(dāng)時我怎么就沒有一點(diǎn)懷疑呢？全班29名同學(xué)，即使不會全來，假如有25個人哪怕是20個人參加聚會，那一天黃家惠的電話也夠忙的，而我每次打都是暢通的，難道不說明什么問題嗎？

車修好后重新上路，我聽說從南昌到婺源有300多公里，那時候高速公路還不太多，我們行駛的這條公路就是一條普通公路。車開了一會，天開始下雨，車窗外的景色迷離起來，遠(yuǎn)山霧蒙蒙的，近山變得蒼翠，路邊的野花在小雨中妖嬈地招搖著。

入學(xué)的第一個學(xué)年，寒假還沒到，我們早已是歸心似箭，用我們漢語言文學(xué)老師的話說就是“北京雖云樂，不如早還家”。從北京到我居住的石油小城也是每天只有一趟長途汽車，同樣發(fā)車很早，坐公交車去長途汽車站根本不趕趟，只好坐火車到濟(jì)南或者淄博，然后再坐長途汽車回家。我們學(xué)校大門外就有個火車票代售點(diǎn)，但這么多學(xué)生都趕在一起買票回家，火車票當(dāng)然不好買。為了買到一張火車票，夜里不到10點(diǎn)就有人開始排隊了，我們同宿舍的8個人排了班，兩人一組，徹夜排隊買票。那個北京的夜晚飄著雨，而不是雪，陰冷而潮濕。雨不大，細(xì)得像霧，但從不肯停下。我是第一班，從夜里10點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，因?yàn)槭窃绨?，比別的班多兩個小時。既是因?yàn)橛瓴淮螅驳拇_沒有傘，我頭上頂了張校報，這期報紙的文藝副刊發(fā)了我一首詩，是描寫大學(xué)生早起晨練的，至今我還記得開頭的幾句：女生們挺著高高的胸脯，挺著美好驕傲；男生們展示著厚實(shí)的胸肌，展示著力和寬廣。還有人頭上頂著雜志或者一塊不知從哪里撿來的塑料布。一陣夜風(fēng)襲來，就會有幾顆大粒的雨點(diǎn)從樹上落下來，掉進(jìn)脖子里，渾身禁不住激靈一下子。我把頭盡可能往脖子里縮，還是擋不住的寒冷?？靸牲c(diǎn)鐘的時候，人一子多起來，為防止加塞，有人開始發(fā)號，號用紅筆寫在紙頭上，按號排隊。那4個小時，凄風(fēng)苦雨，又冷又困，但想到即將見到妻子和兒子，我又有了精神。

那4個小時究竟是怎么熬過來的？一晃20多年了……

這時候我手機(jī)響了，是黃家惠打來的，我告訴她車已修好，我們已經(jīng)上路了。天黑了下來，我問司機(jī)，司機(jī)說還有近兩個小時的路程。

第二年開學(xué)不久，學(xué)校組織我們?nèi)ッ茉扑畮熘矘洹?/p>

每天吃了早飯沿山間小道上山，晚上踏著夕陽回來。我們栽的樹是馬尾松，先挖坑，樹坑整齊地布在山坡上，如一片片魚鱗，所以也叫魚鱗坑?？油诤茫瑢⑺蓸涿绶胚M(jìn)坑里，澆水，填土，一棵樹就算完成了。

班里同學(xué)不在生產(chǎn)一線，且大都已是中年人，也許是學(xué)?？紤]到了這一點(diǎn)，幾天的忙碌后，為我們放了一天假。密云水庫坐落于北京東郊的燕山群峰之間，是亞洲最大的人工水庫，蓄水量為4317億立方米，相當(dāng)于67個十三陵水庫或150個昆明湖。那天上午我們登上巍峨的水庫大壩，眼前頓時豁然開朗，只見煙波浩淼，水天相接，魚船點(diǎn)點(diǎn)，鳥影穿梭，水中小島千姿百態(tài)，美不勝收。游覽中，見我們對眼前的美景贊嘆不已，一個不知是游客還是什么人的陌生男子說，我們看到的只是“內(nèi)湖”，“外湖”才好看呢！并用手指給我們?nèi)ァ巴夂钡穆肪€。我沿著這位陌生人所指的方向，看到的是一片起伏的山嶺，當(dāng)然還有山嶺間蜿蜒的小道。被幻想中的“外湖”所吸引，我與來自吉林油田的同學(xué)龐志學(xué)，決定下午去看“外湖”。

吃過中午飯，由于幾天的勞累，同學(xué)們都午休了，駐地一片靜悄悄的，我們兩人出發(fā)了。這里是燕山山脈，雖然算不上巍峨險峻，但也是山高谷深，一座座山峰，連綿不絕，沒有盡頭。正是深秋天氣，滿山遍野都是灌木和藤類植物，酸棗成熟了，一粒粒在遍山的綠色中艷紅著。偶爾也會看到山谷里有幾棵挺拔的古松，不是烏鴉就是喜鵲在樹間嬉鬧聒噪。我們爬上一座山峰，幻想中的外湖沒有出現(xiàn)，卻有一座更高的山峰橫亙眼前，當(dāng)我們以為爬上眼前這座山峰，“外湖”一定會展現(xiàn)在眼前的時候，又會有一座更高的山峰擋住視線。就這樣，我們一次次充滿希望又一次次失望，“外湖”卻始終沒有現(xiàn)身。開始我們還能在峽谷間看到一點(diǎn)水的影子，那是水庫在大山中蜿蜒的余韻，后來連這樣的影子也不見了。

不知何時，我們突然發(fā)現(xiàn)太陽就要落山了，巨大的落日如一塊燒得通紅的鐵餅，正一點(diǎn)點(diǎn)從山梁上滑落。剛才受了幻想中“外湖”的牽引，忘記了勞累，忘記了時間，忘記了身在何處。猛然間發(fā)現(xiàn)太陽快落山的時候我們都為之一驚。置身于大山之中，四顧崇山峻嶺，重巒疊嶂，不禁打了幾個寒顫。

我們決定立即回返。這時幾聲鳥叫從附近的樹上傳來，鳥歸巢了，“鳥鳴山愈靜”，寂靜的大山讓我們更加緊張起來。匆匆踏上歸途，轉(zhuǎn)過幾個山頭，天好像是突然之間天就黑下來的，模糊的山嶺，重重疊疊；山嶺上是模糊的植物，如鬼如魅；腳下是幽暗的山谷，深不可測。一塊突起的石頭，一棵孤零零的樹，這時候都變成了鬼影。山澗突然響起幾聲不知是什么鳥的凄厲叫聲，驚心動魄，整座大山更加陰森可怖。好在有星星點(diǎn)燈，月亮照明，依稀可以看見腳下的山道。我們都不說話，只匆忙趕路，鞋底與山石磨擦，在幽靜的大山里發(fā)出很響的聲音。

不知走了多久，走在前面的龐志學(xué)突然停下來說，方向?qū)?？此時的我早已經(jīng)失去了方向感，黑夜中的大山又沒有任何標(biāo)志物，我們完全是憑著感覺向前走。我左右看看，沒有回答，彼此都能聽到對方恐懼的心跳。站了一會，我們又別無選擇地向前走。為加快速度，我們放棄山道，從沒有道路的山坡上直線往下走，不料卻陷入了齊腰深的藤類植物中，那些植物像生著無數(shù)吸盤的章魚，拉著衣角，拽著褲腿，讓我們寸步難行。我們奮力掙扎，一次次逃脫藤蔓的纏繞。

突然，我們眼前出現(xiàn)了燈光，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三四點(diǎn)，燈光很快就連成了一片，是我們駐地的燈光！燈光，你是多么尋常，又是多么容易被人們忽略啊，今天你卻是那樣可愛，那樣親切……我和龐志學(xué)站住，長長地舒了一口氣，這才感到頭發(fā)和衣服早已被汗水濕透，身體像個蒸籠，散發(fā)著滾滾熱氣。月光下，我們還發(fā)現(xiàn)彼此都像一只刺猬，渾身上下扎滿了蒼耳子和不知什么植物的長刺。我們對望著，無聲地笑了一下，快步向著燈光走去。

植樹結(jié)束的時候，有人提議慶祝慶祝，大家湊份子買了酒，讓食堂加了幾個菜，全班同學(xué)圍在用床板拼起來的一張大“桌子”上正喝得酒酣耳熱，有女同學(xué)發(fā)現(xiàn)黃家惠不見了，我和幾個還算清醒的男同學(xué)出去找。那天沒有月亮，大山里黑得伸手不見五指，我們一邊高一腳低一腳的摸索著往前走，一邊喊黃家惠的名字，后來我們聽到嚶嚶哭聲，循著哭聲在水庫大壩上找到了黃家惠。我們問她發(fā)生了什么，她說沒事，然后就像什么都沒發(fā)生一樣跟著我們回去了。

20多年了，我們植下的樹現(xiàn)在應(yīng)該是一片郁郁蔥蔥的森林了吧？

龐志學(xué)與我同一個宿舍，是吉林石油報的，就是這次一起看“外湖”我們成了無話不說的好朋友，這次植樹我們又分到一個宿舍，晚上關(guān)了燈，他給我們講了一個故事，發(fā)生在他來學(xué)校報到的第一個晚上：

我是第一次進(jìn)京，有點(diǎn)按捺不住，早來了一天，誰知道還有比我更早的呢？他是我的下鋪，叫琚曉耕。

你抽煙嗎？介紹了各自所在地和工作單位后，我習(xí)慣性地來了這么一句。

不抽，我不會。睡在我下鋪的琚曉耕說。他是上海來的，在上海港務(wù)局。

其實(shí)，我也不會。我說。剛才說漏了嘴，現(xiàn)在正好可以挽回。

我們說上山下鄉(xiāng)，說招工進(jìn)城，說工作，說老婆孩子，說一間十多平米的宿舍住八個人怕是世界上最高的人口密度了。

夜深了。我毫無睡意。我的全部行囊都是妻子準(zhǔn)備的，只有枕頭除外，我把枕頭芯里塞滿了煙葉，足足有好幾公斤。枕頭邊上的提包里有我形影不離的煙口袋和卷煙用的紙。我想，學(xué)校也許不會禁止學(xué)生吸煙吧，尤其是對我們這些干部專修科已經(jīng)年紀(jì)一大把的人。不過也難說，還是先不要把自己的狐貍尾巴露出來，剛進(jìn)校門就落個不遵守紀(jì)律的惡名。

下鋪的那位也沒睡著，趿拉上鞋去了廁所。我竟一下子失去控制，一把拽開提包拉鏈，取出煙口袋和紙，迅速卷了一支喇叭筒，狠命吸起來。下鄉(xiāng)的時候，在松花江邊的一個小屯子里，冬天無事可做，農(nóng)民便整日貓在炕上，不分男女每人手里擎著一根自制的喇叭筒噴云吐霧，我的煙癮就是那時候熏出來的。一支煙三口兩口就吸完了，我怕被下鋪的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，將煙頭掐滅收好，還用手把繚繞的煙霧趕了趕，然后躺好裝出睡熟的樣子。誰知這一支煙非但沒解渴，反而挑逗得我煙癮大發(fā)，竟有點(diǎn)欲罷不能。廁所離宿舍大約有十多米，我仔細(xì)聽聽，并無半點(diǎn)動靜，又急忙卷起一支喇叭筒吸起來。一連吸了三支，我以為他無論如何也該回來了，三支煙雖說不過癮，但總算把癮頭暫時壓了下去，決心不再吸，再次躺好，重新裝出睡熟的樣子。十多平米的宿舍已是煙霧繚繞，我只能自欺欺人。

躺了足足有七八分鐘，別說大小便，就是孩子也該生下來了，可那位老兄仍沒回來。心臟??？癲癇？腦溢血……這么一想，我再也躺不住了，從上鋪爬下來，趿拉上鞋，打算去廁所看個究竟。

廁所的門沒掩死，有一條縫，有輕煙徐徐飄出。哈哈，乖乖，琚曉耕也是在過煙癮，看來癮頭比我還大。我忍住笑，潛行而回。

又過了一會，他終于回來了，若無其事地上床睡覺。我卷好一支煙丟給他，說，嘗嘗我的土產(chǎn)品吧，地道的關(guān)東煙。

他一愣，急忙將手?jǐn)[個不停，說，不吸，不吸，我不會。

我笑了笑，說沒什么，現(xiàn)在就咱倆，今天晚上好好過足癮，要當(dāng)好學(xué)生，從明天開始。

他不自然地笑了笑，從床頭上的提包里抽出一條煙來，撕開封，拿出一盒，很大方地扔給我，說，鳳凰牌的，在上海都不好買，是干個體的朋友送的。

我們都把煙點(diǎn)燃，他吸了一口，夸道；好煙，就是沖了點(diǎn)。與其相反，我吸著他的鳳凰牌煙卻有點(diǎn)稀湯寡水。吸完這支煙，我仍換了我的喇叭筒，他則還吸自己的鳳凰。

說起吸煙的歷史，我算是夠悠久的了。又點(diǎn)上一支煙后琚曉耕悠悠地說。14歲還不到，我就吸上了。那時候我是個流浪兒，與一群無家可歸的孩子在一起，到處撿煙頭吸。后來到碼頭上當(dāng)了裝卸工，有了錢，開始買煙吸，一晃20多年了……

我們吸著，聊著，回憶著那段歷史，不知什么時候才迷迷糊糊睡了過去。

第二天，被一陣敲門聲驚醒，我們差不多同時從床上爬起來。天已經(jīng)大亮了，一縷陽光透過法國梧桐從窗戶里照進(jìn)來，在窗臺上撒下一片金黃色的漂亮光斑，順著光斑我們向地上一看，都不禁大吃一驚：地上密密麻麻，全是昨天夜里我們丟的煙頭。敲門聲又響起來，大概是有新的同學(xué)來報到了，我們看著滿地的煙頭不知如何是好……

我也是那天到校的，當(dāng)學(xué)校接新生的汽車把我們拉到學(xué)校天色已晚，等我把行李從車上搬下來，有人告訴我們今天太晚了，入學(xué)手續(xù)什么的沒法辦了，大家先找到各自的宿舍休息，一切等明天再說。我正茫然，聽見有個女生喊：有干部專修科的嗎？我急忙伸出一支手臂。那個女生走過來，幫我拿著行李并把我領(lǐng)到宿舍樓前。宿舍樓共五層，男女生混搭，一到三樓住男生，三樓以上是女生。那個女生就是黃家惠，這是我第一次見到她。

當(dāng)我從出租車上下來的時候已經(jīng)是夜里9點(diǎn)多了，黃家惠在酒店的大廳里坐著，只有她一個人?？匆娢宜泵φ酒饋碚f，餓了吧？我已經(jīng)訂好了飯。她讓服務(wù)員把行李送到我房間，就帶我去吃飯?？赡苁钦娴酿I了，我什么也沒想就跟著黃家惠去了餐廳，不一會菜上來了，黃家惠還要了一瓶日本清酒，好像是“櫻正宗”，一斤半裝。開始的時候，我們基本沒怎么說話，等一瓶酒喝下去大半，饑餓感被打壓下去，我們都漸漸有了幾分醉意，黃家惠問我這些年過得怎么樣？我說還能怎么樣？湊合著過吧。

黃家惠開始講她這些年的經(jīng)歷，講完了，她說，我們出生的時候共和國成立不久，百廢待興，不久就遭遇三年自然災(zāi)害，連地瓜干都不夠吃的，我們幾乎是餓著肚子讀完了小學(xué)又讀中學(xué)，當(dāng)我們風(fēng)華正茂高中畢業(yè)的時候，大學(xué)不招生，工廠不招工，等待我們的只有一條路：上山下鄉(xiāng)。終于，我們離開農(nóng)村，招工進(jìn)了工廠，因?yàn)槲覀儽葎e人更加努力才進(jìn)了報社，但這時候開始講文憑了，我們一邊工作一邊拿起放下很多年的課本，終于滿懷憧憬地走進(jìn)大學(xué)校門，可是當(dāng)我們拿到畢業(yè)文憑信心滿滿回到單位的時候，發(fā)現(xiàn)一切都變了，該提拔的已經(jīng)提了，根本沒我們什么事了，然后成人教育文憑開始貶值，評職稱都不好用了，而這時候一批又一批本科畢業(yè)的小鮮肉涌進(jìn)來，單位開始下崗了，結(jié)果我們成了第一批下崗的人。

在鉆井隊里，白班夜班來回倒，根本沒有業(yè)余生活，也無處可去，那些年寫詩成了我唯一的精神寄托，正是這些詩歌讓我敲開了報社的大門。

我想起在密云水庫與龐志學(xué)去看 “外湖”，當(dāng)我們憧憬著美麗的“外湖”爬上一座山峰的時候，根本沒有“外湖”的影子，另一座更高的山峰卻橫亙面前，我們繼續(xù)往上爬，最終我們什么都沒看到，卻突然發(fā)現(xiàn)太陽就要落山了……

但我還是有點(diǎn)不相信，我說你下崗了？黃家惠說，我先給你說聲對不起，實(shí)話告訴你吧，根本就沒有同學(xué)聚會這回事，全是我編的，也不全是，起初我是想組織一個這樣的聚會的，千方百計的聯(lián)系了幾個同學(xué)，結(jié)果是這樣：有很早就出國發(fā)展已經(jīng)定居國外的，現(xiàn)在聯(lián)系不上了；有給兒子或女兒看孩子的，實(shí)在來不了；也有的表示沒有很大的興趣；當(dāng)然也有幾位熱情高漲，比如班長何玉林，但畢竟人數(shù)太少，只好作罷。我下了崗想出來散散心，一個人怪孤單的，就給你打了電話，我如果說只有我一個人在這里你肯定不回來，再說你夫人也不會讓你來，所以才說是同學(xué)聚會，你不會生我的氣吧？

我這才反應(yīng)過來，為什么從我下了出租車到現(xiàn)在，見到的只有黃家惠一個人，但我還是有點(diǎn)不相信黃家惠能編出這樣的故事，而且從開始到現(xiàn)在都編得天衣無縫，這玩笑開得也有點(diǎn)太大了吧？

我說真的就你一個人？

黃家惠說，千真萬確。說著倒了三分之一杯酒，有一兩多，一飲而盡，說我自罰一杯，算是賠罪。她一邊說一邊又給我們的杯子加滿酒，說，既來之則安之，反正你后悔也晚了，今天有酒今天醉，還是喝酒吧。我這才相信了，還能怎么辦呢？只好繼續(xù)喝酒，后來我們都喝醉了，我問黃家惠結(jié)婚了沒有，這個問題已經(jīng)在我心里埋藏了很多年，今天終于可以把謎底揭開了。只有在醉態(tài)中這樣的問題才能問出口。

黃家惠說，沒有。

我說，為什么？獨(dú)身主義？

黃家惠說，下鄉(xiāng)的時候，我談過一個男朋友，后來招工我們一起分到大港油田，我去了采油隊，他去了鉆井隊，一次上夜班，天下著雨，他去開電葫蘆，因?yàn)殡娋€漏電，他觸電死了。說完，黃家惠趴在餐桌上痛哭不止。這一定是她一個很深的傷疤，今天被我揭開，又露出了血淋淋的鮮肉。我想起了那個在密云植樹的夜晚，我沒勸她，想讓她把心里的痛苦徹底釋放出來，但黃家惠很快就停止了哭泣，她抬起頭來說，不好意思，這么遠(yuǎn)讓你趕過來，還在你面前哭，真不應(yīng)該，見笑了。

我說沒什么，同是天涯淪落人，誰笑話誰啊！

一瓶酒喝完了，黃家惠說，今天回去好好睡一覺，明天我們?nèi)タ从筒嘶ò?？我這才想起這次來的主要目的，急忙說，好啊，好啊，我?guī)е鄼C(jī)呢，明天我們?nèi)タ从筒嘶ǎ?/p>