⊙余君才
(馬效衛(wèi) 孫俊強(qiáng) 設(shè)計(jì))
①雪是什么時(shí)候開(kāi)始下起來(lái)的,我已經(jīng)記不清了。母親在半夜里翻身,在沉寂的夜里忍不住大聲咳嗽。大半夜的,風(fēng)輕輕推開(kāi)虛掩的窗戶,屋子里越發(fā)清冷,母親幫我蓋好棉被,又走回自己的屋子,然后傳來(lái)一陣輕微的咳嗽聲。窗外的天空低垂,風(fēng)更加凜冽起來(lái),我靜靜地躺在夜里,毫無(wú)睡意,看著窗外的事物。窗外的天空慢慢地變亮,我感覺(jué)雪就要落下來(lái)了。
②我不知道是什么時(shí)候又睡過(guò)去了,母親起身的時(shí)候,我也不知道。雪要落下來(lái)了,母親想起了山野上的那一塊麥地。麥苗青青,但疏于人力,麥壟里的雜草還沒(méi)有來(lái)得及鏟掉。母親拿起鋤頭,走向了那塊月光下的麥地,她對(duì)山野里那些迎風(fēng)招搖的麥子無(wú)比珍視。她要趕在雪花落下來(lái)之前將那塊麥地的雜草除掉。不然大雪落下來(lái),麥子連同雜草埋在下面,土地的營(yíng)養(yǎng)全被雜草給吸走了,冬雪之后的麥子就會(huì)面黃肌瘦。
③那時(shí)候雪還沒(méi)有來(lái),雪還在風(fēng)雨之后。母親在那塊月光下的麥地里除草,母親頭上包著一塊暗紅色的頭巾,身上穿著那件厚厚的棉襖,棉襖有些破舊了,里面的棉花露了出來(lái),乍一看像是飄落在棉襖上尚未融化的雪花。但雪還沒(méi)有落下來(lái),天空越來(lái)越明亮了,母親心里越來(lái)越急,她揮舞著手中的鋤頭,在月光之下,努力地除草,雪就要落下來(lái)了。
④母親回到家的時(shí)候,雪已經(jīng)越下越大。那時(shí)候,我透過(guò)房間的窗戶看見(jiàn)母親扛著鋤頭從大雪紛紛的小路上走回來(lái),她的臉頰已經(jīng)被凍得通紅,母親用龜裂的手輕輕撣去落在身上的雪花。母親將鋤頭靠在屋前的墻角,然后經(jīng)過(guò)庭院走進(jìn)屋子里,母親的身后,大雪將夜晚映得發(fā)亮。
⑤窗外的雪越下越緊,每一片雪花都在天空中飛舞。仿佛一個(gè)盛大的節(jié)日,雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng),在大地上盡情狂歡。那一年的雪可真大啊,它是我記憶中最大的一場(chǎng)大雪。雪落在大地上,發(fā)出簌簌的聲響,一會(huì)兒工夫大地就變成雪白的一片。那一年的莊稼也大豐收,母親說(shuō):“瑞雪兆豐年,多虧那場(chǎng)雪?。 钡铱偸怯X(jué)得所有的收獲都是母親勞動(dòng)得來(lái)的,我永遠(yuǎn)忘不了那場(chǎng)雪,忘不了透過(guò)房間窗戶看見(jiàn)母親扛著鋤頭從大雪紛紛的小路上勞作回家的畫(huà)面。
⑥后來(lái),長(zhǎng)大了些,在書(shū)里讀過(guò)很多下雪的場(chǎng)景?!帮L(fēng)雪山神廟”里那一場(chǎng)越下越緊的大雪令人驚心動(dòng)魄,林沖的人生又將何去何從。讀到《紅樓夢(mèng)》里“好一似食盡鳥(niǎo)投林,落了片白茫茫大地真干凈”,讓人想到漫天大雪,萬(wàn)物歸一的世界,難免有些悲傷。讀過(guò)唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿的詩(shī):“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。柴門(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人?!憋L(fēng)雪中歸來(lái)的人會(huì)是誰(shuí)呢?一遍遍讀,又一次次地猜測(cè)。那個(gè)風(fēng)雪中歸來(lái)的人一定經(jīng)歷了風(fēng)雪的洗禮,但這個(gè)畫(huà)面讓我想得更多的是在風(fēng)雪夜里勞作歸來(lái)的母親。
⑦在我走南闖北的歲月里,我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次落雪。我見(jiàn)過(guò)在空中旋轉(zhuǎn)升騰、盡情狂舞的朔方的雪,也見(jiàn)過(guò)嫵媚婉約、涂著胭脂的江南的雪。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)在風(fēng)雪中,推著三輪車(chē)急著趕路的收廢紙的老人,雪落在他的破舊的衣服上,他繼續(xù)趕路前行。我還見(jiàn)過(guò)一個(gè)在大雪紛紛的夜里,推著手推車(chē)等在火車(chē)站幫人拖行李賺錢(qián)為老伴看病的老人。我甚至看見(jiàn)過(guò)一個(gè)在大雪紛飛的夜里無(wú)家可歸的流浪漢瑟縮發(fā)抖的戰(zhàn)栗……
⑧他們和我的母親一樣,都太普通了。他們?cè)诿恳黄┗ㄖ?,過(guò)著自己平凡的生活,經(jīng)歷自己的人生。一切都是那么稀松平常,他們好像從來(lái)都沒(méi)有被人們發(fā)現(xiàn)過(guò)。
⑨但,每一片雪花都認(rèn)真飄落。它滋潤(rùn)萬(wàn)物,落在山間、湖泊、田野、城市的街道……仿佛每一片雪落下時(shí),都會(huì)有什么故事發(fā)生。在每一片雪花下面,人們都過(guò)著自己的生活,有的輕裝簡(jiǎn)從,有的負(fù)重前行,有的乞討人生,有的辛苦勞作,有的在百葉窗下享受一杯熱咖啡的溫暖,有的在大雪彌漫的街道上認(rèn)真地討著自己的生活……
⑩應(yīng)該說(shuō),自然的萬(wàn)物都有著自己的生存定律。大地上的人們,都經(jīng)歷著自己落雪的人生。人生如落雪,又如樹(shù)花同發(fā)、隨風(fēng)而墜的人生,雖貴賤殊途,但都可以改變自己的命數(shù),最為可貴的是,我們可以選擇不同的方式飄落。
?每一朵飄落的雪花都有屬于自己的命運(yùn),每一朵雪花下面都有著人們不同的生活,每一種生活都值得被歌頌,每一位認(rèn)真生活的人都是掌握自己命運(yùn)的人,一如那個(gè)在風(fēng)雪夜里勞作歸來(lái)的我的母親。
閱讀
練習(xí)
1.文中的“每一朵雪花”有哪些含義?
2.文章第 ⑧段連用“太普通了”“平凡”“稀松平?!边@樣的詞語(yǔ),其用意是什么?
3.請(qǐng)圍繞“雪花”簡(jiǎn)析文章的行文思路。
4.文章的題目是“每一朵雪花都認(rèn)真飄落”,可是作者為什么濃墨重彩地描寫(xiě)母親?
(參考答案見(jiàn)77頁(yè))