南方周末記者　衛(wèi)琳聰發(fā)自陜西紫陽縣

鄭遠(yuǎn)元目前擁有6241家連鎖店，遍布全國30個省市，圖為一家位于廣州的門店。南方周末記者　?　衛(wèi)琳聰　?圖

紫陽縣技能扶貧培訓(xùn)基地，坐落在大巴山脈間。南方周末記者?衛(wèi)琳聰?圖

★修腳培訓(xùn)費用均由政府承擔(dān)，包括近年來遠(yuǎn)元集團提供的授課技師工資，也由政府補貼。

縣政府相關(guān)部門成立了專門的招生部，針對修腳培訓(xùn)這一項，他們每年都有任務(wù)指標(biāo)。“2020年是4000人，2019年之前是6000人?！?/p>

盡管沒有使用鄭遠(yuǎn)元的品牌，但這些老鄉(xiāng)開的修腳店依然能為鄭遠(yuǎn)元帶來收入。胡明軍說，當(dāng)?shù)厝碎_的修腳店基本都從鄭遠(yuǎn)元的公司采購泡腳粉等足部修護產(chǎn)品，連他自己也不例外。

一家名為“鄭遠(yuǎn)元”的修腳店，正快速在全國鋪開。

陜西鄭遠(yuǎn)元專業(yè)修腳保健服務(wù)集團有限公司（下稱遠(yuǎn)元集團）官網(wǎng)顯示，該集團目前擁有6241家連鎖店，遍布全國30個省份，2019年產(chǎn)值達(dá)76.1億元。知乎網(wǎng)友將其稱為“宇宙第一修腳帝國”。

創(chuàng)辦這一“帝國”的正是鄭遠(yuǎn)元，他今年38歲，來自陜西省安康市紫陽縣一個偏遠(yuǎn)山村。2003年，鄭遠(yuǎn)元初中沒讀完便因家貧而輟學(xué)，后在陜西漢中市街頭擺攤修腳。

經(jīng)過十多年發(fā)展，這位貧困縣走出的修腳師和陜西省領(lǐng)導(dǎo)們出現(xiàn)在同一張照片里，合照掛滿了紫陽縣職業(yè)教育中心四樓和五樓的走廊。

紫陽是國家扶貧開發(fā)重點縣和深度貧困縣，于2020年脫貧。其摘帽的主要原因，是為鄭遠(yuǎn)元孵化修腳師。

縣政府官網(wǎng)信息顯示，截至2019年7月，該縣在外從事修腳行業(yè)的人數(shù)超過4萬人，全國每3個修腳師中就有一個來自紫陽縣。

起家“灰指甲”

從安康市向西南驅(qū)車，需在蜿蜒起伏的大巴山脈中穿行兩個小時，才能抵達(dá)紫陽縣。

出租車司機看著沿途依山而建的房子感嘆：“紫陽就是有錢啊，你看這房子蓋得比安康市城邊上還好?！?/p>

“我們是一人修腳，全家脫貧。”鐵佛村副村支書金漢意對南方周末記者說，“一個人一年掙七八萬塊錢，收入超過國家標(biāo)準(zhǔn)。”

鐵佛村是鄭遠(yuǎn)元出生的地方，除了煤礦一無所有。鐵佛村村支書胡明軍告訴南方周末記者，鄭遠(yuǎn)元小時內(nèi)向老實，家境在鐵佛村屬于中下，家中另有兄弟姐妹3人，全家住在離村中心很遠(yuǎn)的山上，他十幾歲便開始到當(dāng)?shù)孛旱V下煤窯，四五年后外出打工。

紫陽縣政府官網(wǎng)上一篇報道介紹，鄭遠(yuǎn)元離家后先后學(xué)過廚師、雜技，17歲開始跟隨親戚學(xué)習(xí)修腳，2003年在陜西漢中街頭擺起修腳攤，兩年后，在漢中創(chuàng)辦第一家“鄭遠(yuǎn)元專業(yè)修腳房”。

同一時期，遼寧大連、河南鄭州等地也紛紛出現(xiàn)修腳品牌?！澳鞘莻€百家爭鳴的階段?！迸笈笮弈_創(chuàng)始人高廣東向南方周末記者回憶。

高廣東說，2000年前后，哈爾濱樂泰藥業(yè)大量投放廣告，宣傳其研發(fā)的灰指甲治療產(chǎn)品“亮甲”，莆田系醫(yī)生治療灰指甲的小廣告也在報縫里頻頻出現(xiàn)，灰指甲的概念普及開來，進而帶動了修腳需求?！昂芏嘈弈_品牌都是從給人家整灰指甲發(fā)展起來的?！?/p>

當(dāng)時，高廣東在大連一家洗浴中心做修腳師，他算了一筆賬：一個修腳師每個月能創(chuàng)造1萬元產(chǎn)值，大連市約有3000名修腳師，每月產(chǎn)值就有3000萬。

總部位于鄭州的彭世修腳創(chuàng)始人彭有兵也曾向媒體回憶，2001年“生意真是超級好”。每晚顧客都要排隊到八九點，不少顧客從全省各地趕來治腳病。

高廣東說，修腳的利潤主要產(chǎn)生于灰指甲、雞眼等腳病修護上，毛利可達(dá)百分之六七十。

他還透露，用于治療腳病的乳膏、泡腳粉等，多為各修腳品牌自主研制生產(chǎn)，各家的產(chǎn)品差不多，并無獨到之處。

一位鄭遠(yuǎn)元修腳店加盟商告訴南方周末記者，鄭遠(yuǎn)元公司售賣的腳病修護產(chǎn)品利潤至少是進價的兩倍，比如進價是25塊錢，賣給顧客至少是70—80元。

南方周末記者在廣州一家鄭遠(yuǎn)元修腳店走訪發(fā)現(xiàn)，店內(nèi)售賣的乳膏等腳病修護產(chǎn)品均為鄭遠(yuǎn)元公司生產(chǎn)，并沒有藥品批準(zhǔn)文號。

其中一款“凈舒康抑菌乳膏”的產(chǎn)品外包裝顯示，該產(chǎn)品由安康市鄭遠(yuǎn)元生物科技有限公司生產(chǎn)，衛(wèi)生許可證號為“陜衛(wèi)消證字2010第0111號”?！靶l(wèi)消證字”是外用消毒殺菌產(chǎn)品的批準(zhǔn)文號，與藥品有著本質(zhì)區(qū)別。

賺到第一桶金后，這些出身窮苦的修腳師們紛紛開起了新店，逐漸發(fā)展出連鎖加盟。

遠(yuǎn)元集團于2007年創(chuàng)立，發(fā)展比其他品牌要快得多。其門店數(shù)量多達(dá)6421家，是朋朋的16倍，彭世的2倍。

“他在產(chǎn)業(yè)扶貧這方面，趕上了一個非常大的紅利?！闭劶班嵾h(yuǎn)元快速發(fā)展的奧秘，高廣東透露。

“源源不斷地送人”

群山環(huán)繞間，一塊招牌上寫著幾個紅字——紫陽縣技能扶貧培訓(xùn)基地。

沿著山坡進入培訓(xùn)基地，六層高的教學(xué)樓上寫著“歡迎來到紫陽縣修腳師培訓(xùn)基地”，還有一塊牌子是“遠(yuǎn)元集團修腳師免費培訓(xùn)紫陽基地”。

紫陽縣政府網(wǎng)站信息顯示，2014年，紫陽縣政府與遠(yuǎn)元集團開展合作，由政府牽頭開辦修腳足浴技能培訓(xùn)班，開啟“政府主導(dǎo)+企業(yè)運作+基地培訓(xùn)+定向就業(yè)”的產(chǎn)業(yè)扶貧模式。

從這一年開始，鄭遠(yuǎn)元迅猛擴張。門店數(shù)量由2013年的450家增加到2015年的748家，兩年新開門店數(shù)量超過了前8年的一半。

高廣東告訴南方周末記者，修腳行業(yè)的一大痛點是不好招人，員工流動性大。不少人對修腳行業(yè)有偏見，覺得做這行沒面子。另外，修腳師的收入主要靠績效，并不穩(wěn)定。

優(yōu)秀員工掌握技術(shù)后更傾向于獨立開店，導(dǎo)致人員流失嚴(yán)重?！拔抑坝惺畮讉€優(yōu)秀骨干都走了。”高廣東說，鄭遠(yuǎn)元有貧困縣的合作基礎(chǔ)，“給他源源不斷地送人”。

在產(chǎn)業(yè)扶貧的合作模式下，紫陽縣為遠(yuǎn)元集團輸送員工可謂出錢出力。

紫陽縣技能扶貧培訓(xùn)基地也叫職業(yè)教育中心，其教學(xué)負(fù)責(zé)人徐成棚告訴南方周末記者，修腳師培訓(xùn)由縣里負(fù)責(zé)，授課場地和學(xué)員住宿均安排在職業(yè)教育中心內(nèi)，并實行“三包兩免一補助”的政策，即包吃、包住、包就業(yè)，免學(xué)費及教材用品費，補往返交通費。

相關(guān)費用均由政府承擔(dān)，包括近年來遠(yuǎn)元集團提供的授課技師工資，也由政府補貼?？h里每年有上千萬專項資金，專門用于技能培訓(xùn)。

據(jù)徐成棚提供的數(shù)據(jù)，目前，紫陽縣已培訓(xùn)修腳技師3萬人，以此計算，僅在修腳培訓(xùn)上，紫陽縣已投入至少三千萬。“修腳培訓(xùn)一期是12天，一個學(xué)員在這兒待12天，吃的住的，肯定要花1000塊左右。”

除了資金投入，政府還負(fù)責(zé)招生。2016年，在紫陽縣修腳產(chǎn)業(yè)技能脫貧暨遠(yuǎn)元集團萬店戰(zhàn)略啟動儀式上，紫陽縣委書記趙立根表示，紫陽縣將修腳技能培訓(xùn)納入農(nóng)民工轉(zhuǎn)移就業(yè)培訓(xùn)中，并列入對各鎮(zhèn)、各有關(guān)部門的考核，將在未來3至5年引導(dǎo)2萬至3萬人從事修腳行業(yè)，打造全國首個“專業(yè)修腳縣”。

徐成棚說，縣政府相關(guān)部門成立了專門的招生部，針對修腳培訓(xùn)這一項，他們每年都有任務(wù)指標(biāo)?！?020年是4000人，2019年之前是6000人?！?/p>

鐵佛村村支書胡明軍告訴南方周末記者，鐵佛村一般每年要完成30人的招生任務(wù)，具體數(shù)量根據(jù)實際情況有所浮動。這些指標(biāo)由縣里下達(dá)到鎮(zhèn)上，再由鎮(zhèn)上分解給各村。

為了完成招生指標(biāo)，各級干部想了不少辦法。徐成棚說，他們不僅將授課場景拍成短視頻傳播，還開發(fā)了一個名叫“修腳店大全”的微信小程序，在小程序里可以在線報名參加培訓(xùn)。

胡明軍和村干部則挨個給村民打電話動員，有時還要親自上門。“剛開始很困難，一次不行就兩次，兩次不行就三次?！?/p>

按照政策，所有被動員來參加培訓(xùn)的村民都“包就業(yè)”，但僅限于介紹到鄭遠(yuǎn)元的修腳店?！耙部梢宰约哼x擇去別的地方。”徐成棚說，“只要你賺到錢，對政府來說就是好的，因為剛開始只有鄭遠(yuǎn)元找過來，所以正好互相協(xié)作?！?/p>

無可比擬的資金扶持

除了充足的人力資源，憑借和當(dāng)?shù)卣牧己藐P(guān)系以及扶貧政策，鄭遠(yuǎn)元以直接和間接的方式還獲得了其他修腳品牌無可比擬的資金支持。

高廣東說，大多數(shù)修腳店是個體戶，即便是連鎖公司，財報數(shù)據(jù)也不太好看，加之缺乏可抵押資產(chǎn)，修腳行業(yè)想要貸款并不容易。

而鄭遠(yuǎn)元則顯得財大氣粗?！霸蹅兌道锏谋窘鹁?00塊錢，投1000塊錢感覺很折騰，人家本金可能是1萬，投2000塊都感覺不多。”高廣東說。

企查查信息顯示，遠(yuǎn)元集團2020年3月曾向安康市財信融資擔(dān)保有限公司出質(zhì)部分股權(quán)，后者穿透后，實際控制人為安康市財政局。

對于修腳行業(yè)來說，貸款利息往往難以承受。高廣東說，他曾在開第二家店時，貸款了5萬元，之后再也沒有貸過款?！爱?dāng)年信用貸款百分之十幾的利率，對于我們來說很高?！?/p>

但在紫陽縣，受益于國家扶貧政策，貧困戶貸款開店享受優(yōu)惠?！罢畷鶕?jù)信用程度、勞動能力等對貧困戶進行評星，5星可以貸5萬，這5萬三年內(nèi)政府全額貼息，只還本金就行?！弊详柨h高橋鎮(zhèn)鐵佛村村支書胡明軍介紹。

他還表示，僅鐵佛村村民開設(shè)的鄭遠(yuǎn)元加盟店就有四百多家。鄭遠(yuǎn)元公司的客服告訴南方周末記者，鄭遠(yuǎn)元全國六千多家門店中，加盟店占1/3。

每發(fā)展一家加盟店，鄭遠(yuǎn)元都能獲得加盟費，加盟店還需要向鄭遠(yuǎn)元公司采購腳病修護產(chǎn)品。同時，鄭遠(yuǎn)元還成立了一家服裝廠，生產(chǎn)修腳店員工工服，向加盟店銷售。

也有相當(dāng)一部分紫陽人選擇自創(chuàng)品牌。胡明軍就以“陜西專業(yè)修腳房”為名，和親戚朋友在福建合伙開店。據(jù)徐成棚估算，目前紫陽人創(chuàng)立的修腳店品牌已經(jīng)有上百家，規(guī)模較大的有十家左右。

盡管沒有使用鄭遠(yuǎn)元的品牌，但這些老鄉(xiāng)開的修腳店依然能為鄭遠(yuǎn)元帶來收入。胡明軍說，當(dāng)?shù)厝碎_的修腳店基本都從鄭遠(yuǎn)元的公司采購泡腳粉等足部修護產(chǎn)品，連他自己也不例外。

在人員和資金的支持下，鄭遠(yuǎn)元迅速擴張，在全國各地大量開店。

據(jù)高廣東觀察，鄭遠(yuǎn)元采用海量開店的辦法，每擴張到一個城市就用優(yōu)惠活動快速把這個城市啟動起來。“一運轉(zhuǎn)起來，他就開始掙錢了”。

“鄭遠(yuǎn)元做活動很厲害，其他品牌根本競爭不過。”廣州市一家鄭遠(yuǎn)元修腳店的員工告訴南方周末記者。在這家剛開業(yè)半年的店門口，促銷廣告上寫著“泡腳+足療+按摩”僅需40元，辦理套餐可免費泡腳1次。

速成培訓(xùn)

快速擴張之后，這個修腳“帝國”也暗藏隱患。

2020年9月，裁判文書網(wǎng)刊登的一份民事判決書顯示，湖南雙峰縣人王坤在湖南婁底市一家鄭遠(yuǎn)元修腳店修治甲溝炎時，因修腳師治療不當(dāng)，致使傷情惡化。湖南省婁底市中級人民法院二審維持原判，認(rèn)為鄭遠(yuǎn)元修腳店不具備《醫(yī)療機構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》，對患有甲溝炎的顧客進行動刀和用藥等診療行為違反相關(guān)法律規(guī)定。

這樣的案例業(yè)內(nèi)并不少見，折射出國內(nèi)修腳行業(yè)發(fā)展的普遍問題。

多位相關(guān)領(lǐng)域的醫(yī)生向南方周末記者表示，修腳師缺乏正規(guī)診療資質(zhì)，但由于目前中國醫(yī)療體系對足病關(guān)注不足，難以完全覆蓋灰指甲、甲溝炎等輕度、慢性腳疾，為修腳店的發(fā)展留下了空間，修腳師也在一定程度上輔助醫(yī)療行業(yè)解決了足病前期問題。

黑龍江省內(nèi)分泌學(xué)會委員韓會民告訴南方周末記者，需要對修腳師進行培訓(xùn)，讓他們知道哪些是修腳店可治的，哪些是風(fēng)險足、高危足，需交由醫(yī)院處理。韓會民一直專注糖尿病足研究。

這樣的要求目前在修腳行業(yè)內(nèi)遠(yuǎn)未達(dá)到，鄭遠(yuǎn)元的修腳培訓(xùn)在業(yè)內(nèi)以速成聞名。徐成棚介紹，在紫陽縣開設(shè)的修腳培訓(xùn)班上，一期修腳培訓(xùn)僅12天。有些學(xué)員會因為培訓(xùn)期間沒有收入而拒絕參加，選擇直接到修腳店帶薪學(xué)習(xí)。

速成的培訓(xùn)與面向貧困戶有關(guān)。“學(xué)員一般文化程度不高，修腳短平快，培訓(xùn)12天基本就能上手，年輕人在店里待三天基本就能掌握?！毙斐膳镎f。

徐成棚還表示，在這樣的速成模式之下，紫陽縣在7年間累計培訓(xùn)修腳師近3萬人，但發(fā)展到現(xiàn)在，生源已開始“枯竭”?！耙驗榭倲?shù)只有這么多，紫陽號稱8萬人外出務(wù)工，8萬人里培訓(xùn)過修腳的就有近3萬，還有從事其他行業(yè)的?！?/p>

現(xiàn)在，紫陽縣職業(yè)教育中心的修腳培訓(xùn)開始面向全國。徐成棚說，從2019年開始，外省的學(xué)員越來越多，目前已經(jīng)占到培訓(xùn)人數(shù)的近一半。

鄭遠(yuǎn)元的新店還在不斷開設(shè)，2015年提出的“千城萬店”目標(biāo)還未實現(xiàn)。他將紫陽的培訓(xùn)模式復(fù)制推廣，與陜西、山西、湖北、河南、河北等地政府合作，開設(shè)了19所“遠(yuǎn)元職業(yè)技能培訓(xùn)學(xué)校”。

南方周末記者多次聯(lián)系鄭遠(yuǎn)元，他以年底忙為由，婉拒了采訪。