獨(dú)家報(bào)道 記者朱子
2020 年 第12 期—17、19 期《抗疫中的平凡身影》
什么樣的封面人物故事讓人感動(dòng)?
寫過不少聚光燈下的“大人物”——指揮家譚利華、昆劇院院長楊鳳一、收藏家、演員王剛、93 歲的科學(xué)家盧兆蔭、97 歲的大醫(yī)陳彤云、玉雕大師張鐵成、牙雕大師李春珂……
有感動(dòng)嗎?當(dāng)然有,尋常的日子追尋亮處與掌聲背后的真實(shí)生活片段、情感脈絡(luò),對(duì)比之下,反差作用,感動(dòng)生成并不難。甚至一方的真誠與另一方的感動(dòng),會(huì)變身成為彼此緣分繼續(xù)的動(dòng)力。所有這些,咱們算錦上添花一層。
2020 是特別之年,當(dāng)新冠肺炎來勢(shì)洶洶之時(shí),連續(xù)幾個(gè)封面人物、共涉及到10位主人公故事的采寫與推出,讓我終身難忘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過感動(dòng)級(jí)別——如今,他們中的絕大部分,又泯然眾人,沉默而堅(jiān)定地前行。就算留存有他們的電話號(hào)碼和微信,我們彼此也基本是保持靜默,各自忙碌,心有祝福。所有這些,他們屬雪中送炭之列。
疫情期間,涉疫情的醫(yī)用垃圾,都是王廣他們處理——北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)固廢物流公司醫(yī)廢中心。當(dāng)年,因?yàn)镾ARS,有些人知道他們;今年,因?yàn)橐咔?,又多了一些人了解他們。他們的工作,危險(xiǎn)但不可或缺;沒有他們,北京的日常不可想象,疫情的防控,更不可想象。
回想,最感動(dòng)的是他說起女兒:“我總跟她說,爸爸現(xiàn)在不能跟你玩,你離爸爸遠(yuǎn)一些,能遠(yuǎn)點(diǎn)就遠(yuǎn)點(diǎn)……”閨女是親閨女,危險(xiǎn)是真危險(xiǎn)。這話當(dāng)?shù)恼f出來,咱們就體會(huì)父女連心這一點(diǎn),夠了。
胡同浩,開塔吊的小伙子,給我觸動(dòng)非常大。如今,我腦海里還有畫面:一位開塔吊的小哥,在云山霧罩中,精準(zhǔn)操作。
他是小湯山醫(yī)院重啟建設(shè)中的“鋼鐵戰(zhàn)士”——先是空管和調(diào)度,再是搬運(yùn)工和電焊工,憑借開塔吊練就的高超技藝與處變心態(tài),做到了安全無誤,高質(zhì)完成。不愧為“建工工匠”和“機(jī)施工匠”!他讓我想起一個(gè)人——被老舍稱為“近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者”康拉德,塔吊司機(jī)、塔吊、天空的三者關(guān)系,像極水手、帆船、大海的關(guān)系。胡同浩說:“在上面感覺視野特別開闊,冬天大霧的時(shí)候,有時(shí)霧是分層的,感覺跟仙境似的……”
疫情期間,居家是常態(tài),水電燃?xì)獬闪吮匾惆椋杂袉栴},涉及修理,進(jìn)出都成了大問題,感動(dòng)多多。
那時(shí),北京燃?xì)饧瘓F(tuán)第三分公司田中露的妻子,作為首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京胸科醫(yī)院結(jié)核二科護(hù)師,馳援武漢了;田中露又要上班保障燃?xì)膺\(yùn)維,又要帶3 歲的兒子,那日子簡直不可描述。一個(gè)細(xì)節(jié)至今記得,爸爸起身去客廳,兒子在爸爸手機(jī)看到媽媽照片,等爸爸回來,兒子在那兒指著媽媽、哇哇大哭……他們一家的故事,也上了新華網(wǎng)等各大平臺(tái),感動(dòng)了很多人。
北京市自來水集團(tuán)的刁立東,左腳骨折未愈,疫情突然來了。作為回龍觀維修所所長的他,愣是帶領(lǐng)維修所妥善處置了140 余起用戶訴求。非常時(shí)期,守護(hù)好了供水管線。
北京熱力客服中心的曹德強(qiáng),作為高速運(yùn)轉(zhuǎn)的“坐席員”,必須有“解語花”的耐心細(xì)膩,還要有“鐵人”的耐力。誰能想到,他在家是備受寵愛的老幺呢?
這位中通快遞小哥,故事太多,跨度大到直接上了國務(wù)院新聞發(fā)布會(huì);“人脈”太廣,從發(fā)布會(huì)下來,僅微信就400 多條。雖然,他就負(fù)責(zé)中國青年政治學(xué)院一所校園。
最讓人感動(dòng)的是李杰的“藍(lán)精靈”一樣活潑又聰明,就喜歡大學(xué)師生,就愛校園?!霸改阍诒淮驌魰r(shí),記起你的珍貴,抵抗惡意。愿你在迷茫時(shí),堅(jiān)信你的珍貴,愛你所愛,行你所行,聽從你心,無問西東?!崩罱懿皇谴髮W(xué)生,卻用行動(dòng)精準(zhǔn)演繹了這句講述大學(xué)的臺(tái)詞。
北京西站是北京疫情阻擊戰(zhàn)的前沿陣地和主戰(zhàn)場(chǎng),西站派出所所長陶啟春,是疫情期間“不打烊”的警察代表。
最難忘的,陶啟春連續(xù)幾個(gè)月不回家,生日、結(jié)婚紀(jì)念日都是在西站過,兒子高三顧不上管。但是,家庭支持,同事們齊心。最難得的,陶啟春是“學(xué)霸”姿態(tài)處理工作,高科技的敏感度與運(yùn)用能力超高,是不可多得的“領(lǐng)頭羊”。
兩位高學(xué)歷城管新生力量,代表了城管的未來。疫情防控期間,北京的商務(wù)樓宇、商場(chǎng)和餐館“三類場(chǎng)所”的疫情防控措施落實(shí)情況,趙秉浩、郭暢幾乎跑斷了腿。趙秉浩是首都師范大學(xué)微生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)的研究生,郭暢是北京工業(yè)大學(xué)耿丹學(xué)院工程管理專業(yè)的本科生??纯此麄儯泻⒆拥募彝?,對(duì)城管有成見的,可以多一層思考。
李昂,2020 年7 月任北京衛(wèi)健委副主任。在這之前,他作為首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京地壇醫(yī)院院長、抗“疫”戰(zhàn)場(chǎng)的指揮長,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)了幾百個(gè)日夜。
記得5 月獨(dú)家采訪李昂時(shí),他說,關(guān)于疫情,畫下一個(gè)句號(hào)肯定不對(duì),“應(yīng)該是省略號(hào),省略號(hào)有6 個(gè)點(diǎn),代表的是6 個(gè)甚至更多我們沒有完成的任務(wù)?!卑肽甓噙^去了,更加理解了這話。李昂幽默、練達(dá)、高效、反應(yīng)快,指揮若定。最難忘,采訪間隙李昂無意間說起老母親,只能途中拐個(gè)彎兒去看一眼……