偉青
提起國產(chǎn)青春片,蹦進(jìn)你腦海的是花式狗血劇情,還是校園霸凌的疼痛影像?新近上映的《野馬分鬃》或許呈現(xiàn)了不一樣的可能。
影片講述電影學(xué)院的大四生左坤,在畢業(yè)前夕購買了一輛二手吉普車,并由此引發(fā)一系列狀況。渾身帶刺的年輕人在四處碰壁之后,將何去何從?影片探討了有關(guān)自由與生存、叛逆與馴服的現(xiàn)實沖突,呈現(xiàn)出獨特的人文底色。
該片導(dǎo)演魏書鈞的電影之路走得穩(wěn)健,自2016年執(zhí)導(dǎo)筒以來,作品屢次受到國內(nèi)外電影節(jié)展青睞。作為他的第二部長片,《野馬分鬃》曾入圍第73屆戛納國際電影節(jié)、第64屆倫敦國際電影節(jié)和第25屆釜山國際電影節(jié)。影片有著濃烈的現(xiàn)實主義影像風(fēng)格,以及明顯的諷刺意味與荒誕感。野生式的邊緣人物,一鏡到底的長鏡頭,粗糲的影像質(zhì)感,隨手入鏡的紅氣球等意向,都昭示著年輕導(dǎo)演蓬勃的創(chuàng)作力與野心。
《野馬分鬃》故事性并不強,是用碎片化的情節(jié)呈現(xiàn)人物狀態(tài)。主人公左坤一出場就留著奇異的發(fā)型,穿著招搖的花襯衫,他做事渾不吝,周身散發(fā)著一種不在場、不合作的氣息——在駕校砸場子,在專業(yè)課上搗亂,在片場打架,在郊外游蕩……無論是在形象上,還是在行為上,他都與主流社會疏離且對峙。與此同時,他有天分,有激情,有一份天真的學(xué)生氣,叫觀眾無法生出徹底的厭惡來。
這也呈現(xiàn)出人物身上的矛盾特質(zhì):他一邊驕傲自負(fù)、信奉自由,一邊又眼高手低、懸浮于世;他心底對學(xué)中文的女朋友走穴當(dāng)禮儀小姐充滿不屑,卻又偷試卷(左坤母親是教師)賣給學(xué)生換錢;面對規(guī)則,他處處反叛,又懦弱逃避、不堪一擊,面對建議他考公務(wù)員的“準(zhǔn)岳父”時唯唯諾諾,面對抓他酒駕的交警時俯首帖耳……他代表的不是一個人,而是一類人——“學(xué)校里最社會的人,社會里最學(xué)校的人。”他們到處捅婁子、搞破壞卻又不重建,他們知道自己不想要什么,卻不知道自己想要什么。這使得觀眾對于他們的心態(tài)也充滿矛盾——理解、同情,但又很難產(chǎn)生認(rèn)同。
魏書鈞曾表示,《野馬分鬃》帶有一定自傳色彩,影片雖是創(chuàng)作者對自己生命體驗的放大和藝術(shù)加工,左坤身上卻更多帶有與同齡人的共通性——處在人生分水嶺時所特有的迷茫與彷徨。年輕演員周游將左坤身上那種固執(zhí)的疏離感和頹喪氣質(zhì)準(zhǔn)確傳達(dá),憑此獲第四屆平遙國際電影展最佳男演員,實至名歸。
片中的車與馬都帶有強烈符號意味,是主人公精神自由的載體。那輛破舊的二手吉普貼著“越野e族”的logo,卻只能在都市的車流中蠕動,動不動拋錨熄火且不符合新的排放標(biāo)準(zhǔn),象征著左坤的現(xiàn)狀及其與社會的格格不入。左坤想象中的駿馬也貫穿整部影片,他跟朋友參與拍攝的“電影”,就是關(guān)于人與馬的故事。在那部“電影”里,馬死了;而在“現(xiàn)實”里,左坤也終被剃去象征馬鬃的長發(fā),從“頭”開始。
影片結(jié)尾,左坤將心愛的吉普車賤賣,因為買方說,車將被運去內(nèi)蒙古給牧民放馬。左坤無法實現(xiàn)的自我,被寄托在這輛無法見容于城市的精神符號上,得以延續(xù)。而那個曾被左坤所嘲笑的、奉行“是當(dāng)就要上,當(dāng)當(dāng)不一樣”生存哲學(xué)的紗窗老板,終于“守得云開見月明”,他制作的通俗歌曲爆火,但觀眾卻似乎難以判斷——這究竟是一種勵志還是諷刺。而左坤的未來,仍像他身側(cè)的車窗玻璃一樣,混沌一片,需要他自己做出選擇,找到答案。