孫麗麗

舊書(shū)是有靈魂的。女作家海蓮·漢芙說(shuō)：我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫(xiě)滿注記的舊書(shū)，我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)。

每當(dāng)我走過(guò)那條叫書(shū)院街的老街，心中不由升起一種莫名的悵然，因?yàn)槟莻€(gè)叫“三毛”的舊書(shū)店不見(jiàn)了。以往我常常沉浸于舊書(shū)的氣味里，那里有著干草的味道，帶點(diǎn)霉味，仿佛久遠(yuǎn)歲月的味道。而如今店里飄出的是烤鴨的焦香味……

從前，閑來(lái)無(wú)事的日子里我喜歡逛這家舊書(shū)店。它在我的記憶中，有墻的地方便有書(shū)架，書(shū)架很高，淘書(shū)時(shí)我常常要借助凳子。橘黃色的燈光下，看起來(lái)有些凌亂的舊書(shū)，卻充滿了誘惑。

買(mǎi)舊書(shū)在于“淘”的過(guò)程。小小的舊書(shū)店，書(shū)架上密密匝匝地放滿了書(shū)，一本鋼琴技法書(shū)旁，可能躺著孫犁或是黑格爾。每當(dāng)我在亂七八糟的舊書(shū)堆里，找到一兩本喜歡的書(shū)，就像古玩商淘到稀罕的寶貝，感受到生命里一份膚淺的快樂(lè)。舊書(shū)的舊，只是一種表象，它的思想與靈魂永不衰老，舊書(shū)有一種歲月贈(zèng)予的特有溫情。其實(shí)書(shū)無(wú)論新與舊，能帶給我們心靈的營(yíng)養(yǎng)，這就足夠了。

我在想，舊書(shū)與鐘愛(ài)舊書(shū)者之間，是怎樣一種緣呢？

我曾購(gòu)得德富蘆花的《自然與人生》，原色封面上淡淡幾筆素描，旁逸斜出一叢樹(shù)枝，上面開(kāi)著素雅的梅花。與現(xiàn)在花花綠綠的書(shū)封相比，它仿佛一位素妝女子，讓人產(chǎn)生想走近的欲望。

一次看到茨威格的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》。書(shū)封面破損得不像樣子，我用膠帶和牛皮紙修補(bǔ)好，放在枕下壓幾天，讓它回到賞心悅目的樣子。舊書(shū)曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)它的舊主人，現(xiàn)在又來(lái)到我的手里，擁有了新的生命。喜歡舊書(shū)，因?yàn)榍耙惠叺膶?xiě)書(shū)人和譯書(shū)人，國(guó)學(xué)底子深厚，寫(xiě)得一手漂亮文章，翻譯的作品也耐讀，不像現(xiàn)在的譯者，疙里疙瘩故作高深，語(yǔ)句卻經(jīng)不起推敲，底蘊(yùn)貧乏。

舊書(shū)因?yàn)榕f，不知落下多少人的手溫，便多了一份人間情味兒。有時(shí)讀著讀著，會(huì)看到舊主人的批注，字跡工整，想象那份情致，也算是一份穿越時(shí)空的交流。舊書(shū)與裝幀精美的新書(shū)比起來(lái)，也許像灰姑娘，但我看上的是它的質(zhì)樸，如田野里一朵素樸的小花。

我曾在河邊樹(shù)蔭下一個(gè)舊書(shū)攤前，淘得幾本書(shū)。有一本《世界情詩(shī)名作》才兩元，翻開(kāi)來(lái)，扉頁(yè)上俊美的字體寫(xiě)道：親愛(ài)的小曼，書(shū)里有我說(shuō)給你的話。落款是：奕風(fēng)。當(dāng)濃濃的愛(ài)淪落為塵埃，換作我，定不會(huì)把一段情隨意棄之。每一段愛(ài)都有其存在的理由。

吹了吹舊書(shū)上的灰塵，翻開(kāi)泛黃的紙張，書(shū)里氤氳著淡淡的樟腦香氣，這是屬于舊書(shū)的氣韻。在閱讀中，舊書(shū)還常帶來(lái)額外的驚喜，有時(shí)是一張發(fā)黃的書(shū)簽，有時(shí)是一份經(jīng)年的購(gòu)書(shū)發(fā)票，或是一張舊車(chē)票。當(dāng)它們從書(shū)頁(yè)中抖落的一瞬間，像一部老電影里的鏡頭。如同淘舊書(shū)一般，那種美好，是只有經(jīng)歷了才能感知其間的美妙。