“大約在1500年前，《孫子算經(jīng)》中記載了這樣一個(gè)有趣的問題。書中是這樣敘述的：‘今有雉兔同籠，上有三十五頭，下有九十四足，問雉兔各幾何？’”

那天我在地下室整理東西，偶然間看到小學(xué)五年級(jí)數(shù)學(xué)課本上的引序，多年前這個(gè)小城起霧而生冷的冬天，在我昏暗的視線里又一次變得清晰。

“雞兔同籠的問題今天就講到這里，大家應(yīng)該都懂了吧？”

下課鈴聲響起，數(shù)學(xué)老師推了推厚厚的眼鏡片，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。我抱著課本從教室最后小跑追上去，雞兔同籠的問題我還是沒有聽懂。

“老師，為什么……”我的話剛從嘴邊冒出，幾個(gè)平日里深受老師寵愛的同學(xué)便圍了上來(lái)，把我推開。我攥著筆怯怯地退到他們身后，一直等到上課鈴聲響起，數(shù)學(xué)老師抱著教案走進(jìn)隔壁班，我又重新回到教室最后一排那專屬“學(xué)困生”的座位上。

我從小就是一個(gè)笨孩子，也習(xí)慣了別人的冷漠。那些其他小孩一拍腦袋就能想明白的問題，我卻怎么也不懂。

數(shù)學(xué)老師很喜歡叫學(xué)生上黑板去解答問題，誰(shuí)越不會(huì)，她越喜歡叫誰(shuí)。所以每次上數(shù)學(xué)課，我都垂著腦袋，不敢看她的眼睛。那時(shí)候，我常常被叫上去，在講臺(tái)上站小半節(jié)課也做不出來(lái)，粉紅色的粉筆被我攥得滿是汗。回到座位以后，那支粉筆在空中畫出一道漂亮的拋物線，重重地落到我的發(fā)卡上。

“這么簡(jiǎn)單的問題，回回都不會(huì)，不會(huì)就去好好學(xué)啊。”

我埋著頭，冬日的教室里陽(yáng)光明媚。

回到家，我不敢跟爸爸說(shuō)我在學(xué)校里經(jīng)歷的一切。那時(shí)候爸爸剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到我們這個(gè)三面環(huán)山的小城，在我的印象里，他很兇。他生氣的時(shí)候會(huì)冷著臉很久都不跟我說(shuō)話，會(huì)打我，我哭的時(shí)候他會(huì)大聲地吼我，要我安靜。并且，他對(duì)我的要求總是很嚴(yán)格，我不敢讓他知道這么簡(jiǎn)單的問題我始終都搞不明白。

直到月考結(jié)束，老師要求家長(zhǎng)在考卷上簽名，我才硬著頭皮把那份不及格的試卷拿到爸爸面前。

我怯怯地望著他，雞兔同籠的那道大題，我一分也沒有得。我以為他會(huì)把我的卷子摔在桌子上，然后狠狠地教訓(xùn)我，可是沒有。他把我的試卷翻來(lái)覆去，看了又看，然后拿出一張白紙，開始給我講雞兔同籠的題。

沒過(guò)多久，白紙上就滿是凌亂，而我的大腦也滿是凌亂。我聽不進(jìn)去了，我能感到爸爸越來(lái)越焦急，可他沒有生氣，窗子外面雪花越下越大。我側(cè)過(guò)身去看雪，那些玻璃窗里暖黃色的燈光一盞接一盞地暗了下去，雪夜里飄浮著微亮的光。

那之后的好些日子，放學(xué)回家我都能看到房間門上掛著寫滿公式的小黑板。晚上我寫家庭作業(yè)，爸爸就坐在我旁邊的椅子上看我的教輔書。他準(zhǔn)備了三種方法為我講雞兔同籠的題。

“你看，假設(shè)雞有X只，那兔就有（42-X）只……所以……”

一遍又一遍之后，我終于點(diǎn)頭：“嗯，好像懂了。”

“那你來(lái)給我講一遍?！彼逊酃P遞給我，我又一次語(yǔ)塞。

“你聽著，我再講一遍，假設(shè)雞有X只，那兔就有……”

這樣來(lái)來(lái)回回好多遍，我們都很疲憊了。最后總是爸爸妥協(xié)：“今天就先算了吧，你先去睡覺，明天繼續(xù)?！蔽姨傻酱采希块g里的燈還亮著，鉛筆與紙張摩擦的聲音消融進(jìn)北方冬日的大雪里。

挨打也不是沒有過(guò)的。有時(shí)候我們都不耐煩了，我撇著嘴把書狠狠地合上：“我不看了，學(xué)不會(huì)的。”爸爸冷著臉，而我越來(lái)越感到委屈，“我就是不會(huì)，就是不會(huì)?！彼褧砥饋?lái)，重重地敲在我的頭上，頭發(fā)被敲得亂糟糟的，鉛筆與草稿紙散落了滿地，而那本印有雞兔同籠練習(xí)題的教輔書，也被揉得皺巴巴的，還缺了角。

也是那年冬天的事情。院子里有幾個(gè)同班的小孩，他們看我成績(jī)不好又不愛說(shuō)話，在下課的時(shí)候會(huì)像數(shù)學(xué)老師那樣，把粉筆頭扔到我的發(fā)卡上，然后哄笑著散開。后來(lái)他們開始問我要錢，一次又一次，得寸進(jìn)尺，而我從來(lái)都不敢反抗。

我把所有零花錢都給了他們，還是不夠，便偷偷從爸爸的抽屜里取錢給他們。后來(lái)爸爸知道了，他拉著我的手依次去敲那些小孩家的門，我怕看到那些孩子的臉，就躲在爸爸身后。他讓他們跟我道歉，跟那些孩子的家長(zhǎng)講道理，月光映照著白雪，我在那些冰涼的門外感到安穩(wěn)而不再害怕。

回家的路上，賣糖葫蘆的老爺爺還裹著棉襖站在路邊，他的小推車上插滿了甜膩的夢(mèng)。我舉著一串寒冷而甜的糖葫蘆，玻璃糖紙融化在嘴邊，咽下去的，是無(wú)數(shù)閃爍而溫軟的星辰。

后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大了，那道雞兔同籠的數(shù)學(xué)題，也不再是解不開的謎。我不再那么怕他，也喜歡趴在陽(yáng)臺(tái)的窗子上，等夾著公文包下班回家的他，從口袋里掏出糖炒栗子或是小金橘給我。

高三那年，高考的可怖氣息籠罩著我們。函數(shù)，不等式，平面向量，圓錐曲線……我再去問爸爸題，才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)不是我記憶中那個(gè)無(wú)所不能的爸爸了。

多年前那個(gè)抱著小學(xué)五年級(jí)數(shù)學(xué)課本的小女孩，如今在我的記憶里已遙遠(yuǎn)而模糊，可那些大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)的夜晚卻總被點(diǎn)亮，在我生命的某一刻，與雪夜里的光相會(huì)。

編輯/胡雅琳

王彤樂，1999年冰月生于陜西寶雞?，F(xiàn)就讀于西北政法大學(xué)。作品散見于《詩(shī)刊》《星星》《揚(yáng)子江》《詩(shī)歌月刊》《青春》《作品》《散文詩(shī)》《草堂》《山東文學(xué)》《散文詩(shī)世界》《中國(guó)校園文學(xué)》等刊。獲第四屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩(shī)人稱號(hào)、東蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)等。