我經(jīng)常會(huì)進(jìn)行階段性總結(jié)，很開(kāi)心，這半年來(lái)自己的狀態(tài)比之前三五年好太多了。雖然這幾天我經(jīng)常會(huì)因?yàn)槭撸璩咳c(diǎn)干脆從床上爬起來(lái)，抱著電腦寫(xiě)點(diǎn)兒什么，直到困倦。

朋友夸我好努力，我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“因?yàn)橄胍奶?，多做點(diǎn)事，就多擁有一點(diǎn)機(jī)會(huì)?！狈凑切r(shí)間總要熬過(guò)去，比起反復(fù)地販賣(mài)難受和焦慮，我選擇迂回解決。就像前兩年我在朋友圈抱怨睡不著好煩躁，小伙伴開(kāi)玩笑地說(shuō)：“只要睡得夠晚，就永遠(yuǎn)不會(huì)失眠?！?/p>

當(dāng)然，我知道這樣不好，但我的生活暫時(shí)不用早起，一切時(shí)間都很有彈性，用這個(gè)方法解決很大的困擾，已經(jīng)相當(dāng)幸福了，畢竟它有時(shí)間期限。

我知道還有幾小時(shí)天就亮了，這場(chǎng)時(shí)間的旅行，也像極了真正的旅行。

第一次覺(jué)得旅程是件漫長(zhǎng)的事，是和家人計(jì)劃旅行，我提議去新疆玩，被我爸一票否決：“新疆每個(gè)景點(diǎn)之間隔了十幾個(gè)小時(shí)的路程，而且每去一個(gè)，都只能原路返回再去下一個(gè)，太無(wú)趣了。”我心里涌起一股莫名的熟悉感 ：“你坐過(guò)茶卡鹽湖的小火車(chē)嗎？”

大一時(shí)我拉上表姐去了西寧，從西寧火車(chē)站到茶卡鹽湖，每天都有一趟來(lái)回的火車(chē)，早上八點(diǎn)去，晚上五點(diǎn)回，往返一共八個(gè)多小時(shí)。那天聽(tīng)著綠皮火車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”開(kāi)，真是漫長(zhǎng)極了，但茶卡鹽湖是仙境啊。日光溫和，不明艷也不黯淡，水面是灰白、藍(lán)白的交織色，又倒映了藍(lán)天白云，湖天一色間，是青山畫(huà)的分界線(xiàn)。

再后來(lái)我去稻城，就真正是在熬了。因?yàn)闀r(shí)間緊，我花五個(gè)小時(shí)爬山，只在山頂看了十分鐘風(fēng)景。那是我唯一一次爬山時(shí)，遇到下山的陌生人會(huì)給我喊加油。四五千米的高原，不知道前方到底還有多遠(yuǎn)，碎石路越來(lái)越陡峭，最后我真的是在“爬”山了，生怕腳下一滑就成了條血路。

我一遍遍跟自己說(shuō)，就這么爬，總有盡頭，盡頭就是大自然饋贈(zèng)給愿意征服它的人的驚鴻一瞥。

我熬過(guò)漫長(zhǎng)的山坡，迎接羚羊擦身而過(guò)，看漸變藍(lán)的湖水和寂靜的雪山；我熬過(guò)失眠的夜，去看充滿(mǎn)希望的明天。

即便是“熬”，能知道什么時(shí)候結(jié)束，在我的概念里就已經(jīng)是最好的了。

我最怕的是生病時(shí)跟自己說(shuō)的那句“熬過(guò)去”，因?yàn)椴恢赖降滓镜侥奶欤衷黾恿艘环菥駢毫?。這幾年我對(duì)我的胃總是很小心，一旦察覺(jué)到一絲不舒服，就立刻熱敷，吃清淡的食物，多運(yùn)動(dòng)，少熬夜。

讓我心有余悸的噩夢(mèng)是兩年前的暑假，某個(gè)普通的清晨。我爸正要去上班，我在他的開(kāi)門(mén)聲和劇烈的胃疼中醒來(lái)，開(kāi)始慘叫。我疼到被我爸架去醫(yī)院，打止疼針沒(méi)用，查血和拍片子也一切正常，中醫(yī)說(shuō)我是受涼加氣血虧損，沒(méi)什么大問(wèn)題，要自己調(diào)養(yǎng)。

但我疼得整晚睡不著，什么時(shí)候能好也不知道，我每天都在熬日子，直到一周后才忽然好了。

我還有個(gè)很難跟別人描述的狀態(tài)——情緒沮喪。它不是肚子痛這種只能熬過(guò)去的事情，它要自我控制，像胸膛有個(gè)東西，想讓它爆炸，它卻一直在倒計(jì)時(shí)的那種難受。

我回中學(xué)母校，所有班主任第一句話(huà)都是：“你媽媽現(xiàn)在對(duì)你還那么嚴(yán)格嗎？”第二句是：“總感覺(jué)你當(dāng)時(shí)狀態(tài)不太對(duì)，特別怕你出事?！?/p>

我會(huì)在我媽歇斯底里地說(shuō)出那些難聽(tīng)的話(huà)后，情緒失控蜷縮進(jìn)書(shū)桌下面的小空間；也會(huì)在好好走著路的時(shí)候，看到商店玻璃窗里倒映的自己，覺(jué)得又丑又胖，生理反應(yīng)想要干嘔；還有一段時(shí)間，一個(gè)月有20天我覺(jué)得自己跌進(jìn)了泥潭，怎么都爬不出來(lái)。

但我很快就學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)這些情緒，難過(guò)的時(shí)候，我就靜靜待在那里，等時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。

“熬”過(guò)去，其實(shí)也是一種戰(zhàn)勝呀。

“熬”這個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)好像很苦大仇深，其實(shí)完全沒(méi)有啦，雖然艱辛，但也代表著無(wú)數(shù)可能性。

十年寒窗苦讀，我用“熬”這個(gè)字形容其中的某一段日子，應(yīng)該不算夸張吧？除非是很有天賦的人，學(xué)習(xí)總有瓶頸期，要不突然成績(jī)落下去，再怎么努力排名都沒(méi)有變化，要不就是止步不前，讓人一點(diǎn)努力的動(dòng)力都沒(méi)有。

掉下去也很簡(jiǎn)單，但想要更好的自己，就只能繼續(xù)努力，像個(gè)機(jī)器人一樣麻痹期待的心，日復(fù)一日機(jī)械地做題、背書(shū)，等一個(gè)不知道是好是壞的結(jié)局。

喜歡的事情也是。我有時(shí)連寫(xiě)故事都覺(jué)得自己在“熬”。比較長(zhǎng)的故事，總有一千字是在理智冷靜地推進(jìn)情節(jié)，而不是描述情緒洶涌、跌宕起伏的情節(jié)，一寫(xiě)到平靜之處，我就會(huì)懷疑：我寫(xiě)的內(nèi)容怎么會(huì)這么無(wú)趣？

還有很多減肥愛(ài)好者說(shuō)，減肥只要管住嘴邁開(kāi)腿，但其實(shí)連減脂都有平臺(tái)期，那段時(shí)間身體在自我保護(hù)，無(wú)論怎樣控制熱量、運(yùn)動(dòng)，都沒(méi)什么變化。

那些日子真的，明明那么辛苦了，懷抱的期待像氣球在膨脹，卻看不到長(zhǎng)進(jìn)，貧瘠得像走在荒原，讓我懷疑未來(lái)能走上花路嗎？

直到我看到了一則分享，特別有共鳴：過(guò)去的這一年多我經(jīng)歷了愛(ài)人背叛，至親離世。我每天都哭，大腦一片空白，想象自己應(yīng)該用什么樣的方式離開(kāi)這個(gè)世界。我留給自己100天時(shí)間，每天攢一片藥，以為自己攢夠就可以輕松離開(kāi)，但熬著熬著就不想再回頭看了，能走一步就走一步。現(xiàn)在是第109天，我還好好活在這個(gè)世上，想要好好健身，好好減肥，好好生活。

陳奕迅也唱過(guò)：煩惱會(huì)解決煩惱。

我不會(huì)安慰人也不愛(ài)雞湯文，只能說(shuō)時(shí)間是有魔法的，生活就是一步難、一步佳，把一些日子熬過(guò)就好。而時(shí)間又是很好流逝的，你看，一秒鐘過(guò)去了，一秒鐘又過(guò)去了。

編輯/胡雅琳

夏南年，本名楊欣妍，寫(xiě)青春歲月也寫(xiě)兒童故事，14歲起在《青年文摘》《意林》《少年文藝》《中學(xué)生百科》等多家雜志發(fā)表文章兩百余萬(wàn)字。本命是趙雷，日常是玩玩具和寫(xiě)稿，目標(biāo)是八十歲依舊是徹頭徹尾的理想主義者。