[美]杰克·倫敦

他緊跟在走在前面的男人的身后。他們沒有脫掉鞋襪，盡管河水冰冷——冰冷刺骨，腳脖子因此生疼，兩腳都麻木了。在河水沖到他們膝蓋的地方，兩個(gè)人都踉踉蹌蹌?wù)静环€(wěn)腳。

他在一塊光滑的石頭上腳下打滑，差一點(diǎn)滑倒，不過掙扎了一番終于站穩(wěn)了，同時(shí)疼痛難忍地大叫一聲。他看上去頭暈眼花，一邊搖晃不止，一邊把空手伸出來，仿佛要一把抓住空氣中的什么東西。他好不容易站穩(wěn)向前走去時(shí)，卻又搖晃起來，差一點(diǎn)跌倒。隨后，他站住不動(dòng)，瞧著前面那個(gè)男人，卻見那個(gè)男人始終沒有回頭。

這個(gè)男人站了足足一分鐘，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在說服自己。然后，他喊道：

“喂，比爾，我把腳脖子扭了?！?/p>

比爾在泛白的河水里蹣跚而行，沒有回頭張望。他眼看著比爾離去，盡管他的臉上一如既往地沒有表情，但是他的兩只眼睛卻流露出像受傷的小鹿一樣的眼神。

比爾一瘸一拐地走到對(duì)面的河岸，繼續(xù)向前走，依然沒有回頭。他目送著比爾。他的嘴唇有點(diǎn)發(fā)抖，因此嘴唇上的棕色胡須明顯地在顫動(dòng)。他的舌頭甚至都伸出來舔了舔嘴唇。

“比爾！”他喊叫道。

這是一個(gè)強(qiáng)壯的男人陷入絕境時(shí)的求救的呼喊，但是比爾沒有回頭。他眼看比爾遠(yuǎn)去，一瘸一拐走得奇形怪狀，磕磕絆絆地蹣跚而行，走上一道慢坡，上面就是那座矮山頭柔和的天際線。他目送他走上去越過山頭，消失在山后。然后，他收回目光，緩慢地環(huán)視比爾走后留給他的那一圈世界。

太陽離地平線很近，冒著模糊的氤氳，無形的霧氣和水汽差不多把它淹沒了，給人一個(gè)結(jié)實(shí)的大團(tuán)塊的印象，沒有輪廓，卻實(shí)實(shí)在在。這個(gè)人掏出手表，一條腿站穩(wěn)。下午四點(diǎn)鐘了，在這七月末八月初的季節(jié)——他弄不清一兩個(gè)星期之內(nèi)的準(zhǔn)確時(shí)間——他只知道太陽大體上位于西北方。他向南方看了看，知道荒涼的群山那邊就是大熊湖；還有，他知道在那個(gè)方向北極圈橫跨加拿大凍土地帶拓出一條禁區(qū)道。他所站的這條河是銅礦河的一條支流，向北拐去，流進(jìn)加冕灣和北冰洋。他從來沒有去過那里，不過曾經(jīng)在哈德森灣公司的地圖上看見其位置。

他再次環(huán)視了一下他周遭的這個(gè)世界圈。這是一片讓人泄氣的景象。到處都是柔軟的天際線，群山都低低地趴在那里。沒有樹木，沒有灌木叢，沒有茅草——什么都沒有，只有一片廣袤無垠、攝人魂魄的蠻荒之地，一下子就把恐懼之色送進(jìn)了他的眼睛里。

“比爾！”他悄悄地絮叨了一次又一次，“比爾！”

他在泛白的河水里直打哆嗦，仿佛浩瀚的蠻荒之地以雷霆萬鈞之力在擠壓他，非要蠻橫地碾碎他才稱心如意，使足威風(fēng)。他開始晃動(dòng)，像發(fā)瘧疾，連手里的槍都嘩啦一聲掉在了水里。這下把他驚醒了。他和恐懼斗爭一番，打起精神，在河水里摸索著找到了武器。他把背包往左肩上挪了挪，這樣一來減輕了扭傷的腳脖子所承受的部分重量。然后，他往前行，緩慢而小心，疼得直畏縮，向?qū)Π蹲呷ァ?/p>

他沒有停下，使出一股發(fā)瘋的孤注一擲的勁頭，不把疼痛放在心上，抓緊爬上那道坡，到了那座小山的頂上。他的伙伴看不見了——比起那個(gè)一瘸一拐顛簸的伙伴，他的樣子更奇形怪狀，令人發(fā)笑。但是，在這山頂上，他看見了一條淺谷，一點(diǎn)生氣也沒有。他又和恐懼斗爭起來，終于克服了恐懼，把背包又往左肩多挪了挪，趔趄地走下坡去。

谷底濕汲汲的，厚厚的苔蘚像海綿一樣緊緊地抓在表面上。他每走一步腳下都會(huì)冒出水來，每次抬腳的動(dòng)作都會(huì)發(fā)出吮吸的聲音，好像潮濕的苔蘚不愿意松開他的腳底板。他挑選下腳的地方，從一塊沼澤走向另一塊沼澤，跟著前面那個(gè)人的足跡，跨過像小島一樣布滿綿延不絕的苔蘚的巖石架。

雖然很凄惶，但是他沒有迷失。他清楚，再往前走，就會(huì)走到一個(gè)小湖的岸邊，那里有枯死的云杉和杉樹，非常矮小、干癟，當(dāng)?shù)厝私小暗糖嗄崞纣悺保馑际恰靶≈Φ亍?。一條小溪注入湖中，湖里的水倒是不泛白。小溪里長了燈芯草——他對(duì)此記得很清楚——不過沒有生長樹木，他可以順著小溪一直走到水源盡頭的分水嶺?？邕^這道分水嶺，到達(dá)另一條向西流的小溪的源頭，再順著這條小溪一直走到它流入狄思河的地方，就能找到一個(gè)秘藏處，它被一個(gè)底朝上的獨(dú)木舟扣起來，上面堆了很多石頭。在這個(gè)秘藏處，有他的空槍需要的子彈、魚鉤、釣絲、小網(wǎng)——用于打獵和捕魚從而解決食物問題的工具一應(yīng)俱全。他還能找到面粉——不多—— 一塊腌豬肉和一些豆子。

比爾會(huì)在那里等他，然后他們順著狄思河向南劃船到達(dá)大熊湖。一直向南劃過湖面，再往南劃，就到了麥肯齊河。還是向南，一直向南，他們這樣劃下去，冬天就攆不上他們了，這時(shí)盡管河流結(jié)上了冰，白天也會(huì)變得冰天雪地，但南邊就是溫暖的哈德森灣公司站，那里樹木生長得高大茂密，食物多得吃不完。

這個(gè)人一邊向前跋涉，一邊想著這些念頭。他的肉體這樣吃力地掙扎而行時(shí)，他的腦子也在吃力地運(yùn)轉(zhuǎn)著，拼命想著比爾沒有把他拋棄，而且比爾一定會(huì)在那個(gè)秘藏處等他。他不得不這樣想，否則這樣苦苦掙扎就沒有什么用了，他會(huì)倒下來一死了之。太陽像一個(gè)模糊的圓球，慢慢地向西北方向沉落，他很多次計(jì)算著他和比爾趕在冬天到來之前向南逃的每一寸路。他惦記著那個(gè)秘藏處的食物，惦記著哈德森灣公司站的食物，心心念念地惦記。他已經(jīng)兩天沒有吃東西了。他想吃東西卻沒有吃到的時(shí)間更長。他經(jīng)常彎下腰來撿起沼澤上的灰色漿果，扔進(jìn)嘴里，嚼幾下吞咽下去。沼澤漿果不過是一粒種子，外面有薄薄的一層漿水而已。吃進(jìn)嘴里，漿水化了，種子嚼起來扎嘴、發(fā)苦。這個(gè)人知道這些漿果沒有什么營養(yǎng)，然而，他不厭其煩地咀嚼它們，不管有沒有營養(yǎng)，苦澀也顧不得了，只有希望。

九點(diǎn)鐘時(shí)，他在一個(gè)巖石架上絆了一下，因?yàn)槠７O了、虛弱極了，晃了幾下倒下了。他躺了一會(huì)兒，一動(dòng)不動(dòng)，側(cè)著身子。然后，他把背包帶脫下來，吃力地拖著身子坐起來。天還沒有黑，在遲遲不去的黃昏里，他在巖石間爬行，尋摸干燥的苔蘚。當(dāng)收集成一小堆時(shí)，他點(diǎn)燃起一堆火——一小堆沒有火苗的冒煙的火——把一個(gè)白鐵水罐放在上面。

他解開背包，做的第一件事情是把火柴清點(diǎn)一下。還有六十七根。他清點(diǎn)了三次，把根數(shù)徹底弄清楚。他把火柴分成了幾份，包進(jìn)了油紙里，其中一份放在他的空煙草袋子里，一份放進(jìn)他的破帽子的折帶里，一份放進(jìn)他胸前的襯衫里。這事干完了，一陣恐慌襲來，他把火柴打開再清點(diǎn)一遍。還是六十七根。

他在火堆上烤他的鞋襪。鹿皮靴成了濕透的破皮片。毯子制成的襪子磨破了幾處，他的腳都磨破了，血淋淋的。他的腳脖子跳著疼，他檢查了一下。腳脖子腫得和膝蓋一樣粗了。他從一條毯子上扯下一個(gè)長條，把腳脖子纏得緊緊的。他又扯下一條毯子，把他的腳纏得緊緊的，代替鹿皮靴和襪子。然后他喝那罐熱騰騰的水，把表上好發(fā)條，爬進(jìn)兩條毯子中間。

他睡得像一個(gè)死人。半夜的那陣短暫的黑暗來去匆匆。太陽從東北方向升起——至少那個(gè)方向露出了白天的曙光，因?yàn)樘柌卦诨疑臑踉坪竺妗?/p>

到了六點(diǎn)鐘他醒來了，靜靜地仰身躺著。他直直地注視著灰蒙蒙的天空，知道自己餓了。他用胳膊肘支撐著翻身時(shí)，一聲響亮的呼嚕聲把他嚇了一跳，他看見一只公馴鹿機(jī)警地好奇地打量他。大公馴鹿離他不過五十英尺遠(yuǎn)，他腦子里立即跳出一幅幻景，馴鹿肉排在火上烤得吱吱響，香味撲鼻。他機(jī)械地拿起他的空槍，瞄準(zhǔn)，扣了扳機(jī)。馴鹿呼嚕一聲，一躍而去，在巖石架上奔跑，它的蹄子踏得咔咔直響。

這個(gè)人罵了一句，把空槍扔在一邊。他掙扎著站起來時(shí)大聲地呻吟起來。站起來對(duì)他而言成了一件緩慢而痛苦的事情。他的關(guān)節(jié)如同生銹的鉸鏈。它們在骨臼里擰巴得生疼，干干澀澀的，每次打彎或者抻直都得靠堅(jiān)強(qiáng)的意志才能完成。等他最后站起來，又花了一分多鐘才直起腰，總算能夠站直身子像個(gè)人樣了。

他手腳并用地上了一個(gè)小丘，審視了一下地形。沒有樹木，沒有灌木叢，什么都沒有，只有一大片灰色的苔蘚，幾處灰色巖石分布其間，與幾塊灰色的小湖、幾條灰色的小溪，構(gòu)成眼前景色。天空灰蒙蒙的，沒有太陽，連太陽的影子都沒有。他摸不清哪里是北方，他記不得昨天晚上他走到這里的路線了。不過他還沒有迷失。他清楚這點(diǎn)。他不久會(huì)走到那塊小枝地。他感覺它在左邊的什么地方，位置不會(huì)遠(yuǎn)——很可能翻過那座矮山就是了。

他返回來把背包打點(diǎn)成適合上路的形狀。他又確定了一下那三份火柴藏身的位置，不過他總算忍住了，沒有清點(diǎn)火柴的根數(shù)?？墒?，他還是遲疑好久，心下斗爭著，為一只鹿皮口袋犯難。皮袋子不大，他用兩只手就可以握得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但他知道它重達(dá)十五磅——和他背包里其他東西加起來一樣沉重——這讓他左右為難。他最后還是把它放在一邊，開始打背包。他停住手，盯著那個(gè)矮墩墩的鹿皮口袋。他急忙把它撿起來，用挑釁的目光環(huán)視周圍，仿佛這塊蠻荒之地要搶走它似的；他站起身搖搖晃晃地開始這天的路途時(shí)，最終還是把這個(gè)鹿皮口袋放進(jìn)了他背上的背包里。

他向左走去，時(shí)不時(shí)停下來撿吃沼澤漿果。他的腳脖子已經(jīng)僵硬，他瘸得更厲害，但是腳脖子的疼痛和肚子的饑餓相比，就小巫見大巫了。饑餓難耐，帶來陣陣疼痛。這種疼痛啃呀咬呀，搞得他心神不寧，無法找準(zhǔn)他到達(dá)小枝地那里必須走的路線。沼澤漿果緩解不了這種啃咬，卻讓他的舌頭和口腔因?yàn)檫@種刺激的啃咬而感到難受。

他來到了一條山谷，巖松雞從巖石架和沼澤地拍著翅膀飛起來?！案隆隆隆?，它們叫個(gè)不停。他向它們?nèi)恿藥讐K石頭，但是沒有擊中它們。他把背包放在地上，像貓逮麻雀一樣悄悄靠近它們。尖利的巖石刺破了他的褲腿，膝蓋流下了一道血跡，但是這種傷害在饑餓的傷害面前根本不算什么。他在潮濕的苔蘚上蠕動(dòng)，衣服濕透了，全身冰涼，然而他渾然不覺，因?yàn)閷?duì)食物的渴望太強(qiáng)烈了。松雞總是在他前面飛起，呼呼地飛旋，它們“嘎——嘎——嘎——”的叫聲就是在嘲弄他。他咒罵它們，沖它們大喊大叫，和它們的嘎嘎聲相呼應(yīng)。

有一次，他爬到一只一定睡過去的松雞跟前。他沒有看見松雞，等它在他臉前從巖石角落躥起來才發(fā)現(xiàn)。松雞慌忙飛起來，他慌忙抓了一把，只逮住了三根羽毛。眼看松雞飛去，他恨死它了，仿佛松雞大大地把他戲弄了一場。然后，他返回來，把背包背起來。

白天漸漸過去，他走進(jìn)一個(gè)個(gè)山谷或者沼澤，野味更多了。一群馴鹿走了過去，大概有二十頭，全在來復(fù)槍的射程里，他卻干瞪眼。他多么想追上它們，還很相信他一準(zhǔn)能追上。一只黑色狐貍來到他跟前，嘴里叼著一只松雞。這個(gè)人猛喝一聲。這叫聲著實(shí)嚇人，那只狐貍嚇得奪路而逃，卻沒有丟下松雞。

下午晚些時(shí)候，他順著一條小河行走，河水因含有石灰而泛白，從稀稀拉拉的燈芯草間流過去。他緊緊抓住燈芯草的根部，猛力拉起來一些像小洋蔥苗的東西，只有釘子那么大。這玩意很嫩，他的牙齒咬進(jìn)去咔哧咔哧響，聽起來很像可口的美味。然而它的纖維很耐嚼。它是由一縷縷纖維組成的，和那些漿果一樣，沒有一點(diǎn)營養(yǎng)。他把背包扔下，手膝并用爬進(jìn)了燈芯草里，像牛一樣咔哧咔哧大嚼起來。

他非常疲乏，經(jīng)常希望休息——躺下來睡上一覺；但他還是接著往前趕路——這倒不是他渴望盡快到達(dá)那個(gè)小枝地，而是饑餓在驅(qū)趕他。他在小水塘里尋找青蛙，用指甲在土里摳蟲子，雖然他很清楚在這遙遠(yuǎn)的北方，既沒有青蛙，也沒有蟲子。

他每見水坑就尋找，卻白費(fèi)勁，終于，漫長的黃昏到來了，他發(fā)現(xiàn)了一條小魚，獨(dú)獨(dú)一條，像鰷魚般大小。他把胳膊猛地伸進(jìn)去，深及肩膀，但是小魚溜走了。他用兩只手去逮，把水坑底的白泥攪渾了。他著急之下便掉進(jìn)了深坑，水淹到了他的腰間。這下，水混濁不清，他看不見小魚在哪里了，不得不等待渾水澄清。

逮魚重新開始，水又給攪渾了。然而，他不能等待了。他把那個(gè)白鐵桶解下來，開始往外舀水坑里的水。一開始他舀得很野蠻，把自己濺得滿身水，把水潑得很近，那些水又流進(jìn)了水坑。他更用心地往外舀水，強(qiáng)迫自己冷靜下來，哪怕他的心怦怦地撞擊他的胸腔，兩只手不停地哆嗦。半個(gè)小時(shí)過去了，水坑里的水快干了，也就剩下一兩杯水了?？墒菦]有小魚的影子。他發(fā)現(xiàn)石頭中間有一條暗藏的縫，原來小魚逃到相連的更大的水坑里去了——那是一個(gè)他一天一夜都舀不干凈的水坑啊。如果他早知道有這么一條縫，那他早早地用一塊石頭堵上，那條小魚就是他的了。

他如此這般地想著，有氣無力地走出水坑，癱倒在潮濕的地上。起先，他悄聲地跟自己哭，隨后他沖著把他團(tuán)團(tuán)圍起來的無情的蠻荒之地號(hào)啕大哭；哭夠了他又渾身哆嗦著啜泣了很久。

他生起了一堆火，喝了幾夸脫熱水溫暖自己，然后像昨天夜里一樣在一個(gè)巖石架上露營。睡前他做的最后一件事是查看火柴干不干，把手表上了弦。毯子又濕又滑膩。他的腳脖子跳著疼。但是他只知道自己餓得不行，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不踏實(shí)，夢里凈是酒席和宴會(huì)，還有擺滿餐桌的應(yīng)有盡有的佳肴。

他醒來時(shí)又冷又痛。沒有太陽。大地和天空的灰色越來越重，越來越厚。濕冷的風(fēng)在吹，最初的雪片飄滿了山頭。他周圍的空氣很濃稠，在他生火燒水的工夫就變白了。這是一場濕雪，雨雪參半，雪片很大，水分很多。起初雪片一落地就化了，但是雪越下越大，把地面鋪滿，把火澆滅了，他點(diǎn)火用的苔蘚燃料都給糟蹋了。

這是一個(gè)信號(hào)，他得打起背包，磕磕絆絆往前趕路，盡管他不知道去哪里。他不關(guān)心小枝地在哪里了，也不關(guān)心比爾和那個(gè)狄思河邊獨(dú)木舟蓋起來的秘藏處了。他被“吃”這個(gè)詞徹底掌控了。他餓得發(fā)瘋。他不在意他追尋的路線，只要這條路把他帶出沼澤洼地就行。他在水雪里憑感覺行走，走到水汪汪的沼澤上，他摸索著把燈芯草連根拔起來。但是，那都是些味同嚼蠟的玩意，不能讓肚子滿意。他發(fā)現(xiàn)了一種草，嚼起來酸酸的，只要能找到就都吃掉了，可惜沒有多少，因?yàn)檫@種草是蔓生植物，幾寸雪就覆蓋得看不見了。

那天夜里沒有生火，沒有熱水喝，他爬進(jìn)毯子里睡覺，卻經(jīng)常被餓醒。雪變成了寒冷的雨。他醒來好幾次，感覺雨下在了他仰著的臉上。白天來了——灰蒙蒙的天，沒有太陽。雨停了。饑餓的疼痛感消失了。他仍渴望食物，但是那種敏感度耗盡了。他的胃疼得發(fā)鈍、發(fā)沉，但是不再讓他那么坐臥不安了。他比較清醒了，再次關(guān)心起那個(gè)名叫“小枝地”的去處和狄思河邊的那個(gè)秘藏處。

他把毯子剩余的部分撕成碎條，把血淋淋的腳捆扎起來。他又把受傷的腳脖子再次扎緊，準(zhǔn)備開始一天的旅途。他打點(diǎn)自己的背包時(shí)，對(duì)那個(gè)矮墩墩的鹿皮口袋猶疑了很久，但是最后他還是背上它上路了。

雪被雨融化了，只有山頭還有雪覆蓋著。太陽出來了，他繼續(xù)在羅盤上確定方位，雖然他知道他迷路了。也許，在前幾天的游蕩中，他已經(jīng)過分往左邊行走了。他現(xiàn)在往右邊轉(zhuǎn)向，糾正他偏離正確路線的那個(gè)可能的角度。

雖然饑餓感不再那么讓他惶惶不可終日，但是他意識(shí)到他很虛弱。他碰上沼澤漿果和燈芯草進(jìn)行采摘時(shí)，便不得已經(jīng)常停下歇腳。他感覺舌頭干巴巴、肥大，仿佛長出來一層細(xì)毛，含在嘴里苦澀難忍。他的心臟給他帶來很大麻煩。他走上幾分鐘后，心臟就開始無情地怦怦亂跳，怦怦、怦怦，然后上躥下跳，一種痛苦的波動(dòng)不斷沖擊，讓他喘不上氣來，讓他頭暈眼花。

中午時(shí)分，他在一個(gè)大水坑里發(fā)現(xiàn)了兩條鰷魚。要把水坑里的水舀凈是不可能的，不過他現(xiàn)在冷靜多了，想著法子用那個(gè)小白鐵桶捕捉到了它們。它們還沒有他的小拇指大，好在他不是特別饑餓。他的胃的那種鈍疼越來越輕，越來越弱。感覺好像他的胃在打瞌睡。他生吃了兩條小魚，耐心地嚼了又嚼，因?yàn)檫@種進(jìn)食完全是一種純理智的行為。他沒有進(jìn)食的欲望，但是他知道他必須進(jìn)食才能活下去。

晚間，他又捕捉到了三條鰷魚，他吃掉了兩條，留下一條當(dāng)作第二天的早餐。太陽已經(jīng)把零星的苔蘚曬干了，他能夠燒熱水暖和一下自己了。那天他走了不到十英里；第二天，只要他的心臟允許，他就走下去，只走了不到五英里。不過，他的胃沒有給他造成絲毫的不安。胃已經(jīng)睡著了。他來到了一個(gè)陌生的地方，馴鹿越來越多，狼也越來越多了。狼的嗥叫在這蠻荒之地經(jīng)常響起，有一次，他還看見三只狼從他走的小路上溜過去了。

又過了一夜。到了早晨，因?yàn)楦鼮槔碇?，他解開拴著那個(gè)矮墩墩的鹿皮口袋的皮繩。他從口袋倒出來一溜黃燦燦的金沙和金塊。他大體上把那些金子一分為二，把一份包進(jìn)毯子里，藏在一個(gè)突出的巖石架上，把另一份又裝進(jìn)了那個(gè)鹿皮口袋里。他又開始在那塊剩余的毯子上撕條子纏腳用。他還舍不得把槍扔掉，因?yàn)榈宜己舆叺哪莻€(gè)秘藏處還有一些子彈呢。

這是一個(gè)霧天，這天饑餓又把他鬧醒了。他虛弱不堪，眩暈折磨得他苦不堪言，經(jīng)常讓他眼前發(fā)黑?，F(xiàn)在絆倒在地對(duì)他來說是家常便飯了。有一次，他絆倒在地時(shí)正好倒在了一個(gè)松雞窩里。窩里有四只剛剛孵化出來的小松雞，剛出殼一天的樣子——搏動(dòng)的小小生命他一口就能吞下去；他狼吞虎咽地把四只小松雞都吃掉了，活生生的小東西塞進(jìn)他的嘴里，牙齒像嚼碎蛋殼一樣把它們嚼得咔哧咔哧響。松雞媽媽大喊大叫，拼命攻擊他。他用槍當(dāng)棍子把它打翻了，但是它逃到了他逮不到的地方。他向它投擲石頭，一塊石頭碰巧打中了它的一只翅膀。然后，它撲棱著翅膀慌忙逃脫，那只受傷的翅膀拖著地，他在后面緊追不舍。

四只小松雞不解饑渴，卻把他的胃口吊起來了。他一瘸一跛地追逐著那只受傷的松雞，跌跌撞撞，一邊扔石頭，一邊不時(shí)地粗聲吼幾聲；有時(shí)候他只是一聲不響地追逐，跌倒了便咬牙站起來，耐心追下去，或者在眩暈襲來、兩眼發(fā)黑時(shí)，使勁地揉搓眼睛。

這樣一路追逐，他來到了谷底的沼澤地上，在潮濕的苔蘚上他發(fā)現(xiàn)了足跡。它們不是他自己的足跡——他看得出來。它們一定是比爾的。但是他不能停止，因?yàn)槟侵荒杆呻u還在逃跑。他應(yīng)該先把它捉住，回頭再來琢磨那些足跡。

他把母松雞追得筋疲力盡，而他自己也筋疲力盡了。母松雞歪著身子直喘氣。他歪著身子上氣不接下氣，相距只有十幾英尺遠(yuǎn)，卻爬不到它那里。等他歇過勁來，它也喘過氣來，他急不可待地伸手去捉它，它撲棱著翅膀逃離了。追逐接著進(jìn)行。夜幕來臨，它卻逃掉了。他虛弱得踉踉蹌蹌，臉朝下一頭栽倒在地，把臉頰磕破了，背包壓在了他的背上。他很久沒有動(dòng)一動(dòng)；然后，他翻過身來，給手表上弦，躺在那里直到天亮。

又是一個(gè)霧天。他最后一條毯子的大半都撕了做裹腳布了。他沒有找到比爾的足跡，沒有關(guān)系。他的饑餓逼得他惶惶不可終日——只能——只能奇怪比爾是不是也迷路了。到了中午，背包的重壓搞得他喘不過氣來。他又把那袋金子劃分一次，而這次他索性把一半金沙傾倒在了地上。到了下午，他干脆把剩下的也扔掉了。他只剩下了半條毯子、那個(gè)白鐵桶和來復(fù)槍。

一種幻覺開始折磨他了。他很有把握他還有一發(fā)子彈。子彈就在槍膛里，他卻一直沒有想起來。另一方面，他始終知道槍膛里空空如也。他和這種幻覺斗爭了幾個(gè)小時(shí)，然后他把來復(fù)槍打開，眼前只是空槍膛。這一失望讓他不堪承受，仿佛他真的指望找到子彈似的。

他跋涉了半個(gè)小時(shí)后，這種幻覺又來了。他又開始和幻覺斗爭，可幻覺揮之不去，真真切切，他只好打開槍膛打消這樣的念頭。有時(shí)，他的腦子漫游到更遠(yuǎn)的地方，只是機(jī)械地向前跋涉，聽任怪念頭作祟，種種狂想像蟲子一樣啃噬他的腦子。不過，這些不著邊際的怪念頭持續(xù)時(shí)間都不很長，只要饑餓蠶食的種種痛感襲來，他就清醒了。有一次，他想入非非時(shí)一下子清醒過來，眼前的一幕差一點(diǎn)把他嚇暈。他晃晃悠悠的，像一個(gè)醉漢一樣前栽后仰，掙扎著別倒下。他眼前站著一匹馬。一匹馬！他不能相信自己的眼睛。兩眼前面是一團(tuán)黑，只覺得金星亂蹦。他野蠻地揉了揉眼睛，看清眼前的情況，仔細(xì)一看，那不是一匹馬，而是一頭巨大的棕熊。那畜生用好戰(zhàn)的好奇的目光打量他。

這個(gè)人把槍架到半肩時(shí)意識(shí)到槍里沒有子彈。他放下槍，從胯間的鑲珠刀鞘里抽出獵刀。他面前是鮮肉，是生命。他用拇指試了試刀刃。刀刃鋒利。刀尖鋒利。他多想撲上去把熊殺死。然而他的心臟開始怦——怦——怦地跳，發(fā)出了警告。然后，心臟向上瘋狂地跳躍，突突亂蹦，心尖像鐵箍箍緊了一樣擠壓，眩暈慢慢地爬進(jìn)他的腦子。

他的孤注一擲的勇氣因?yàn)榭謶謨疵偷赜縼矶翩溩恿恕Ｋ撊醪豢?，如果這畜生攻擊他，那他可怎么辦呢？他打起精神，做出一副凜然不可侵犯的樣子，緊握獵刀，惡狠狠地盯著那頭熊看。熊笨拙地走近一兩步，后腿站起來，試探性地嗥叫幾聲。如果這個(gè)人跑了，熊就追趕他去，但是這個(gè)人沒有跑。他這時(shí)的恐懼生出來了勇氣，他受到了激勵(lì)。他也嗥叫起來，野蠻、恐嚇，聲音里的恐懼骨肉同源，在生命最深的根須里拐著彎隱藏著。

熊慢慢地退向一側(cè)，嗥叫著威脅人，它也被這個(gè)神秘的生物鎮(zhèn)住了——站得很直，一點(diǎn)不害怕。這個(gè)人沒有移動(dòng)，他站在那里像一尊雕像，直到危險(xiǎn)過去，他才讓一陣哆嗦占了上風(fēng)，癱倒在潮濕的苔蘚里。

他重又振作起來，接著前行，在一條新道上害怕起來。他不是害怕他會(huì)因?yàn)闆]有食物眼睜睜餓死，而是擔(dān)心饑餓還沒有耗干讓他活下去的最后那點(diǎn)能量，他就會(huì)被大卸八塊。這一帶有狼。這蠻荒之地前前后后都有狼出沒，狼嚎聲聲不息，在空中編織成了威脅的織品，簡直觸手可及，他竟然兩臂伸向空中，想把它從跟前推開，好像它是灌滿風(fēng)的帳篷的墻壁。

時(shí)不時(shí)，狼三三兩兩結(jié)隊(duì)從他的小徑走過去。不過它們都在躲避他。它們的數(shù)量還不夠，再說它們正在追獵不會(huì)搏斗的馴鹿，而這個(gè)直立行走的怪物也許會(huì)抓、會(huì)咬。

下午晚些時(shí)候，他碰上一些散亂的骨頭，狼顯然進(jìn)行了一場獵殺。這些碎骨頭一個(gè)小時(shí)之前也許是一只小馴鹿，嗷嗷叫，蹄下生風(fēng)，活力十足。他仔細(xì)看了看那些骨頭，啃食得又干凈又光滑，上面粉色的生命細(xì)胞還沒有死掉。沒準(zhǔn)這天還沒有過去，就該輪到他了吧！這就是生命，嗯？一件空虛的易逝的東西。只有活命才感到痛苦。死了就沒有什么傷害了。死了就是睡著了。死了就意味著結(jié)束、休息。那么，為什么不心甘情愿地一死了之呢？

但是他沒有如此這般地推論很久。他蹲在苔蘚上，嘴里咬著一根骨頭，吮吸那點(diǎn)依然微微泛紅的生命的殘?jiān)？煽诘娜馕叮?，不易捕捉，如同回憶，讓他發(fā)瘋。他咬緊骨頭，津津有味地吮吸。有時(shí)，骨頭咔嚓一聲碎了，有時(shí)是他的牙齒碎了。隨后，他用石頭砸碎骨頭，砸成稀爛狀，吞咽下去。因?yàn)橹?，他還把指頭砸了一下，可是一時(shí)間他感到很驚訝，因?yàn)槭聦?shí)上，石頭猛地砸在他的指頭上他竟然不覺得很疼。

連著幾天又是雪又是雨的，很嚇人。他不知道什么時(shí)候安營，什么時(shí)候拔營上路。他白天行走，夜里也行走。什么時(shí)候倒下來，他就什么時(shí)候休息，什么時(shí)候垂死的生命在他身上閃現(xiàn)了，微微燃燒了，他就爬行。他不再像一個(gè)人一樣拼力趕路了。是他身體里的生命不愿意死去，是生命在驅(qū)趕他行走。他不再受苦受累了。他的神經(jīng)已經(jīng)變鈍、麻木，而他的腦海里怪相多多、美夢多多。

但是，他一直吮吸和咀嚼那只小馴鹿的碎骨頭，剩下的骨頭他都收拾起來帶在身上了。他不再跨越小山和分水嶺，只是機(jī)械地順著一條穿過寬大的淺谷的大河走下去。他沒有見過這條河，也沒有見過這條山谷。他什么也看不見，只看得見幻景。靈魂和肉體，肩并肩，或者走路或者爬行，可它們是分開的，連起它們的那根線很細(xì)，很細(xì)。

他腦子正常地清醒過來，仰身躺在一個(gè)巖石架上。太陽燦爛地照耀著，很溫暖。他聽見遠(yuǎn)處小馴鹿在嗷嗷叫。他模模糊糊記得下過雨，刮過風(fēng)，下過雪，不過他被暴風(fēng)雨吹打了兩天還是兩個(gè)星期，他就不知道了。

有時(shí)，他躺下一動(dòng)不動(dòng)，溫和的陽光照在他身上，讓他那飽受痛苦的身體享受溫暖。他想：一個(gè)好天氣。也許他能設(shè)法確定一下自己的方位。痛苦地用了一把勁，他側(cè)過身來。他下方奔流著一條寬闊的緩慢的河。這條河很陌生，不免讓他迷惑。他緩緩地順著河望去，只見寬闊的河流在荒涼的光禿的群山間逶迤而行，那些山遠(yuǎn)比他見過的任何小山都更荒涼、更光禿。緩慢、從容、不動(dòng)聲色，不過抱著最無所謂的興致，他順著這條陌生的河的流向，向天際看去，看見它注入了一片明亮的閃光的海域。他依然沒有激動(dòng)。他想：真是不同尋常。是幻景還是海市蜃樓？很可能是幻景，是他腦子紊亂的把戲。他看見閃光的大海中間停泊著一艘船時(shí)，他肯定眼前只是幻景。他閉上眼睛待了一會(huì)兒，然后又睜開了。好奇怪，這幕幻景還是老樣子！不過也不奇怪。他知道在這荒涼的土地的中心地帶，不會(huì)有大海，不會(huì)有船只，正如他知道那條空槍里沒有子彈一樣。

賞析

杰克·倫敦是美國著名的現(xiàn)實(shí)主義作家、記者、活動(dòng)家，他出生于舊金山一個(gè)并不富裕的工薪家庭，他的教育大部分靠自學(xué)和圖書館，并且他從十歲出頭就開始打工謀生。他挖生蠔，獵海豹，做過廠工，曾流浪街頭，追趕淘金熱，還曾進(jìn)過監(jiān)獄服刑。杰克·倫敦復(fù)雜的一生無疑為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了大量素材，他在作品中對(duì)底層生活的描述正是他取材于真實(shí)生活的佐證。他開始以寫作為生的時(shí)期正好趕上了印刷術(shù)逐漸成熟，出版行業(yè)蒸蒸日上，雜志和讀者都對(duì)短篇如饑似渴。時(shí)機(jī)和才華讓他足以依靠寫作維生，這也成為他后期較受爭議的一點(diǎn)，寫作對(duì)他來說是謀生的手段，是眾多職業(yè)選擇中的一種，挑戰(zhàn)了讀者們習(xí)慣看到的“作家熱愛寫作”的說法。

本期節(jié)選的《熱愛生命》是杰克·倫敦最為著名的短篇小說之一，描述了兩位淘金者返鄉(xiāng)的經(jīng)歷。故事情節(jié)簡單，連名字都沒有出現(xiàn)的男主角帶著自己淘到的金沙準(zhǔn)備返鄉(xiāng)，卻在過河時(shí)崴了腳，被同伴拋下，之后迷了路，在饑渴交加中堅(jiān)持求生。更難得的是，男主角的堅(jiān)持不僅是為了他背著的金沙，最后他哪怕有機(jī)會(huì)帶上同伴的金沙，他依然選擇了轉(zhuǎn)頭離開。杰克·倫敦把人對(duì)“活下去”的渴求，對(duì)生命的狂熱執(zhí)念放到絕境中一再打磨，并最終讓他在絕望中閃爍生的光芒。

這篇小說或許可以說明，巧妙的情節(jié)設(shè)置并不是好小說的必備條件，更重要之處在于作者想要傳達(dá)的觀點(diǎn)，在于它是否忠于真實(shí)。一個(gè)好的故事并不是因?yàn)榍楣?jié)迂回才好，而是因?yàn)樗哪硞€(gè)方面讓讀者能共情，能讓讀者輕嘆、微笑或哭泣。

文/ Vicky