鐘二毛

失眠之前，已經(jīng)失眠兩個晚上了，我。

真的有點蹊蹺，這次為何連續(xù)失眠。這是以前從來沒有出現(xiàn)過的事。換了以前，就是去年，這都是很愜意的事。老婆帶著兩個娃，還有保姆，回老家了。剩我一人，自由自在。晚上不用再給大女兒講故事，早上不再被小兒子拉被子、吵醒。早上起來，不用做早餐，不是不用做，是不做。褲衩、拖鞋到樓下的“永和大王”吃個早餐，然后下車庫開車，去公司干活。晚上呢，像一不小心啄開了籠子插銷的鳥，奔向五光十色的酒色之地。若即若離又始終不離的老情人，是要會一會的，十里春風拂面，無論做什么，都像回到一見鐘情的日子。老兄弟，也是要出來喝兩杯的。當年習慣去的酒吧，早已倒下，酒吧變成了餐吧，然后變成了發(fā)型設(shè)計工作室，接著又改成美容美體，現(xiàn)今已是一個賣鋼材、水管的建材店！我們只好一個酒吧一個酒吧地轉(zhuǎn)，直到覺得氣氛合適才坐下。老友聚會跟大學同學集會是一樣的，只有敘舊，盡情回憶在這座南方之城耗盡的青春，以及遭遇過的女人和愛情。

你看，僅這兩樣——老情人、老兄弟，就夠爽了?？蛇@次，卻一反常態(tài)，似乎，都無法激起內(nèi)心的波瀾。在公司干完活，哪里也不想去，回到家，吃飯、上網(wǎng)、刷朋友圈，十一點洗澡，洗澡完躺在床上，看會手機，關(guān)燈。接著是翻來覆去，怎么也無法入睡。再打開手機，看篇文章，看部電影，時間一溜，到了凌晨兩點，放下手機，拼命暗示自己早點睡覺，他媽的明天還有一堆的事呢，即使沒事，半夜不睡，第二天肯定沒精神，補覺也沒用，病鬼似的。但就是不行，睡不著！

第二個晚上，躺在床上，我開始分析為什么。是想孩子了？畢竟分開兩天了。有一些，又沒那么想。昨天給老婆打視頻，就是想看看兩個娃，聽聽他們的聲音。老婆沒接。我也沒繼續(xù)堅持打下去。

肚子咕咕叫起來。凌晨兩點了還沒睡，加上收工收得早，晚飯吃得也早，饑餓感襲來，正常。要不要起來弄點啥吃的？冰箱里，保姆特意給我做了一鍋酸菜魚，用保鮮膜密封著，還沒動過。想到酸菜魚，肚子的咕咕聲，瞬間變成了老式發(fā)動機“空”、“空”、“空”，陳勝吳廣農(nóng)民起義一般。我的腳指頭動了動，然后停止了：算了，吃什么吃，睡覺！

就是這一個小小的心理斗爭，我突然得到了答案：這是老了的標志！

老情人不想約，老兄弟不想見，肚子餓了不想動，唯一一點想法是打個視頻看看孩子，在我看來，這就是老了的標志！

這是一個重要發(fā)現(xiàn)。如果不是老婆孩子回老家，自己不會有此發(fā)現(xiàn)。真要感謝他們，讓我有這么一個認識自己、發(fā)現(xiàn)自己的機會。一臺機器總是機械地轉(zhuǎn)動著，是不知道自己正在慢慢折舊的，除非它停下來。

當然，也要感謝失眠。盡管失眠確實難受。

我怎么會老了呢？今晚——第三個失眠之夜，我開始問自己這個愚蠢的問題。今年我四十有七，算老了嗎？每天早上，依舊有晨勃，算老了嗎？每年三月，參加城中最盛大的馬拉松并且堅持跑完，算老了嗎？公司里的小姑娘，有時候還試探我的年齡——我一張該死的娃娃臉，欺騙了很多人、很多年。答案在“是”和“好像不是”之間搖擺。這讓我繼續(xù)睡意全無，也讓我苦惱。

我無法繼續(xù)躺下去。肚子有股脹氣，慢慢隆起，接著往上走，到兩胸之間，逐漸形成“星星之火，可以燎原”的灼熱感。我那久違的反流性食管炎來了。那個灼熱感，又叫“燒心”，是胃酸倒流、進入食管所致。這個病，很多年了，一開始“燒心”頻頻，還以為是心臟的問題。這個病嚴重起來，是不能平躺的。

我坐起來，腳踩在地板上。點開手機，時間正好十一點。

這個時間點，讓我想起解梅來。解梅是和我保持了至少十年之久的老朋友。是的，因為時間太久了，我不想用“老情人”這個詞。老朋友，更顯尊重，尊重她，尊重我自己，也尊重難得的時光。

我是單身時認識解梅的，在一個亂糟糟的KTV包廂里。其他男女都在搖骰子拼酒，手腳也放得很開，摸摸捏捏、摟摟抱抱的。金融圈似乎都這樣，工作緊張、壓力太大，一有放松機會就特別使勁。我特別討厭搖骰子喝酒法，于是獨自唱歌。我那時候突然喜歡上了達明一派的粵語歌，尤其是《石頭記》這首歌。于是點開，輕輕唱起來。歌曲正要到高潮副歌，一個女聲進來了，接著有人一屁股擠坐在我身邊。這人就是解梅。她似乎帶著一個熱浪而至，壓在我的后背上?！盁崂恕边@種很奇妙的、甚至很迷離的感覺，多少年過去了，我還記得。她的聲音很大，我干脆不唱了。她獨自唱完，勾著頭說，年輕仔，你還知道這個歌啊，來喝一杯！

我們就這樣認識了，接著討論達明一派，講那些涉及政治、國際時事等話題的歌曲。漸漸，我的體內(nèi)也形成一股熱浪。兩股熱浪在吵鬧的包房里碰撞、拉扯，我借著酒勁，拉著她出了包廂，繞過迷宮式的過道，在一個露臺上和她熱吻。我們回到包廂，先后假裝有事先撤，然后在樓下會合，當晚就去了她的住所。她洗澡的時候，我偷看了她的身份證，其實她比我還小兩歲。包廂里，她叫我“年輕仔”，我猜她是大姐大的做派慣了。

另外，她的包里還有一本嶄新的紅本本，一看，居然是離婚證。我一直以為離婚證是綠色的，沒想到跟結(jié)婚證一樣。紅色的。當天，她剛離婚。

而后的很多年，我們都心照不宣地約會。后來約會都省了，直接辦男女之事。雙方從來不問對方最近如何，結(jié)婚沒有，孩子多大，生意如何，就是直接辦事。辦完事就聊當天的熱點話題：歐洲難民、希臘債務危機、亞投行、金磚銀行、世界杯、飛機失事、博鰲亞洲論壇、達沃斯論壇，等等。每一次，走出酒店，不管是烈日當頭，還是滂沱大雨，都會有一種眩暈的感覺。不是頭眩暈，是靈魂眩暈。

我已經(jīng)很久沒有聯(lián)系過解梅了，少也有兩年了。

我心中冒出一個問題：她會不會死了！

經(jīng)濟發(fā)展進入“L”形態(tài)，金融業(yè)大姐大資金鏈斷裂，最后天臺上見，這個推理不是沒有可能。

強烈的念頭促使我搜出她的微信，發(fā)出兩個字：在嗎？

這兩個字，既是問題，也是我們過往多年要約見辦事的暗號。

屏幕上的時間數(shù)字跳動著，十一點過五分了。

在呀！——兩個字出現(xiàn)在微信對話框里。

熟悉的字，熟悉的回復，熟悉的熱浪，熟悉的解梅！

我去接你。

好，老地方。

我彈簧式地起身、翻衣服、穿褲子、找車鑰匙、蹬上鞋，反手拉門，出去了。

“老地方”就是解梅小區(qū)正門口的7—11便利店。說明這位大姐大情況還可以，沒有崩盤，住的還是CBD富人區(qū)。另外，應該依舊是單身一枚。

謝天謝地。世界一直在變。樓市在變，股市在變。樓下小籠包價格在變，國際關(guān)系在變。就是我們，始終沒變。這是上天給予我和解梅這兩個中年人最大的饋贈。中年人啥都不怕，就怕變化，難道不是嗎？

心情愉悅，三十分鐘的車程是那么地輕快。松開油門，車徐徐落在燈火通亮的便利店前。早在等候的解梅繞到車尾，拉開車門，鰻魚一樣屁股先落座，然后雙腿魚尾巴一樣，一擺就端正了，再車門一拉。

寒暄的口頭禪都沒變：可以啊，挺快的啊。

我把車開出正道，按約定俗成的步驟，接下來是我把車停路邊，然后拿出手機訂酒店。不知為何，這次我沒有。

沒有的原因，是看到解梅這次穿得非常莊重，跟上班似的：上身是黑色西裝，里面是綢緞的白色立領(lǐng)襯衫，下身是黑色西褲，我斜著眼看到，鞋也是平底黑皮鞋，對了，包都是漆黑的。

辦事的欲望被這一身黑給壓住了。

接著聽到解梅說：看你朋友圈了，阿姨應該八十了吧？

我瞬間明白了。她說的是我的母親去世的事。正好一個月前的事。對了，我發(fā)了朋友圈。

母親其實沒到八十，但我回答，嗯。

車始終沒有停下來，我載著一身莊重的解梅，毫無目的地開在一條大路上。接近零點的城市依舊車流不息、熙熙攘攘，路燈甚至比任何一個時刻都亮。不知道為什么，我似乎對解梅一點興趣也沒有了，對，一點興趣也沒有了。

我想說服自己有興趣。但似乎沒有力氣。

今天就是出來看看你，我請你喝點東西，咱們老朋友很多年了。我看著頭頂上方的紅燈，輕輕對解梅說。

解梅說，嗯。

紅燈一過，旁邊即是一個24小時開放的麥當勞。我把車停路邊，給解梅拉開車門，我們一起進到店里。大半夜沒啥好喝的，我買了兩杯橙汁。

麥當勞暖色的燈光下，解梅臉色溫和，但也看得出她這次基本上是素顏而出。解梅開啟話頭，說起了國際關(guān)系。我早幾年就離開了證券業(yè)，轉(zhuǎn)而做線上培訓，對很多宏觀經(jīng)濟大勢不再關(guān)注，所以只有聽的份。解梅像跟客戶介紹產(chǎn)品一樣，自言自語著。我感覺她第二天是有一堂百人以上的演講，現(xiàn)在拿我當練習。

我一邊微笑地“傾聽”著，一邊注意到身邊的一桌人：應該是一對母子。母親應該和我差不多年紀，孩子十四五歲的樣子。天哪，孩子還在做卷子！大半夜在麥當勞里做題、做卷子！桌子上厚厚一疊卷子！母親呢，呆呆地望著窗外的閃閃車流，跟個傻子似的。接著，又看到停下筆的孩子，也呆呆地望著窗外的閃閃車流，跟個呆子似的。

我為這對母子走神了?？炝泓c了，他們?yōu)楹芜€在麥當勞里做試卷？沒有家嗎？家里不更安靜嗎？No，看他們的穿著、帶的包、帶的水瓶、用的手機就知道，他們是這個城市典型的中產(chǎn)階級。一定是孩子下午就和同學在麥當勞里寫作業(yè)，結(jié)果沒寫完。沒寫完，怎么辦，繼續(xù)寫！孩子繼續(xù)寫，母親繼續(xù)陪！一定是這樣的。

我的大兒子剛上初一，這對母子的經(jīng)歷，遲早我也要走一遍。在這座新興之城，中考比高考難。家有中考生，那是最煎熬的一件事。

我無心再聽解梅縱論大勢。撤吧，我說。

于是就撤了。我送解梅回她的小區(qū)。

車里，解梅解開了西裝，胸前兩團鼓鼓囊囊頂著絲綢面料的襯衫，跟棉花糖一樣。我無法解讀她這個微小動作的用意。是希望把事辦下去，還是只是熱了。

我撇頭這么問了一句：今天干嗎穿這么正式？

解梅沒有回答。

連過兩個紅綠燈，馬上到解梅小區(qū)。我擔心是不是我的聲音太小，她沒聽到，于是又重復了一遍：

今天干嗎穿這么正式？

問完，我面帶微笑，偏過頭去看她。

沒想到，看到的卻是淚流滿面的她！

嚇住我了！我連忙問，怎么了？

解梅說，我母親也剛?cè)ナ?，一周以前?/p>

我愣住了，把車停下。

解梅又說，生活開始變了，變難了。

說完，到了，解梅推開車門，下車了。我想把她叫住，安慰她一下，但后面的車一刻也不耐煩地按著喇叭，我只好把車開走了。

解梅的淚流滿面，讓我想起母親。葬禮結(jié)束后，我一直不愿意回想母親去世這件事。因為這件事，我失去的不僅是母親。

一個月前，母親突然倒在自己的臥室地板上，腦出血。當時，早上九點了，保姆發(fā)現(xiàn)怎么老人一直沒有起來，就叫我三歲大的小兒子去叫奶奶起來吃早飯。小兒子推開房門，看見奶奶睡在地上，弓著身子，悄無聲息。三歲大的孩子哪里分得清楚這是啥情況，還念起打油詩：“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來，叫媽媽，媽媽不在，嘰里咕嚕滾下來?！背昃屠棠?，拉不動，又唱：“拔蘿卜拔蘿卜。嘿喲嘿喲，拔蘿卜，嘿喲嘿喲，拔不動?！薄鞍巍辈粍?，這回著急了，保姆也進來了，看到這一幕，趕緊打我電話。我一邊打120，一邊趕回家。趕回家路上，我在手機上點開了家里的監(jiān)控。這個監(jiān)控，專門安裝在母親房里。手機屏幕上看到母親穿著一身白色睡衣，蜷在地上，蠶寶寶一樣。保姆立在一邊，像棵樹一樣，不知所措。

母親是老家省隊的籃球運動員，一米七八的個頭，三十五歲退役后，進了省體委。沒工作幾年，開始有高血壓，一直吃藥。六十歲，正是退休那年，有天提著兩袋米從超市回來，一到家，突然發(fā)現(xiàn)呼吸困難，上氣不接下氣，幸虧樓下就是醫(yī)院，父親把母親扶出小區(qū)，叫路邊賣甘蔗的人把母親背進了急診科，一檢查，結(jié)論是尿毒癥。從此母親開始漫長的血透之路：把身體里的血液抽出來，在機器里過濾干凈，再放回體內(nèi)。一開始每周透析兩次，慢慢地變成兩次半，有時候甚至三次，隔一天透一次。幸虧，血透很快納入醫(yī)保，不然父母那點退休工資全要卷在那臺每次無聲無息運轉(zhuǎn)三四個小時的透析機里。

尿毒癥最好的辦法是換腎，但腎源緊張。合法的腎源，以及輪到你的可能性，微乎其微。輪到你，還不一定匹配。同時手術(shù)并發(fā)癥是一定存在的。母親跟絕大部分病友一樣，選擇了繁瑣到了習慣成自然的定期透析。

我到家，救護車也到了。母親有呼吸，但不省人事。救護車里，醫(yī)生給母親掛上吊瓶，給醫(yī)院打電話。我聽清楚了兩個關(guān)鍵詞：腦創(chuàng)、雙瞳孔放大。

人進了急診室，我唯一能做的事就是等待。三個小時后，我等到的結(jié)果是兩句話：太晚了，沒搶救過來。

頭一天晚上還好好的人，就這樣，沒了，連句告別的話都沒有機會說。

接下來是我和妹妹料理后事。我負責殯儀館的一攤手續(xù)。妹妹負責通知在鄉(xiāng)下的舅舅。

舅舅、兩個表弟，正好一輛車，也是一路高速，火速趕到。當時，母親還在病床上，妹妹和老婆正在給母親抹身子、穿衣服?？吹侥赣H，舅舅突然數(shù)落我們起來：人走得為什么這么突然，你們做崽女的，怎么搞的！話講得很大聲，彷佛是我們害了母親。

舅舅還說，你讓我妹妹客死他鄉(xiāng)，我不準！

我一直都理解舅舅的表現(xiàn)，因為他和母親感情要好，而且小時候母親在河里洗澡差點淹死，是他看到了跳進旋渦里救出來母親。舅舅應該是覺得，這是我用命救出來的人，怎么到了你手里說沒就沒了。

總之，后面的事一發(fā)不可收拾。舅舅要背著母親的遺體回山里。他像一個瘋子一樣，堅持要做這個事，要回山里做三天五夜的道場。動靜鬧得很大，醫(yī)院最后叫來了保安。但舅舅視保安而不顧，依舊要搶奪遺體。我早已疲憊不堪，大叫一聲：舅舅你再搞，我就報警了，這是我老娘，跟你沒關(guān)系;你再搞，你也不是我舅舅，我也不是你外甥。

舅舅愣了一下，“啪”的一聲，給了我一巴掌。打完，他走了，頭撞到玻璃門上。我惡狠狠地說：滾！

一切都太突然了。母親突然地離去，舅甥之間突然起沖突。舅舅不僅救了母親，也給過我和妹妹很多溫暖記憶。小時候每到寒暑假，我和妹妹都是在舅舅家度過的，好吃好玩的，永遠是我和妹妹先，表弟表妹后。至今，舅舅依舊不接我電話，固定電話打過去，聽到我聲音就扣上。這場面，讓我無奈，更多的則是難過，丟了東西的那種難過。

就在這時，手機亮了，是一條微信信息。

我滑開，是解梅的：

你也變了。我們以后不聯(lián)系了。

我想了很久，不知道該怎么回復。最后想到的是一個微笑的表情。

表情發(fā)過去，卻顯示解梅已經(jīng)把我刪除了。

我加上油門，返回家去。路中，到加油站加了一次油。等待過程中，突然想起人生中的另外一位老朋友，老段。老段家就在加油站旁邊的公務員小區(qū)里。

老段愛說，我們是忘年交。其實算不上。他比我大個半輪而已。他今年應該是五十二三了。我大學畢業(yè)第一份工作是公務員，單位是區(qū)里的發(fā)改局。我當小科員時，老段是科長了，辦公室主任。有一天，我們科要派車外出調(diào)研，需要去辦公室填單。副主任不在，老段接待了我。老段說，你們這批大學生不是學經(jīng)濟的，就是學法律的，不好玩。我接話說，你覺得什么好玩？老段回，我喜歡學文學或者哲學的。為了和辦公室主任搞好關(guān)系，我套近乎說，我也喜歡文學和哲學。老段斜著眼問，是嗎，你喜歡哪個作家？我說，俄羅斯的陀思妥耶夫斯基。老段接話，可以啊，我也喜歡，我還喜歡魯迅評價陀思妥耶夫斯基的一句話：拷問真實下面的虛偽，拷問虛偽下面的真實。我喜歡陀思妥耶夫斯基是真的，自然繼續(xù)接話，魯迅看得確實準，認識到人虛偽不難，難的是虛偽下面你真正想要的是什么。

就那個上午，我和老段聊出了火花。他是軍轉(zhuǎn)干部，但讀書之多、涉獵之廣，出乎意料。跟我第一次和解梅一樣，我和老段也是一見鐘情、一拍即合，當天中午，他就請我下了館子，繼續(xù)聊陀思妥耶夫斯基。

后面很快我離開了政府大院，辭職進了證券公司賺快錢去了。但我們交往甚密，至少有五年時間，隔不了一天兩天，我們都會在一個固定的酒吧或者茶館見面。在酒吧里，主要是看美女。在茶館里，主要是吹牛。后來，他二婚生子，見面次數(shù)少了，但依然保持在一月一次，有時候甚至到他家吃飯。他妻子是一個非常賢惠的潮汕女人，在一家國企里做財務。這樣的頻率又保持了將近五年左右，然后輪到我結(jié)婚生女，以及二胎，才疏于來往。

我們之所以能保持如此密切的關(guān)系，后來我發(fā)現(xiàn)主要原因也就一點：我們永遠不聊單位的人和事，不是刻意避開，而是就覺得那些東西對于我倆來說，太不像個事，輕如鴻毛。

兩年前，聽前同事講起他的事：貪腐。貪腐數(shù)字放在一線城市，不算大，但也不算小。好在有人一舉報，他收到風聲后，當晚就主動找紀委，供認不諱，并交出所有財產(chǎn)，最后得到的處分是開除公職。本來以為事情就這么結(jié)局了，接下來是老段自由安排自己的后半生。沒想到，老段用了一年時間舉報當年舉報他的人，即自己的頂頭上司，一個上任不久的副局長。只要屁股不干凈，辦公室主任要收集副局長的證據(jù)，不會太難。結(jié)果是，他扳倒了這個副局長。

遺憾的是，紀委網(wǎng)站掛出這個副局長的處罰決定后，老段住院了。我猜他是心累著了。有點像我剛開始跑馬拉松，毫無技巧，完全是憑著一口氣堅持到終點，一到終點就想長久地歇它幾個小時。他在醫(yī)院里待了足足半年。中間待到一半，他妻子電話我，叫有空來看看段大哥。我立即趕去醫(yī)院，在病房里我明白了嫂子為何叫我過去。老段變了，不再是過去的軍人作風，而是啰嗦、愛抱怨、易怒。說話的時候，他是緊握拳頭的。我們失去了交流的樂趣。

病房出來，就再也沒聯(lián)系了。

加好油，我看了下時間，十二點四十了。我繞到老段那個小區(qū)圍墻外的小路上。黑暗中，把車停下來。老段的房子就緊靠圍墻，且是二樓。有幾年，我們出去玩，那時我也有車了，每次我就是這樣，把車停在圍墻外路邊，然后大吼一句：老段！老段冒個頭出來，沖我揮揮手。

那個窗戶還亮著。光亮透過淡黃色的窗簾，像打散了的蛋黃。我打開手機看看老段的朋友圈，發(fā)現(xiàn)他設(shè)置了僅可看到半年內(nèi)的內(nèi)容?？墒?，半年內(nèi)的內(nèi)容也是一片空白。強烈的念頭再次涌現(xiàn)出來：

老段會不會死了？

我拿手機的手有點發(fā)顫。我該怎么辦？給他發(fā)個信息？還是直接打個電話？

遲疑之間，我搖下了車窗玻璃，幾乎不假思索地喊了一聲：

老段！

窗戶上那團打散了的“蛋黃”沉默著、紋絲不動。我等了一會，只好啟動車子。突然，一道光灑下來，窗簾撩開了！人影沒看清，聲音先下來：

大半夜的，搞什么鬼！

我趕緊回應：這不是老段的家嗎，老段不住這里了？

早不住了！

搬哪里去了？

不知道！

窗簾拉上了，不一會，燈也黑了。

我果斷掉頭走了。我與老段，老段與我，都太久沒有聯(lián)系了，似乎互相也不需要了。我也不想發(fā)信息問他搬哪里了。這次深夜喊一聲“老段”，就算是最后一句問候吧。

我?guī)缀跏秋j著車回的家。一切的一切都被我的速度甩在身后。

遺憾的是，反流性食管炎依舊沒有舒緩，陣陣“燒心”帶來的不適令我無法入睡?？蛷d踱步的時候，我猛地想起母親臥室里的鐵床是可以升降的。而緩解反流性食管炎的一招就是讓床頭整體抬高十到十五厘米，減輕胃酸倒流。

我搖動鐵床，躺了上去?？茖W得到了驗證，幾分鐘后，身體里的燒灼感逐漸平息。我又舒服地躺了一會，肚子終于安靜下來。床頭床尾不一樣高，終究還是不習慣，我甚至擔心溜下來。起身把床放平。放平后，我在床沿上坐了坐。母親在的時候，她也經(jīng)常是在床沿上坐著，有時候我在客廳里，倚在房門邊，有時候也坐在床沿上，和她有一句沒一句地講話。母親講話聲總是很大，我經(jīng)常調(diào)侃她：

你講那么大聲搞什么？跟籃球場上打球一樣。

回想這些，我自己差點笑出聲來，接著淚水無聲落下來，總覺得母親還在。于是我在床沿上坐了很久很久，直到坐累了。我倒頭睡在母親經(jīng)常睡的那一邊。

嗯，這一次，我是真的要睡了。

（責任編輯：李璐）