吳國恩

一

2016年秋，我搬進(jìn)長沙的一個(gè)別墅小區(qū)。房子是朋友介紹的，房主叫易生，前些年發(fā)了財(cái)，在近郊的小區(qū)買了兩套連在一起的聯(lián)排別墅，想出讓其中一套。朋友的一句話讓我徹底動(dòng)了心，他說，易生會(huì)是一個(gè)好鄰居。明月好同三徑夜，綠楊宜作兩家春。每因暫出猶思伴，豈得安居不擇鄰。白居易的詩對(duì)我影響很大，一個(gè)好鄰居對(duì)我很有誘惑力。

看完房子，易生請(qǐng)我們?nèi)ニ依镎劇Ｋ以豪镌灾豢猛肟诖蟮脑鹿?，散發(fā)著幽香。走進(jìn)院門的一剎那，妻子突然驚叫一聲，直往我身上靠。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)院子右側(cè)，兩根竹竿上晾著一堆黑乎乎的東西，像發(fā)霉的蓑衣。聽到驚叫后，“蓑衣”們抬起小腦袋來向我們張望，卻是兩只鸕鶿。易生連忙道歉，說應(yīng)該先介紹一下，免得驚嚇了嫂子。他說，他爹是上岸漁民，所以把鸕鶿也帶進(jìn)城來了。這倒是一樁新鮮事，不過我不是尋找故事來的。進(jìn)了屋，沙發(fā)上坐著一個(gè)老頭，臉膛像一塊犁溝交錯(cuò)的黃土地。他兩只手一上一下倒騰著，仿佛是在織一張看不見的網(wǎng)。易生說，爹，幾個(gè)朋友來坐坐。老頭停下來，疑惑地看著易生，你是誰？易生說，我是易生。易生是誰？我們笑了起來，這老頭太有趣了。好在易生并不介意，給我們泡了茶，說，我爹，阿爾茨海默癥，不用理他。阿爾茨海默癥，可見易生是有文化的，如果沒有文化，他會(huì)說老年癡呆，簡單易懂。易生又是哄又是推，把老頭送進(jìn)保姆房里休息，出來時(shí)一臉歉意，說，不好意思呵。我說沒事，誰家沒個(gè)老人。

房子價(jià)格很合適，因?yàn)樵诮紖^(qū)，單價(jià)只有我們看過的洋房的一半，這意味著我們用買洋房的錢就能買下這棟聯(lián)排別墅，面積還多了近一百平米，外加前后院。妻子很興奮，把我拉出去說，就買這棟，別墅啊，說出去也有面子。我說，你就要個(gè)面子。妻子說，誰不要面子？正說著，去學(xué)校接孩子的女主人回來了，一個(gè)三十多歲的女人，漂亮，清爽，嘴角微微翹著，笑盈盈的樣子。孩子也很有禮貌，討人喜歡。妻子和女主人一見如故，兩個(gè)人不一會(huì)就嘰嘰呱呱地到樓上聊去了，像是一對(duì)認(rèn)識(shí)很久的閨蜜。

就這樣，我和易生一家成了鄰居。兩家人很快熟稔起來，特別是兩位女主人，她們年齡相近，性格相投，經(jīng)常一起逛街購物，送孩子上學(xué)，練瑜伽，東家長西家短，連彼此的生理期都掌握得一清二楚。易生的兒子易小小比我兒子小一歲，兩個(gè)小家伙不到一個(gè)小時(shí)就已經(jīng)親密得像一對(duì)雙胞胎了。

二

易生是做房地產(chǎn)的，那是他的說法，據(jù)我觀察，他應(yīng)該只是一個(gè)小包頭，帶百把人那種，前些年瘋狂起來的房地產(chǎn)讓他小賺了一把。我們經(jīng)常聚一起喝酒，或者在他家，或者在我家，藉此聯(lián)絡(luò)感情。兩個(gè)女主人樂于看到這樣的情景，只要我們想喝酒了，兩家就聚在一起，她們踴躍下廚，我和易生坐著抽煙聊天，兩個(gè)孩子跑上跑下，其樂融融。安居必先擇鄰，白居易說的不錯(cuò)。

聚餐主要在我家舉行，易家畢竟有一個(gè)老年癡呆的老人，諸多不方便，聚餐時(shí)，給他打上飯菜送過去就好了。易嗲嗲的病時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候，也能認(rèn)出易生，不好的時(shí)候，連自己是誰也搞不清，經(jīng)常一個(gè)人在院子里游蕩著，眼睛盯著院外，一見外面有人走過，就隔著鐵門追問不止，我是哪個(gè)，咯是哪里啰？弄得人們路過都得快步通過，像逃跑一樣。我逃無可逃，經(jīng)常被追問：我是哪個(gè)，咯是哪里啰？我說，您是易嗲嗲，咯是你家。他哦了一聲，但沒過幾分鐘，又問了起來，我是哪個(gè)，咯是哪里啰？

不過，對(duì)那兩只鸕鶿，他們倒是彼此熟識(shí)，仿佛老年癡呆只適用于人事，鳥事例外。鸕鶿已經(jīng)很老了，羽毛失去光澤，頭頂?shù)拿济摴饬耍瞻燕共暹M(jìn)翅膀里昏昏欲睡。老頭不時(shí)打開院子里的水龍頭，接水給它們洗澡，把它們一只一只放在水里，一邊摩挲一邊咕噥著它們的名字。聽久了，我知道一只叫來魚，一只叫梭子。只要老頭從屋里走出來，來魚梭子就把腦袋從翅膀里抽出來，搖搖擺擺向他走去。易嗲嗲一天給它們喂兩次小魚，那些小魚有的是從市場(chǎng)上買回來的，有的是我釣回來的，我喜歡釣魚，不寫作的時(shí)候總在水庫邊待著。易嗲嗲站在臺(tái)階上，手一揚(yáng)，一道銀色的拋物線在空中一閃，鸕鶿總能準(zhǔn)確地接到嘴里，伸長脖子咕噥兩下，吞掉了。喂鸕鶿時(shí)的易嗲嗲不像個(gè)老年癡呆癥患者，他有時(shí)甚至?xí)蛭倚π?，很和善，像我死去十幾年的父親。

鸕鶿排出的糞便有種說不出來的臭味，雖然易生夫婦每天沖洗一次院子，那股味兒還是不絕如縷。對(duì)此，易生反復(fù)道歉。我說，這才是居家的味道，這才叫煙火味，我喜歡煙火味。事實(shí)并非如此。妻子不時(shí)抱怨，她始終不習(xí)慣那難聞的氣味，也害怕那種模樣古怪得像小老頭一樣的鳥。當(dāng)然，還有那個(gè)癡呆癥患者，他經(jīng)常盯著她看，眼里放光。有時(shí)候，他叫她水翠，一個(gè)充滿洞庭湖氤氳水汽的名字，她是易生的母親，死去十多年了。

有段時(shí)間，我隱約感覺到妻子和易生老婆瞞著我在做什么，她們鬼鬼祟祟，神情可疑。一次我聽見妻子在陽臺(tái)上打電話，隔著玻璃門能聽到“鸕鶿”兩個(gè)字，我一走過去她就慌亂地掛掉了。我問她給誰打電話，她說孫亮，你認(rèn)識(shí)的。孫亮我確實(shí)認(rèn)識(shí)，他是沅陵人，家門外就是沅水。我有點(diǎn)什么預(yù)感，說，別亂來，鸕鶿是易嗲嗲的命根子，會(huì)鬧出事來的。妻子臉紅了一下，犟嘴說，一個(gè)老年癡呆，他知道個(gè)什么？再說，是含嬌托我打聽的，我不過是幫個(gè)忙。我說，看你能的！不要摻和別人的家事，摻和了，以后鄰里關(guān)系處理不好。妻子低聲說，知道了。

快到夏天的時(shí)候，易嗲嗲的病情加重了，不僅是癡呆，似乎還加上其他的病，變得骨瘦如柴。我提醒易生把老人家送去醫(yī)院治療，他卻不以為然，說，治肯定是要治的，但不是去醫(yī)院，醫(yī)院可治不好他的病。再問為什么，他卻岔開話頭，問我想不想去洞庭湖玩幾天。兒子一聽說要去洞庭湖，高興得跳了起來。

三

端午前兩天，我們兩家人開始了洞庭湖之旅。兩臺(tái)車，兩位女主人一臺(tái)，帶兩個(gè)孩子。我和易生一臺(tái)，帶易嗲嗲。易生說是兩個(gè)女人在一起好聊天，事實(shí)上，他是擔(dān)心女人們受不了易嗲嗲的臭味。老頭兒在后排上呆呆地坐著，像一具木乃伊。易生發(fā)動(dòng)車，回頭對(duì)父親說，爹，我們回洞庭湖，你高興吧？老人的眼睛一亮，像火星一閃，嘴巴咕噥著，像是把“洞庭湖”三個(gè)字咀嚼了一遍。接下來奇跡發(fā)生了，他居然認(rèn)出易生，說，易生，你都去哪里了？易生就笑，說，天天伺候您，您都沒認(rèn)出兒子，一說回洞庭湖就認(rèn)出來了。

出了城就是鄉(xiāng)村景色，高速公路兩邊郁郁蔥蔥，不時(shí)閃過的水田里稻谷正在分蘗，翠綠欲滴。易嗲嗲撲在車窗邊向外張望著，似乎想把這一切都裝進(jìn)眼眶里去。路上，易生和我說起父親，他說，易家世世代代都是洞庭湖的漁民，易嗲嗲從一出生就生活在三尺船板上，平常除了賣魚和購買日用品，基本不上岸。易生母親也是一個(gè)打魚女，20歲上嫁給易嗲嗲，在船上生下易生。

那時(shí)，我們?nèi)叶紱]有戶口，相當(dāng)于黑戶。易生一邊握著方向盤，一邊偏過頭來說。我很小就能泅幾百米，7歲就學(xué)會(huì)織網(wǎng)捕魚。

那你是怎么來長沙的呢？我問，很好奇一個(gè)沒戶口的漁民如何成長為一個(gè)小老板，這很勵(lì)志。

易生笑笑說，上個(gè)世紀(jì)末，洞庭湖漁業(yè)資源漸漸枯竭，湘鄂二省聯(lián)合開展?jié)O民上岸工作，動(dòng)員漁民棄漁從農(nóng)，棄漁從商，給他們上戶口，湖南湖北由漁民選擇。我們上了湖南岳陽的戶口，政府資助了一部分資金幫助興建漁民村，每家一棟二層小洋樓。我也在漁民村小學(xué)上了學(xué)。不過，我爹明里說是上岸，實(shí)際上還是漁民，不會(huì)種地，更不會(huì)做生意，只會(huì)打魚。洞庭湖上的聯(lián)合巡查搞得很嚴(yán)，他們就白天休息，半夜下湖，這樣偷偷摸摸十幾年，直到我考上大學(xué)，才算是真正上了岸。湖里魚少了，他們也老了，風(fēng)里來雨里去，都患上嚴(yán)重的風(fēng)濕病，逼得他們不得不上岸。再就是兩省對(duì)洞庭湖的聯(lián)合巡查也更嚴(yán)了，偷偷打魚的人有的被判了刑。上岸后，我爹心情很落寞，有時(shí)一連幾天坐在湖邊，看著漁船和蹲在船上的鸕鶿，什么話也不說，光抽煙，幾天就能抽掉一斤多煙葉子。有天清早，天還不亮，他把我從床上叫起來，我們偷偷地去湖中心一個(gè)很遠(yuǎn)的沙洲上放生鸕鶿?？墒俏覀円换卮希R鶿就又都跟著跳上船，在船舷上站成兩排，眼睛看著我們，好像是在央求不要扔下它們。爹拿起竹篙把它們趕下水，可船沒劃多遠(yuǎn)，鸕鶿們又跟上來了。這樣幾次后，爹不趕了，流著淚說，你們啊，你們啊，我拿你們?cè)趺崔k呢？不打魚了，鸕鶿沒地方送人，甚至都不能把它們?cè)诙赐ズ戏派?，那是違反規(guī)定的。

難道沒有別的辦法？我問。

只有一個(gè)辦法，殺掉。

殺掉？

易生點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，還能有什么辦法？鸕鶿放生，一樣要吃魚，放生也會(huì)被漁政的逮住殺掉，只是我們看不到而已，再說它們不愿走。那天，我爹弄了十幾斤小魚喂鸕鶿，喂到它們吞不下去才放手。我娘罵他，說你這叫喂鸕鶿嗎？你會(huì)把它們撐死的。我爹什么也不說，拔腿走了，他去找羅嗲嗲，求羅嗲嗲替他殺鸕鶿。那些年，漁民都是把鸕鶿交換著殺，你殺我的，我殺你的……

我心里一顫，突然想到了一個(gè)詞，易子而食。

羅嗲嗲來了，我爹沒有跟他一起回來，不知道躲去哪兒了。羅嗲嗲焚香，拜了湖神菩薩，拿起竹篙，閉著眼睛對(duì)鸕鶿一頓亂打。鸕鶿吃撐了，跑不動(dòng)，只見羽毛亂飛，血跡飛濺，當(dāng)場(chǎng)就打死了一大半。這時(shí)，我爹不知道從什么地方?jīng)_出來，哭著說，不殺了，我不殺了……可是，已經(jīng)遲了，十幾只鸕鶿，只剩下兩只還活著。那天晚上，我爹一直沒有進(jìn)家門，一整晚坐在門外的坪場(chǎng)上，抱著那兩只鸕鶿，傻了一般。他的身邊是被打死一地的鸕鶿和凌亂的羽毛，他傻傻地坐著，像一塊石頭，一段朽木……

接下來，易生沉默了。后排座位上，易嗲嗲還在貪婪地看著窗外的景物，陽光很好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到幕阜山橫亙?cè)谒{(lán)天之下。每當(dāng)車窗外出現(xiàn)寬闊水面的時(shí)候，易嗲嗲的喉嚨就咕咕地響起來，用瘦骨嶙峋的手指在車門上劃拉著，發(fā)出咯咯的響聲。我提醒易生，嗲嗲會(huì)不會(huì)打開車門？他說，放心，兒童鎖已經(jīng)鎖上了。

四

車到岳陽，易生接到他堂哥打來的電話，說在賓館等著了。我們直接去了賓館，堂哥迎上來，一個(gè)很憨厚的鄉(xiāng)下漢子，厚厚的嘴唇，瞇縫成一條線的眼睛，還有突得很高的頰骨。我們一起吃了午飯，席間商量了一下行程。村子在鄉(xiāng)下，離岳陽還有上百公里。易生考慮到我們第一次到岳陽，決定在岳陽住上一晚，給我們當(dāng)向?qū)У窃狸枠?，看君山。他要堂哥留在酒店照看易嗲嗲，堂哥很爽快地答?yīng)了。

洞庭天下水，岳陽天下樓。當(dāng)天下午，易生一家陪我們游南湖，南湖本是洞庭湖的一個(gè)湖汊，被截?cái)嗪笥辛诵碌拿?。在那里，我們吃了著名的岳陽三蒸，租一艘游船在湖上漂了幾個(gè)小時(shí)。南湖沿岸，垂柳依依，亭臺(tái)樓榭，在霓虹燈的映照下如夢(mèng)如幻。易生一路給我們講述岳陽的歷史文化、奇聞?shì)W事，如數(shù)家珍。晚上又在湖邊吃烤魚，喝谷酒。酒酣之際，我不由得吟誦起《岳陽樓記》來，惹得兒子和易小小像看到學(xué)霸一樣看著我。

第二天清晨，我們?nèi)サ窃狸枠?。正是豐水季，憑欄目送，洞庭湖浩渺無邊。中午時(shí)分，易生的堂哥打來電話，說易嗲嗲不肯吃飯，要他馬上回去。當(dāng)下我們驅(qū)車回到酒店，堂兄迎出來，說易嗲嗲從昨天晚上就開始吵，說這里不是洞庭湖，要回去。易生埋怨堂哥說，你不知道帶他去湖邊走走？堂哥說，走了，一到湖邊，他更激動(dòng)，非要立即回家不可。我插了話，說，老人家思鄉(xiāng)心切，我們馬上走吧。

易生和堂哥卻都猶豫起來了，兩個(gè)人走到一邊，嘰嘰咕咕不知商量什么。好一會(huì)兒，易生回到我們這邊，說，老吳，你給參謀一下，是回去好，還是不回去好？我說在長沙不都確定回老家了嗎，有什么好猶豫的？

易生期期艾艾地說，我家老房子沒了。

我愣了一下，這個(gè)反應(yīng)讓他看在眼里。他說，政府正在推行拆除空心屋、消滅空心村的工作，上次我回來老屋還在，沒想到昨天剛剛把我家給拆了，老人家回去看到一堆廢墟，會(huì)不會(huì)更受打擊？

我說，既然回到岳陽了，老家還是去一趟吧，故土難離。嗲嗲這個(gè)樣子，也許以后就沒機(jī)會(huì)再回來了。

易生下了決心，說，也對(duì)。

去易生老家的路上，按照我們商量的方案，堂哥試著把老家被拆的情況透露給嗲嗲，提前打打預(yù)防針，免得他到時(shí)激動(dòng)。不過，不管堂哥怎么說，老人都沒有反應(yīng)。易生安心了一點(diǎn)，說，要是他全忘了更好，免得傷心。我說，也許會(huì)忘記吧，畢竟他一輩子在船上過，在岸上沒幾年，對(duì)家沒概念。易生說，難說，當(dāng)年政府動(dòng)員興建漁民村，給了一點(diǎn)補(bǔ)貼，但大頭還是漁民出資。那棟房子，我爹花了幾十年的積蓄。還有，我娘是在那棟房子里去世的，老頭子恐怕不會(huì)忘記。易生語氣平淡，我卻能聽出他的不安來。

下午三點(diǎn)多，小車開始沿著洞庭湖邊的路行駛，從車窗望出去，可以看到碧波蕩漾的洞庭湖，以及密密匝匝的蘆葦蕩，遠(yuǎn)處不知名的小洲掩映在薄霧里。伏在窗邊的易嗲嗲突然緊促地發(fā)出咿咿呀呀的聲音，還用力拍打著車窗。易生把車?？吭诼愤叄吞酶鐢v扶老人下車。奇跡出現(xiàn)了，易嗲嗲居然推開哥倆，自己下了車。

洞，庭，湖。老頭一字一頓地咕噥起來。

洞庭湖，這一次，他說得連貫了。

對(duì)，爹，是洞庭湖，易生大聲地說。

洞庭湖，家，湖邊垸。易嗲嗲又說，這一次更清晰了。

易生激動(dòng)起來。他恢復(fù)記憶了，他說，湖邊垸是我們村的名字，他以前老記不住。

易嗲嗲指著湖面，清晰地說，水，給我……水。

含嬌從車上拿了一瓶礦泉水，遞給堂哥，堂哥打開后，遞給易嗲嗲。老人堅(jiān)決地推開了。

水……老人堅(jiān)持說。

易生從后備箱里拿出一個(gè)膠桶，走下堤岸，打了一桶水放在老人旁邊。老人顫巍巍地蹲下來，用手舀了一點(diǎn)，放在嘴里咂了起來，咂得嘖嘖響。

那水不能喝，含嬌說，欲走過去拿開水桶，不料老人卻死死護(hù)住桶子，怎么也不愿意放開。易生說，讓他喝吧。易生把礦泉水瓶里的水倒掉，在盆子里舀了半瓶水，遞給易嗲嗲，他大口地喝了起來，水從嘴里溢出，流在他的腮上，下巴上，一直淋濕了衣服。

甜……甜，易嗲嗲笑著，眼眶紅了。陽光打在他的臉上，深深的皺紋里，淚水閃著光。

我們都沉默了。

五

湖邊垸，湖邊的小村子，垸是湖區(qū)最常見的村名。一進(jìn)村，就看到推土機(jī)、挖土機(jī)在忙碌著拆村邊的一棟房子。一男一女兩個(gè)老年人蹲在房子前面抹眼淚。堂哥說，那是村子里陳姓人家的房子，大女兒出嫁了，小兒子在岳陽城買了房子，把兩老都帶去了，房子就變成空心房了。

易生家的老宅在離湖約一公里左右的小土山下，如湖區(qū)的許多民居一樣，老宅后的小土山翠竹環(huán)繞，兩側(cè)種了幾排水杉，樹冠箭簇一樣直沖云天。離老宅還有幾百米，易嗲嗲嘴里咕嚕咕嚕地說著什么，語氣含混，但語速很快。

回……家，易嗲嗲口齒清晰地說。

爹，是我們家。易生跟著說。

你是易生？

易生笑了起來，這次是真認(rèn)出來了啊，爹。老人說，認(rèn)出來了。堂哥擠上來，說，伯伯，認(rèn)得我啵？老人看了他，認(rèn)真想了好一下，說，你是魚生。堂哥高興地點(diǎn)頭，說，對(duì)，我是魚生啊。你嗲嗲、你娭毑好啵？堂哥說，我嗲嗲好，我娭毑都好。老人若有所思地哦了一聲，又向湖面看去。易生低聲說，還是糊涂，魚生是另外一個(gè)人。我說，管他呢，只要老人高興。

老人久久地站著，面向湖面。正是蘆芽瘋長時(shí)，無邊無際的綠意與湖水相承接，白鷺箭一樣掠過天空。岸邊，一枝蘆葦被翠鳥壓得晃晃悠悠，讓人擔(dān)心它會(huì)不會(huì)摔下去;一群群紅色的蜻蜓在水面上飛舞。老人渾濁的眼睛顯得清澄起來，他忘情地看著，嘴角蕩漾出一絲微笑，表情卻是要失聲痛哭的樣子。

爸爸，你看爺爺好高興，我兒子說，小小老家真美。易小小嘟起嘴巴，說，可是我爹從不帶我回來。兒子看看我，問我，爹，咱們老家美嗎？我說，美。兒子卻問了我一個(gè)問題，他說，爸爸，為什么人不能想住哪里就住哪里呢，要是這樣，我要天天搬家，把世界上最美的地方都住遍。這孩子氣的話引得大家笑了起來。

太陽很大，火辣辣地炙烤著，蒸騰著。易生去扶嗲嗲，要他上車。老人卻甩掉了他的手，說，我走回去。這讓大家都吃了一驚。您找得到路？嗲嗲指著老屋的方向說，那不是？

我們把車扔在湖邊的公路上，易生堂哥扶著老人，易生和我并排跟在后面走著。易生很沉默，看得出來他很擔(dān)心，他更希望老人處于失憶的狀態(tài)，最好是根本認(rèn)不出自己的家?？墒鞘屡c愿違，離家越近，老人就越清醒，他甚至開始指指點(diǎn)點(diǎn)起來。

易生開始結(jié)結(jié)巴巴地給老人打預(yù)防針，說，爹，我們家，拆了，那老房子太舊了……可是老人不聽他的，老人興致勃勃，根本不加理會(huì)。易生無奈地放棄了。

好在老人的反應(yīng)并沒有易生預(yù)計(jì)的那樣強(qiáng)烈，面對(duì)已經(jīng)尸骨無存的老宅，老人什么也沒說，沒問，他像一個(gè)搜索生命信號(hào)的搜救員一樣，在廢墟里挑挑揀揀，尋尋覓覓，最后竟然找到一面破碎的小圓鏡。老人翻看著小圓鏡，還用衣袖擦了好久。你媽，他說，把圓鏡遞給易生。鏡子背面嵌著一張陳舊的黑白照片，已經(jīng)殘破到只能看出一個(gè)年輕女人的輪廓。易生細(xì)細(xì)端詳了一會(huì)兒，眼睛紅了。他說，這確實(shí)是母親年輕時(shí)的照片，也不知道這面小圓鏡在哪個(gè)旮旯里放著，被推土機(jī)翻了出來。

易嗲嗲從廢墟里走出來，走到院壩那頭去了。那里離地面約二十公分處倒扣著一條木船，已經(jīng)發(fā)黑腐爛了。老人圍著船走了幾圈，這里叩叩那里敲敲，還從倒扣的船艙里抽出一把槳來。易生走過去，說，爹，我們走吧？老人不回答，目光空洞。倒是兩個(gè)孩子見到木船，興奮得像發(fā)現(xiàn)新大陸，他們撿來小石頭把木船敲得咚咚響，敲出一些腐爛的木頭渣子來。

天快黑時(shí)，我們驅(qū)車趕回岳陽。易生堂哥沒有跟我們一起回去，在高速入口下車了。兄弟二人下了車，在路邊說了好久。堂哥身材矮小，易生對(duì)他說話頗有一種居高臨下的氣勢(shì)，加上他比劃著手勢(shì)，動(dòng)作果斷有力。堂哥唯唯諾諾，像是一個(gè)小學(xué)生面對(duì)著老師。

這是易生的另一面，我想。

當(dāng)天下午，兩家一起聚餐。易生喝得有點(diǎn)醉，突然問我，吳老師，知道我是干什么的嗎？我說，你是房地產(chǎn)老板，你說過的。易生苦笑了一下，說，我那是吹牛，我只是個(gè)包工頭。我笑了笑，我早就預(yù)料到了。我說，謙虛了呵。易生說真的，就掙點(diǎn)辛苦錢，造孽錢。我說房地產(chǎn)也是辛苦出來的，怎么叫造孽錢？

易生不說了，低頭喝酒，好一會(huì)才抬起頭來，我突然發(fā)現(xiàn)他眼眶發(fā)紅，像要哭的樣子。我有些發(fā)慌，我不喜歡一醉就哭的男人，雖然有時(shí)我喝醉后也會(huì)百感交集地痛哭。我說易生，沒醉吧，要是醉了咱就不喝了。易生說，沒醉，吳老師，我想告訴你一件事，我家老宅，就是我自己拆的。

我怔了一會(huì)兒，接下來聽明白了，易生是撤除空心村的施工方之一。因?yàn)檫@個(gè)，我在家鄉(xiāng)被罵得抬不起頭，易生說。我很少回家，不是不想回去，是不敢，我沒臉面對(duì)鄉(xiāng)親們。這次是沒辦法，我爹活不了多久了，得讓他回去看看，了他一個(gè)心愿。知道吧？我堂哥是我工程隊(duì)里的小頭兒，什么事都聽我的，為了讓我爹能在閉眼前看一眼老房子，我要堂哥先拆別家的，最后再拆我家房子，至少挺過端午。但甲方嫌進(jìn)度太慢，點(diǎn)名要我先拆掉自家房子，起帶頭作用。昨天縣里聯(lián)合執(zhí)法，堂哥再也頂不住了……

我他媽親手把自己的根拔了。最后，易生捶打著自己的腦袋，醉倒在桌子邊。

六

一年后，我的劇本順利開機(jī)。從劇組回來的當(dāng)天晚上，易生做東為我接風(fēng)，表示祝賀。喝酒時(shí)，易生突然說，吳老師，你這個(gè)大筆桿子，可不可以幫我一個(gè)忙，寫個(gè)材料？我問是什么材料，易生忸怩起來，說，他們把我樹為漁民上岸的典型，要去北京做報(bào)告，還要去各地巡講。報(bào)告材料要我自己寫，報(bào)上面審核。我說當(dāng)?shù)湫土耍冒?，這是好事。易生說，我不想當(dāng)這個(gè)典型，可咱也不能不識(shí)抬舉是不？這個(gè)稿子，還得勞駕你。我滿口答應(yīng)，說一定盡力。

我花了幾天時(shí)間替易生寫這個(gè)報(bào)告材料，洋洋灑灑七八千字。易生很快就回復(fù)我說，材料通過了，還特地請(qǐng)我喝酒。喝酒的時(shí)候，他告訴我，湖區(qū)漁民上岸的典型報(bào)告會(huì)一個(gè)星期后在北京人民大會(huì)堂舉行，接著第二站是去山東，加起來時(shí)間大約有七八天。吳老師，我不在家這段時(shí)間，老頭子那邊，還麻煩你多幫幫含嬌，他說。我說，放心去吧，不是說遠(yuǎn)親不如近鄰嗎？有我呢。

幾天后，易生去了北京，沒想就出事了。

照顧老人確乎沒什么事，與其說是照顧老人，倒不如說是照顧那兩只鸕鶿。我每天早上去買小魚，回來送到易家，這樣到了第四天，一切如常。那天中午我接到制片人的一個(gè)電話，請(qǐng)我去北京聊項(xiàng)目。事情很急，半小時(shí)后對(duì)方就給我買了機(jī)票，并把航班信息發(fā)到我手機(jī)上了。我交代妻子，要她幫著含嬌照顧兩天，頂多三天我就回來，到那時(shí)易生也該回來了。妻子答應(yīng)得很好，要我放心。

北京的事很順利，只用一天就簽訂了劇本合同。第二天晚上，我在北京的一家咖啡館和資方策劃人員聊劇情，彼此都興致很高，相見恨晚。我的手機(jī)響了，是妻子打來的，第一句話就說，易嗲嗲失蹤了！我一下子頭皮發(fā)麻，說怎么可能？妻子說，事情發(fā)生在我出門的那天早上，含嬌起床后發(fā)現(xiàn)易嗲嗲不見了，考慮到老人可能是在小區(qū)里迷了路，沒有聲張，開著車在小區(qū)轉(zhuǎn)了一個(gè)上午，沒找到人。后來發(fā)現(xiàn)鸕鶿也不見了，才感覺事態(tài)嚴(yán)重，發(fā)動(dòng)朋友在西城區(qū)轉(zhuǎn)了一個(gè)下午，還是不見人影，這才報(bào)了警?，F(xiàn)在已經(jīng)是第三天了，她還不敢通知易生。我?guī)缀跏呛鹌饋碚f，人都丟了還顧忌什么？！叫含嬌趕快通知易生，我趕明天最早的飛機(jī)回來。

打完電話，我還是不安心，給易生撥了一個(gè)電話，把情況簡單地對(duì)他說了一下。我說，這事怪我，我臨時(shí)有事去了一趟北京，沒想到出了這事，對(duì)不起。易生倒很平靜，說，不怪你，老頭子上次也失蹤過一次，他不知道怎么開了院子門溜出去，結(jié)果迷路了。易生說他剛剛到山東濟(jì)南，一場(chǎng)大型報(bào)告會(huì)明天就要舉行，上千人的報(bào)告，他是主要的事跡報(bào)告人之一。我說，能不能請(qǐng)假，你盡快回去為好。他沉吟了半晌，說，恐怕不好，議程定了的。我說那你后天趕回來，我先回長沙，要是能找到你就不用趕了。易生說，謝謝你，吳老師，讓你受累了，我后天一定趕到，另外，你讓我堂哥他們幫忙一起找，老頭子應(yīng)該走不多遠(yuǎn)。

資方見我焦急的樣子，簡單問了一下情況，很體諒地通知財(cái)務(wù)給我預(yù)訂了第二天最早的飛機(jī)票。

第二天，我準(zhǔn)時(shí)搭上回長沙的航班。妻子直接開車到機(jī)場(chǎng)接我。從機(jī)場(chǎng)回家的路上，我向她了解情況，她支支吾吾，也提供不出什么來?？旎氐叫^(qū)時(shí)，易生打來電話，聽說我就要到小區(qū)了才放心。易生說，吳老師，你辛苦一下吧，花多少錢沒關(guān)系，關(guān)鍵是盡快找到人。別靠女人，她們比我爹還糊涂。

到了易生家，那里已經(jīng)聚集了十多位幫忙尋找老人的易生朋友，還有含嬌家那邊的親戚。我簡單地問了一下情況，大致和我妻子講的一樣。我問含嬌，小區(qū)的監(jiān)控視頻查看了沒有，老人是從哪個(gè)門出去的？她回答說看了，視頻顯示，那天上午六點(diǎn)三十五分十二秒，易嗲嗲背著一個(gè)筐子從北門走出去，往右拐去了之江路，再后來就不見了。但這幾天，他們把之江路，以及和之江路連接的所有路都翻了個(gè)底朝天，也沒有任何發(fā)現(xiàn)，老人就像憑空蒸發(fā)掉了一樣。

我找來城市地圖看了起來，之江路是一條南北向穿城而過的大路，向北就是岳陽。一個(gè)念頭在我腦子里閃了一下，我說，不必再在城里搜尋，老人可能回洞庭湖去了。含嬌說，怎么可能，一百多公里呢，他怎么走得到，再說，他是個(gè)老年癡呆病人。我沒理她，打電話給易生的堂哥，要他協(xié)調(diào)洞庭湖管理部門，對(duì)湖區(qū)進(jìn)行全面搜索。含嬌不再說什么，對(duì)大家說，按吳老師說的做吧。大家接到指令，紛紛出了門，一陣陣汽車發(fā)動(dòng)聲過后，外面恢復(fù)了平靜。

我在易生家的長沙發(fā)上坐了下來，我覺得自己需要好好清理一下思路。屋里只剩下我和妻子，以及含嬌三個(gè)人。含嬌一臉煞白，給我泡茶時(shí)，幾乎灑掉了一半。她看向我的妻子，妻子默默地走出門去。

我一言不發(fā)，我想含嬌或許想要和我說些什么。她在我面前坐著，機(jī)械地絞著雙手，似乎正在下決心。我決定不讓她先說出來，我必須先開口。

這種事經(jīng)常發(fā)生，我說，字斟句酌。尤其是患老年癡呆的老人，特別憶舊，是吧？

含嬌雞啄米一樣連連點(diǎn)頭，是……

我繼續(xù)說，上個(gè)月有一條新聞，一個(gè)患老年癡呆的老人從二十三樓窗戶爬下來，爬到第八層時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，你也知道吧？

她又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我停頓了一下，聽到自己聲音平靜：老人出走，純屬意外。不管嗲嗲出了什么事，易生他都會(huì)想明白的。

含嬌不停絞著的雙手一下子安靜了。

謝謝，謝謝您，吳老師。她看著我，突然淚流滿面。

我扔下她，讓她自己在那里哭泣。回到家里，妻子背著大門呆呆地坐著，聽見我進(jìn)來，她抖了一下。我看著她，她目光躲閃著，好一會(huì)兒，突然開口了，聲音干澀。

沒人要那么老的鸕鶿，它們根本捕不了魚，我告訴含嬌。她說，讓他來吧，我不要錢，我倒找他錢。兩千，不，五千！只要他把那些鳥帶走，放生，殺掉，我不管，我受夠了。

易嗲嗲聽到了？

嗯。

七

一天后，湖北方面的漁政巡邏船發(fā)現(xiàn)了易嗲嗲，他在一條木船上，漂到湖北那邊去了?！缎浅峭韴?bào)》用通欄大標(biāo)題報(bào)道了這一新聞，新聞上說，人們找到老人時(shí)，他安詳?shù)靥稍诖摾?，腦袋下墊著他的鞋子。兩只鸕鶿站在他頭邊的船舷上，守護(hù)著他。

他死了。

（責(zé)任編輯：錢益清）