蕭相風(fēng)，原名李剛，1977年生于湖南永州。魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高研班學(xué)員。出版作品《詞典：南方工業(yè)生活》《春天萬物流傳》。獲2010年人民文學(xué)獎和第九屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎?，F(xiàn)居深圳。

1

晚了二十分鐘，彭經(jīng)理還沒來，故作鎮(zhèn)定的章國敏把屁股錐進(jìn)皮椅，暗地里罵了十幾遍王八蛋。環(huán)形會議桌中間擺著一排富貴竹，兩邊坐滿了生產(chǎn)部和品質(zhì)部的人。他隱約可以聽到一樓裝配車間封口機(jī)的沖壓聲，以及三樓電柜嚶嚶的電流聲。這些電池經(jīng)過裝配封口，用硼酸洗凈，再拉到三樓車間開始化成。

在化成前，電池如初生嬰兒，尚待哺育，逐漸成長。故而化成也叫活化。它需要一點(diǎn)點(diǎn)地充電放電，慢慢活化。電流在每個(gè)電池上奔跑著，發(fā)出類似金龜子振翅的嗡嗡聲。佳得廠是生產(chǎn)鎳氫、鎳鎘電池的。屬可充式的電池。鎳鎘電池含有重金屬鎘，對環(huán)境危害大，正在慢慢淘汰，廠子開始轉(zhuǎn)型生產(chǎn)鎳氫電池。章國敏之前在比亞迪大廠上班，老婆在佳得廠跑業(yè)務(wù)，前不久品質(zhì)部經(jīng)理位子空缺，老婆把他舉薦過來了。要不是老婆攛掇，他絕不會來這個(gè)鳥廠。都說新官上任三把火，他一上任偏窩了三把火。過去他雖是個(gè)助工，但好歹是大廠，一切運(yùn)作規(guī)范，有條有理，罩著大廠光環(huán)，招人羨慕?，F(xiàn)在可好，在這里雖是個(gè)品質(zhì)部經(jīng)理，但是老受氣，尤其是受彭東升的擠兌。這不，昨天有個(gè)培訓(xùn)，他是主講，按要求生產(chǎn)部組長以上的人都得來參加。結(jié)果只來了兩人。他一時(shí)沒管住嘴，當(dāng)場摔講義罵：一群土鱉！

這話可大可小。往小了，就當(dāng)沒說，往大說，能上綱上線，累及文老板。罵彭東升沒事，罵文老板哪能行。佳得廠本就是個(gè)土包子出身。文老板沒什么文化，原來在一家作坊式的小電池廠打工，后來那位老板不干了，打算把廠子處理掉。文老板（當(dāng)然那時(shí)還不是）就跟那位老板說，價(jià)格優(yōu)惠點(diǎn)，整體頂給他算了。文老板盤下小作坊，終成了文老板，從四川老家拉了一幫親戚朋友給他打工。佳得廠就是這么起來的。不單佳得廠，現(xiàn)如今那些吆五喝六的大廠當(dāng)年不外乎都是這么小鍋小灶窮過來的。對面的塑膠廠，據(jù)說老板最初是當(dāng)機(jī)床學(xué)徒出身，借錢弄了臺二手啤機(jī)，在廢棄倉庫里生產(chǎn)塑料串珠。隔壁電子廠，做喇叭里的音圈，當(dāng)初老板跟總經(jīng)理租了個(gè)小民房，兩人坐在床頭繞線生產(chǎn)。佳得廠上了規(guī)模，有了門臉，也慢慢分了生產(chǎn)部、工程部、品質(zhì)部之類。但是從根上說，佳得廠天然帶著一股土包子氣息。土就土點(diǎn)吧，土氣洋氣無所謂，能掙錢才是硬道理。佳得廠雖土，但是船小好掉頭，運(yùn)轉(zhuǎn)起來效率不輸他人，員工也有一種田間地頭干活的拼勁。然而，廠子畢竟要向前發(fā)展。文老板有了錢，自然想著“現(xiàn)代化”，打算招一批有文化的員工大換血，希望讓工廠與世界接軌，能攆上工業(yè)4.0和中國制造2025。

彭東升是佳得廠元老，充其量是個(gè)初中生，在那批元老中算是高學(xué)歷了。后來他通過什么方式買了個(gè)函授大專。文老板用他，一是老員工，二是他管人有些手腕。這些年頭文總看了不少宮斗劇，也學(xué)了些御人之術(shù)，為免一人獨(dú)大就招一些新人進(jìn)來與彭東升形成權(quán)力制衡。章經(jīng)理是他招賢納士的第一批人。章經(jīng)理畢業(yè)于985院校，剛進(jìn)廠第一周，他調(diào)研一番提出要搞7S活動，每周組織大家檢查車間的7S。所謂7S是從日本的5S演變而來的。九十年代在珠三角特別盛行5S，這是工廠現(xiàn)場管理的童子功。彭經(jīng)理不認(rèn)這套，對于種種名目繁多的管理花樣素來反感：“胡里花哨的！生產(chǎn)忙得要死，哪有工夫搞這些?！闭陆?jīng)理偏說工廠要制度化，管理要規(guī)范化。兩人去找文總，文總沉吟了一會兒站在了章經(jīng)理這邊。彭東升背地里咬牙罵，7S，7S，吃屎吧。

7S這事就交給章經(jīng)理了。章經(jīng)理說干就干，從培訓(xùn)到成立小組，風(fēng)風(fēng)火火搞起來了。星期三那天，章經(jīng)理帶大家頭一回去檢查車間7S工作，隨隊(duì)的有彭經(jīng)理、技術(shù)部劉經(jīng)理和工程部申經(jīng)理。章經(jīng)理戴只白手套，專挑死角，手套一抹，臟污立現(xiàn)。重點(diǎn)包括配料房、極片車間的拉漿機(jī)，還有流水拉下面和廁所。尤其是廁所，一進(jìn)門，尿味沖鼻。水龍頭下沒砌洗手池，排水槽太淺，下水道也堵了。員工在水龍頭下洗手，水直接從地面流出。極片車間的人沖洗手上的棕紅色的鎘粉和深綠色的鎳粉，洗出來的水也是紅紅綠綠的。地面污水橫流，章經(jīng)理插腳進(jìn)去，對彭經(jīng)理苦笑：看看，誰還敢進(jìn)來解手！

彭經(jīng)理陰著臉說，這地方以前管了多次也沒用。真正要改，必須要砌一個(gè)洗手池，改造下水道。要花錢，你去向老板申請！

章經(jīng)理說，花錢也要改。

每走一個(gè)地方，章經(jīng)理都挑出來一堆毛病，然后搖頭嘆息。彭經(jīng)理臉色越發(fā)難看。章經(jīng)理在流水拉底下?lián)斓搅艘涣ｃy色的電池蓋帽，亮在彭經(jīng)理眼前說：蓋帽隨便扔，物料怎么控制呀。魔鬼就在細(xì)節(jié)中，一粒蓋帽就是一個(gè)車間的管理水平。老彭終于繃不住了，炸了。指著彭經(jīng)理的鼻子說，不就是一個(gè)蓋帽嗎？小題大作，還扯出了車間的管理水平。你算老幾呀，在大廠呆過就了不起了？耍嘴皮誰不會。說起來容易，讓你做做看。

章經(jīng)理說，別誤會，彭經(jīng)理。

彭經(jīng)理舉起一根僅剩半截的食指說，老子是真刀真槍地干過來的，拼死拼活才有了佳得廠的今天，你懂個(gè)球！

章經(jīng)理說，翻老黃歷有意思嗎？

彭經(jīng)理說，以后搞檢查老子不來了，你愛咋搞咋搞。生產(chǎn)忙得很，我沒工夫在這里閑扯。你有能耐就去別的地方能耐。

彭經(jīng)理轉(zhuǎn)身走了，大家面面相覷表情各異。章經(jīng)理沒想到彭經(jīng)理脾氣這么爆。他還算有些修養(yǎng)，沒有當(dāng)面吵起來。彭經(jīng)理畢竟是元老，據(jù)說還跟文總是親戚，早年一起打過工。文總盤下這個(gè)電池廠時(shí)，還只是個(gè)十來人的小作坊，缺人手，彭東升成了革命的補(bǔ)丁，哪里缺人補(bǔ)哪里。有一次趕急貨，連續(xù)通宵加班，彭東升在封口機(jī)上干活。封口前一道工序是壓蓋帽，電池焊了蓋帽后，要把蓋帽壓進(jìn)電池膠圈里，然后帶到封口機(jī)這兒來封口。封口機(jī)帶有一個(gè)轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤上環(huán)繞著幾個(gè)沖壓槽。工人抓一把電池一只只放進(jìn)槽里，轉(zhuǎn)盤自動轉(zhuǎn)到?jīng)_壓位，上模一沖，電池便封口成型了?；顑狠p巧，但有點(diǎn)危險(xiǎn)。老彭熬到后半夜，瞌睡來了，右手不小心被轉(zhuǎn)盤帶到了沖壓位。就這樣，他的食指有一半被壓沒了。幸好工友發(fā)現(xiàn)得早，把他叫醒了，否則他的整個(gè)手掌可能都要廢了。為這事，老彭沒跟文老板計(jì)較。如今工廠壯大到四百多人，文總記著這份功勞，升彭東升做了生產(chǎn)部經(jīng)理。彭東升威望日高，慢慢地成了佳得廠僅次于老板的二號人物。

章經(jīng)理窩的第二把火是因一個(gè)質(zhì)檢員而起的。這個(gè)質(zhì)檢員上夜班時(shí)伏在選電池殼工位的高凳上睡覺，被章經(jīng)理巡夜發(fā)現(xiàn)了，要記個(gè)大過。質(zhì)檢員說他就瞇了一下，罰得重了。章經(jīng)理說，坐工人的位子，還打瞌睡，沒得商量。質(zhì)檢員不服。彭經(jīng)理在會上說，佳得廠是講感情的地方，罰得是不是太重了？現(xiàn)在生產(chǎn)緊張，盲目罰款，會弄得軍心不穩(wěn)。章經(jīng)理有些窩火，我處理自己部門的員工，你也插手？彭經(jīng)理說，佳得廠就是我的家，我給家里提點(diǎn)意見也不行？沒想到文總也過問此事。他說，處理一個(gè)員工不能簡單靠罰，你們不是說現(xiàn)代化管理不是罰款嘛！后來章經(jīng)理聽說，這個(gè)質(zhì)檢員是彭經(jīng)理的老鄉(xiāng)。

第三把火就是今晚。開會的人都齊了，就差彭經(jīng)理。這是個(gè)生產(chǎn)品質(zhì)例會，是章經(jīng)理來了之后增加的。章經(jīng)理說，目的是讓生產(chǎn)部和品質(zhì)部每周做一次討論，解決一周以來的質(zhì)量問題。章經(jīng)理一邊在深棕色檀木桌面彈著指頭，一邊看墻上的鐘，已經(jīng)晚了二十五分，這個(gè)彭經(jīng)理仍不見人影，打他手機(jī)又無人接聽。章經(jīng)理彈了一首進(jìn)行曲，一曲罷了一曲又起。最后他氣咻咻地說，不等了，我們照常開會。老章后來聽說彭經(jīng)理背后牢騷：開啥子會！天天開，沒來幾天就搞形式主義。彭經(jīng)理也聽說了章經(jīng)理的那句牢騷：一群土鱉！

彭東升趁機(jī)向文老板進(jìn)言：這個(gè)章經(jīng)理只會搞花架子，不會做實(shí)事，上次因?yàn)橐慌姵卦诎b上有個(gè)很小的外觀問題，過來一直是這樣做的。他非得要求全部返工，這不浪費(fèi)人力物力嗎。而且做人也有問題，罵我們佳得廠是土鱉。你看這是不是要，文老板微微皺眉說，明天我要去上海出差，這事等我回來再說。

文總出差期間，章經(jīng)理從老婆那里得知，彭東升向文總打了他的小報(bào)告。老婆說，你要小心點(diǎn)，不要成了第二個(gè)楊經(jīng)理。章國敏知道，楊經(jīng)理是他的前任，和彭東升鬧擰了，被擠走了。

彭經(jīng)理背后又說，這個(gè)章國敏有什么本事，就是靠老婆引薦才當(dāng)上了我們廠的品質(zhì)部經(jīng)理。傳了幾張嘴，這話就變了：章國敏屁都不是，要不是他老婆和文總睡過，哪能當(dāng)上品質(zhì)部經(jīng)理？

越來越離譜了。

不止這些，連他的辦公位也沒人打理了。章國敏找清潔工說道。清潔工是個(gè)啞巴，她咿咿呀呀打了一番手勢然后走了。她趁機(jī)學(xué)會了裝聾作啞。一個(gè)清潔工也沒把他當(dāng)回事。章國敏下車間邊走邊思索，好歹他是個(gè)北京化工大學(xué)畢業(yè)的本科，怎么會被社會大學(xué)出身的彭東升逼進(jìn)了死胡同呢？不能坐以待斃。走到檢測車間時(shí)，他發(fā)現(xiàn)電柜上一次化成的電流調(diào)得太高，按照正常工藝，要0.2C充電，此時(shí)電池就像初生的嬰兒，嫩得很，充電要一點(diǎn)一點(diǎn)地喂。現(xiàn)在怎么調(diào)成了0.3C？章國敏叫來質(zhì)檢員唐欣欣，問怎么回事？

唐欣欣說，是一個(gè)急單，生產(chǎn)部趕著出貨，彭經(jīng)理就讓技術(shù)部臨時(shí)改工藝，調(diào)大電流加快時(shí)間。章國敏悶聲悶氣地說，我知道了。他差點(diǎn)要爆粗口了。這個(gè)老彭把他當(dāng)作了透明的紅蘿卜，把品質(zhì)部看成了擺設(shè)，工藝想怎么改就怎么改，改了也不通知他一聲。章國敏在化成臺和分容臺的電柜間慢慢踱步，心里嘀咕：加快，加快，這不成了揠苗助長？

電池剛從裝配車間出來，只是徒有其表，不能正常充放電，要先化成，再分容。化成就是活化的意思。先用小電流慢慢培育它活化它。這需要兩次化成。第一次化成，工人把電池裝上電柜，用小電流充部分電量，然后擱到烤箱里讓它自放電，一兩天后再上架充電放電，電流也隨之加大，這叫二次化成。完成了化成，然后分容。這好比學(xué)生要畢業(yè)了，再來一次考試，通過放電測試把電池分出ABCD四類。章經(jīng)理在大廠專門跟過檢測車間，對此再熟悉不過了。

看著電柜上一枚枚正在活化的電池，章經(jīng)理腦海里忽然亮堂了。他現(xiàn)在也是這樣一只電池，尚在一次化成，需要慢慢培育實(shí)力。彭經(jīng)理已經(jīng)是電池成品了，他容量大，也定型了。目前他根本沒法跟彭東升抗衡。彭東升在這個(gè)廠的勢力就是一張大網(wǎng)，盤根錯節(jié)，四處延伸，就連打掃辦公室的那個(gè)啞巴清潔工也是他的老鄉(xiāng)。章國敏明白了，他的目標(biāo)先是活化。

2

晚上，章國敏上門到彭東升家里拜訪。佳得廠租了棟民房做干部宿舍，干部免費(fèi)住，只需負(fù)擔(dān)水電費(fèi)。彭東升住四樓，章國敏住五樓。章國敏早早吃了晚飯，等到翡翠臺黃金時(shí)段去敲彭東升的門。彭東升開門一愣，是你？章經(jīng)理說，彭經(jīng)理，打擾了，有事要向你請教請教，不知道您方便不？

彭東升睜圓了雙眼打量章國敏，他垂著目光，雙手恭敬地扣在褲線上，腋窩夾著鼓鼓的塑料袋，說話客客氣氣的。章經(jīng)理原來可不這樣，眼高于頂，看啥都不順眼，嘴邊常掛“土鱉”二字，仿佛天底下就他一人腦子好使，其他人腦子是木頭。尤其是搞一套又一套的新花樣，老給生產(chǎn)部整事兒。彭東升恨不得一口吞了他?，F(xiàn)在他竟然找上門來請教我老彭了。拐彎太大，彭東升反不習(xí)慣，向門外多看了兩眼，擔(dān)心章國敏有什么鬼板眼兒。

彭東升放他進(jìn)屋，喊老婆洗兩個(gè)蘋果。他架著二郎腿，旁若無人，眼睛盯著電視機(jī)。電視在播一個(gè)清宮戲，一個(gè)娘娘和一個(gè)公公在密謀著什么。章國敏拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)上瞥了一眼老彭，想湊個(gè)話。彭東升老婆扭著水桶腰，擺上了兩個(gè)蘋果。章國敏心里慶幸自己的老婆身材要比她勻巧多了。老彭結(jié)婚早，那時(shí)家里窮得掉底，在山旮旯里能討到老婆算是幸運(yùn)了。這女人長得粗壯結(jié)實(shí)，又黑又胖?，F(xiàn)在老彭有倆小錢了，翻身農(nóng)奴把歌唱，在家里神氣了。

章經(jīng)理點(diǎn)頭微笑，謝謝嫂子。

這女人微笑回禮。彭東升說，你有什么事？

章經(jīng)理嘿嘿訕笑，也沒什么事。就是這幾天我一直在想，想了許多，剛來佳得廠，有很多情況也不了解，有些方案也不切實(shí)際，給大家添了麻煩。我意識到自己可能錯了，有很多地方還需要請教請教你們這些老同事。你說是不是？所以，有空我要跟你們走近一點(diǎn)，多向你們請教。以后要是有什么不對的地方，您一定要當(dāng)即指正。您說是不是？

彭東升臉色緩和下來，去了二郎腿，舒緩地靠在沙發(fā)背上，慢慢地說，章經(jīng)理。

章國敏趕緊搶道，你就叫我章國敏吧，咱倆年紀(jì)差不多。

彭東升說，你多大？

章國敏說，老哥你是1975年的吧，我是1976年的，比你少一歲。咱們都是七零后。我叫你彭哥，你不介意吧。

彭東升說，以后你叫我老彭就行了。

章國敏說，叫彭哥更親切一些，郭經(jīng)理他們不都是這樣叫你嗎？

彭東升說，隨你。

章國敏說，好的，彭哥，以后我得多聽聽你的意見。

彭東升說，我在佳得廠干了十五年，也沒別的想法，最重要的是大家做事一條心，心往一處想，勁往一處使，什么事都好辦。

章國敏說，彭哥說得對，我記住了。

彭東升嗯了一聲，繼續(xù)看電視。電視里有一個(gè)宮女正被一個(gè)太監(jiān)打板子，凄慘地喊，娘娘，我錯了，我再也不敢了。

這種無聊劇，章國敏是從來不看的。他環(huán)視一圈屋子，沙發(fā)正對一間臥室，門敞著，門邊有臺電腦，電腦桌上攤了一本很厚的盜版書，大概是什么《厚黑學(xué)大全》。章國敏客氣地遞上一支煙，彭東升接過一看，驚叫了一聲，大中華啊，我可抽不起。

章國敏從身后塑料袋里掏出一條軟中華，說，這條煙是我一個(gè)同學(xué)送的，我平時(shí)不抽煙，放我那里也是浪費(fèi)，我就擱彭哥這里了。

彭東升說，不不，不用了。

章國敏說，就一條煙，彭哥別見笑。

章國敏起身告辭了。彭東升老婆關(guān)上門問老彭，今天不曉得刮什么風(fēng)，你這個(gè)死對頭來了。

彭東升說，什么死對頭，就是個(gè)書呆子。

老婆說，我看他不呆，那眼神精著呢！

彭東升說，還精過我？你懂什么。他剛來時(shí)狂得沒邊，現(xiàn)在終于服帖了。在我的地盤上還想翻出什么花樣來！

章國敏也不翻新花樣了。第二天上班，在廠門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見彭東升走來，便恭敬地向他問好。對開的鐵大門緊閉，側(cè)邊開有員工通道。此時(shí)是上下班高峰，佳得廠幾百號穿深藍(lán)色工衣的工人和幾名穿絳紅色工衣的質(zhì)檢員紛紛擁入工廠，員工通道充滿了深藍(lán)色洪流。佳得廠是兩班倒，白班員工剛在地?cái)偵铣赃^河粉，匆匆往廠里趕。夜班員工交了班開始陸續(xù)下班，一張張熬過夜的臉，暗啞無光，掛滿了疲倦。員工不容易，堅(jiān)持十二個(gè)小時(shí)，天天跟這些電池和化學(xué)物質(zhì)親密接觸，每個(gè)崗位都要產(chǎn)量達(dá)標(biāo)。

彭東升在人群中沒有瞧見章國敏，章國敏依然滿臉堆笑，不住地點(diǎn)頭喊，彭哥早啊。相距一米左右時(shí)，彭東升才恍然發(fā)覺到他，回應(yīng)道，章經(jīng)理也早。章經(jīng)理說，彭哥客氣，叫我章國敏吧。

管理層開早會，各部經(jīng)理出席。彭東升說，現(xiàn)在生產(chǎn)太忙，我們要目標(biāo)一致，心往一處想，勁往一處使。輪到章國敏發(fā)言了。他說，我沒別的意見，彭經(jīng)理說得對，現(xiàn)在生產(chǎn)太忙，一切以出貨為先。我們品質(zhì)部會全力配合的。彭東升舒展眉頭看了大家一圈，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。后來章國敏的確是和老彭“心往一處想，勁往一處使”，凡是彭東升的意見，章國敏毫無二話。

周六晚，章國敏請老彭出去吃飯。彭東升推薦去福永中心一家韓式燒烤店。老彭說，單純吃飯沒意思。章國敏說聽彭哥的。然后他們又去了紅南國足浴堂。他說老地方了。果然是他的老地方，大堂經(jīng)理跟他有說有笑的。老章說，彭哥你先去。老彭說，你呢？老章說，我先去付賬。老彭說，急什么？老章對他耳朵說，沒辦法，老婆管得嚴(yán)，我在外面等你。老彭捶他一拳，真是個(gè)慫包，你做東的不來，我還有什么勁？章國敏愣了一下說，好，為了彭哥，我豁出去了。老彭笑，這才叫心往一處想，勁往一處使嘛。

老彭做泰式按摩，叫了19號。他們在相鄰的兩個(gè)房。房間隔音效果差，章國敏能聽到隔壁老彭哈哈大笑。老章第一次弄這事，脫了衣服，有點(diǎn)扭捏，只剩褲衩，身體繃得很緊。小姐摸他一把笑了，哎呀，你這身體帶電了。章國敏自嘲道，我是做電池的，當(dāng)然帶電啦。

一個(gè)冷雨天，文總從上海回來了，把彭東升叫到總經(jīng)理室。上次你說章經(jīng)理不合適是不是？我現(xiàn)在有空了，可以談?wù)勥@個(gè)事。他們是四川老鄉(xiāng)，但文總在廠里一直是用普通話跟他交流。文總頗注意這些細(xì)節(jié)。說家鄉(xiāng)話，表明兩人是老鄉(xiāng)。用普通話，則是上下級關(guān)系，要公事公辦。說什么話，得老板來定。彭東升自然明白這些。他小心地說，其實(shí)也沒什么，經(jīng)過觀察，我發(fā)現(xiàn)他這人還馬馬虎虎。

怎么個(gè)馬馬虎虎？

工作還是蠻努力的，而且和我們生產(chǎn)部、技術(shù)部配合得還行。

文總靠在大班椅后背上把自己陷進(jìn)海綿里，悠悠地說，那就是還可以嘛。怎么樣，你對他還滿意吧。

盡管彭東升在廠里有些勢力，但他畢竟還不是副總，文總?cè)绱藛枺坪醢堰@個(gè)用人表決權(quán)留給了他。他有點(diǎn)受寵若驚地說，滿意滿意。

3

很快章經(jīng)理過了試用期，彭經(jīng)理在文總面前也美言了幾句。章經(jīng)理為此又請彭經(jīng)理去了紅南國。回來后，章經(jīng)理被老婆發(fā)覺了，直接給他亮紅燈。當(dāng)晚老婆吵吵嚷嚷，摔摔打打，弄得整棟樓都知道了。

第二天章經(jīng)理帶著兩條抓痕花臉上班，彭經(jīng)理問他怎么啦。章國敏郁悶地說，后院起火了。后來文總也知道了這事，對章國敏嚴(yán)肅地說，章經(jīng)理啊，你是公司干部，得注意形象。章經(jīng)理跟彭經(jīng)理吐苦水，彭哥，以后我不能陪你去那里了，連文總都批評我了。彭經(jīng)理拍拍他的肩說，沒事的，這么點(diǎn)小事兒，我會幫你在文總面前說兩句，你放心。有一回老彭在文總那兒匯報(bào)工作，文總問，章經(jīng)理這人怎么樣??？聽說他有一回去洗腳城，老婆都知道了，鬧得影響挺不好。彭經(jīng)理說，章經(jīng)理是個(gè)負(fù)責(zé)的人。男人嘛，偶爾去放松一下，也是為了更好地工作。再說，他在工作上也絕對是個(gè)負(fù)責(zé)的人。文總臉色悒郁地注視彭經(jīng)理。他知道這家伙平時(shí)不好別的，就愛耍這個(gè)。當(dāng)文總還不是文總的時(shí)候，他們一塊在沙井一家五金廠打工，年輕，也常玩這些。那時(shí)大家一起開沖床，一起鬼混，無所不來。剛當(dāng)上小老板那陣子，文總春風(fēng)得意，火力很旺，偶爾也帶老彭一同進(jìn)攻休閑城。后來事業(yè)做大了，文總意識到上下有別，得有個(gè)樣子，就不再同老彭去胡來了。要去，他也只約別人偷偷去。他參加過EMBA培訓(xùn)班，老師說，劉邦剛坐龍椅的時(shí)候，那些跟他一塊打天下的元老上朝沒個(gè)正形，跟劉邦稱兄道弟，于是蕭何搞了一套朝拜儀式，大家才慢慢有了君君臣臣的樣子。文總明白，他也要學(xué)學(xué)劉邦了。

老彭似乎還念著他們當(dāng)年的日子，眼里還藏著當(dāng)年的隨意。文總硬硬地撂下一句，有這個(gè)多余的精力，要是放在工作上，什么事都成了！

彭經(jīng)理臉黑下來，沒有說話。

不久技術(shù)部經(jīng)理跳槽走了。這個(gè)職務(wù)很重要，要實(shí)實(shí)在在的技術(shù)，靠硬本事吃飯。人事部在人才市場和求職網(wǎng)上忙活了半個(gè)月，也沒招到合適人選。終于來了一個(gè)叫朱進(jìn)的碩士，正兒八經(jīng)的電化學(xué)專業(yè)出身，專業(yè)對口，有大廠經(jīng)驗(yàn)，文總拍板定下他了。朱經(jīng)理讓大家叫他朱工——這也是大廠的習(xí)慣叫法，凡是領(lǐng)導(dǎo)都可以叫某工，這樣顯得親切，也不失禮。朱工戴著厚眼鏡，文質(zhì)彬彬地來了。佳得廠的工人們在他背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說這是個(gè)研究生呢，在過去相當(dāng)于翰林，在五六十年代都是造原子彈造氫彈的。朱工是一個(gè)謙和的人，這走走那問問，細(xì)聲和氣地請教工人。他在極片車間刷粉工序上碰到了彭東升，畢恭畢敬地喊，彭總好。這話讓彭東升很受用。彭經(jīng)理笑道，莫亂喊，我還不是老總。其實(shí)彭經(jīng)理暗地里早就瞄準(zhǔn)了副總的位。這位子，文總曾向他暗示過一次。他在廠里一直頤指氣使，就是為這個(gè)副總做彩排嘛?，F(xiàn)在幾個(gè)經(jīng)理中，就我的資歷最老能力最強(qiáng)，我不做誰敢做？他想。

朱工說，你在我心里就是副總，很多事還得向你請教。彭經(jīng)理頷首笑道，你是佳得廠第一個(gè)研究生，是個(gè)人才，好好干。朱工說，我會的。

朱工是會好好干的。

快過年了，廠里忙得一塌糊涂。有的工人要回家過年，半個(gè)月工資都不要，直接自離了。這時(shí)節(jié)很難招人，車間里缺人，幾個(gè)急單又疊一塊了，彭經(jīng)理叫朱工改改工藝，老辦法，縮短了化成時(shí)間。這節(jié)骨眼上偏偏出了事。凌晨三點(diǎn)，檢測車間里噼噼啪啪放起了鞭炮，一陣連續(xù)爆炸。那不是鞭炮響，而是一顆顆電池在電柜上砰砰地炸響，工人們嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。有一位女工躲避不及被炸傷了眼。電池里的粉末飛進(jìn)了員工的右眼。這些粉末主要成分是隔膜紙、極片，還有電解液。電解液主要成分是氫氧化鈉和氫氧化鋰，一種強(qiáng)堿，入眼會腐蝕眼球。這位女工痛得大哭。送到醫(yī)院時(shí)，右眼嚴(yán)重受損，基本上瞎了。這年頭員工流動性太大，為了省開支，新員工做滿半年，佳得廠才給買社保。廠里沒給這個(gè)女工買齊工傷保險(xiǎn)，女工向工廠索賠，工廠百般推諉。女工一怒之下拿著醫(yī)療診斷書、傷殘鑒定書告到了區(qū)法院。這個(gè)事鬧大了。這地方要興建聞名的會展中心，街道辦騰籠換鳥，要遷走各種高能耗有污染的工廠。前段時(shí)間惠州某電池廠鎘中毒鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，三十多名員工要求工廠巨額賠償。電池廠也不是什么高科技企業(yè)，這回?cái)偵线@事，正好給街道辦拿了把柄向佳得廠施壓。

文總開會拍桌子罵，白養(yǎng)你們了！朱經(jīng)理，你是技術(shù)專家，你說說電池爆炸的原因是什么。朱工目光游離，欲言又止。文總又拍桌子說，都什么時(shí)候了，有話直講。講不出原因，滾蛋！朱進(jìn)把一顆炸裂的電池?cái)[在桌面上給大家解釋原因。這是現(xiàn)場爆炸后的電池。我以多年的專業(yè)知識和經(jīng)驗(yàn)可以判斷，這次爆炸主要是充電過猛，電池發(fā)熱量大，引起正負(fù)極膨脹，刺穿了隔膜紙，導(dǎo)致內(nèi)短路，直接引起了爆炸。

文總追問，為什么會充電過猛？以前怎么沒有出現(xiàn)過？

朱工說，這個(gè)事我有責(zé)任。最近生產(chǎn)部說這批單急，要趕著出貨，讓我調(diào)整工藝，把一次化成和二次化成的電倍率調(diào)大了。在二次化成時(shí)，電流一高，就引起了爆炸。這件事我也有責(zé)任，我聽從了生產(chǎn)部的安排，一心求快，好心辦壞事，沒考慮到安全問題。

彭東升聽出了他話里有話，指著朱工怒道，以前也加大了化成的電量，為什么沒有爆炸？講話要憑證據(jù)。電池爆炸原因多了去，像操作不當(dāng)、過充過放、電柜異常、裝配車間卷繞問題，還有隔膜紙問題，這些原因你為什么不說。

朱工說，我到現(xiàn)場仔細(xì)查了，也問了不少操作員，電柜沒有問題，也沒有過充過放，那批隔膜紙我也拿去檢測了，沒發(fā)現(xiàn)問題。要說卷繞問題，我查了裝配車間檢測記錄，并沒發(fā)現(xiàn)短路問題。大家想想，漏放一個(gè)，是有可能。但這次是批量事故，漏放一批的機(jī)率幾乎不可能。我從前端到后端逐個(gè)排查了一遍，問題就出在化成這里。

彭東升罵道，放屁，胡說八道！

文總皺了皺眉說，講話文明點(diǎn)。他拿了那顆電池，手指捏著，左右端詳，沉吟許久，終于說道，這是內(nèi)短路，朱工分析得對。

彭東升聽了這話，滿臉漲紅，霍然起身叫道，內(nèi)短路也有很多種，材料、裝配、化成都有可能引起呀。

文總生氣地說，不管什么問題，不都是你生產(chǎn)部的問題！

彭東升舉起那根斷了兩節(jié)的食指指著朱工說，文總，我有責(zé)任，難道他沒責(zé)任？

文總又拍起了桌子，出了事?lián)鷤€(gè)責(zé)任怎么就這么難呢！誰有責(zé)任，我心里有數(shù)，大家心里也有數(shù)?？傊?，這事到此為止，不要議論宣傳了。如果外面來查，爆炸只有一個(gè)原因，就是工人操作失誤引起的。

4

大年二十八，快放假了，佳得廠收到鑫泰玩具廠一批退貨，有18600件?？蛻敉对V電池過塑有問題，其中還打錯了字嘜。出了這么大的退貨事件，文總親自主持會議檢討。文總用手指捏捏眉心，揉揉太陽穴，沉重地抬起頭環(huán)視一圈問道，彭經(jīng)理怎么沒來？

眾人沉默不語。

文總說，章經(jīng)理，你去叫他馬上過來開會。

章經(jīng)理支支吾吾地說，文總，彭經(jīng)理今天沒來。

文總怒道，什么？沒來上班也不跟我說一聲，不像話！馬上打電話給他。

章經(jīng)理當(dāng)即打電話過去，半晌通了，章經(jīng)理壓低嗓門說，彭哥，文總叫你馬上來公司開會。對，現(xiàn)在。

二十分鐘后彭經(jīng)理趕到會議室，臉上掛著幾條傷，顯然是手指摳的。有人低頭竊笑。因?yàn)樽蛲砼斫?jīng)理老婆大鬧天宮，將他折騰了一整夜。昨天下午有人往他家的門縫塞進(jìn)了一封信，當(dāng)時(shí)正是上班時(shí)間，只有彭經(jīng)理老婆在家。這女人畢竟認(rèn)識幾個(gè)字，拆開一看，臉氣綠了。老彭這半年來吃喝嫖賭的業(yè)績?nèi)谏厦妫€有照片為證。女人雖然對老彭依順，但這事絕不含糊。老彭總是說在外應(yīng)酬免不了喝喝酒唱唱歌，但絕不耍女人。這龜兒子！老彭一回來就被老婆抓爛了臉。這回鬧大了。整棟樓的人被吵得沒法睡覺，女人的脾氣一旦上來了，誰也勸不住。丟人！不過了，離婚！明天就離。老彭一時(shí)氣極動手甩了老婆一巴掌。老婆呼天搶地，又是滾地撒潑又是去陽臺跳樓。鄰居趕緊摟住她。當(dāng)然她也不是真要跳，真要跳，也攔不住。彭娘子哭了一宿，鬧了一宿。彭經(jīng)理最后沒辦法，只好跪地求饒，直到后半夜才消停下來。老彭整宿沒睡好，甚至擔(dān)心老婆拿刀割了他的家伙。他迷迷糊糊地想了很多，揣測是誰寫的信。信當(dāng)然是打印的，他隱隱有了答案。早上彭經(jīng)理自然起不來，臉上又掛了彩，他索性休半天假。

文總看著彭經(jīng)理問，這臉怎么啦？

彭經(jīng)理閃著目光說，昨晚喝多了，不小心摔的。

開始開會。文總先讓彭經(jīng)理說說那批退貨，彭經(jīng)理精神還沒恢復(fù)過來，腦袋嗡嗡響，說了幾句就沒話了。文總就讓章經(jīng)理匯報(bào)情況。章經(jīng)理詳細(xì)說了字嘜和過塑問題。彭經(jīng)理忽然插一句，這批跟原來一樣的，怎么會退貨呢？章經(jīng)理不好意思地笑，彭經(jīng)理，客戶現(xiàn)在對過塑的要求提高了。另外，黑色字嘜也打錯了。u打成了a。我們一個(gè)QA說當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了找你反映，你說沒事可以放行。

彭經(jīng)理腦仁一陣劇痛，他記起了這個(gè)事。他激動地說，電池是裝在里面的，所以打錯一個(gè)字，對客戶影響不大。而且這批貨催得急，返工來不及了，我所以說放行。當(dāng)時(shí)我還叫業(yè)務(wù)部小李過來看看，實(shí)在不行讓他跟客戶去溝通。

章經(jīng)理說，小李后來并沒有來看，他說他做不了主，也沒法跟客戶說。你想想，這事哪能跟客戶講。跟客戶一說，百分之百通不過，必須要返工。我知道鑫泰這個(gè)客戶一向要求很嚴(yán)。后來出了貨，QA才向我匯報(bào)這事。

彭經(jīng)理意識到這事確是自己疏忽了，當(dāng)初凡事貪權(quán)，沒通知章經(jīng)理就直接拍板簽字把這批貨放行了。QA也沒多言，她明白章經(jīng)理向來順著彭經(jīng)理，許多事由彭經(jīng)理代做了主。

現(xiàn)在出了問題，彭經(jīng)理真的不好開口講什么了。他動了動嘴唇，沒有吱聲。文總把退貨單甩在桌子上說，老彭啊老彭，不知道說你什么好，弄成這個(gè)樣。擅做主張，做對了也就算了，你看看現(xiàn)在損失多大！還有上次爆炸的事。

彭經(jīng)理灰頭土臉癱在椅子上，感到雙頰滾燙，什么時(shí)候當(dāng)著眾人的面受過這種批評。他不時(shí)搓動雙手，摸摸那根殘缺的食指。文總看了看他暗自嘆息，散了會，單獨(dú)留下彭經(jīng)理談話。彭經(jīng)理望了一眼文總，文總臉上陰晴難測。彭經(jīng)理又看看窗外，陽光隔著茶綠色玻璃還是那么扎眼。南方一年四季如夏，冬日跟夏陽沒多大區(qū)別。一樓倉庫外有個(gè)搬運(yùn)工拉著叉車在空地小跑。這個(gè)搬運(yùn)工是新來的，彭經(jīng)理沒什么印象，他奇怪以前那個(gè)搬運(yùn)工去哪兒了？現(xiàn)在他沒精力想這些，又將眼光收回，移至文總的臉上，等他發(fā)話。

文總難得跟他講起了四川話，這多少讓老彭有些意外。他說，東升啊，算一算我們一起共事有好多年了？十八年。剛好十八年。最早出來工作不好找，我們跟一個(gè)老鄉(xiāng)進(jìn)了沙井一家五金廠，一起開沖床，四百噸位的沖床，天天轟隆轟隆響，出了車間整個(gè)人是木的，還記得吧。后來我開這個(gè)電池廠，你來幫忙出了不少力。

彭經(jīng)理淡然一笑，提這些做啥子喲。

文總說，這些年我發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，我也沒忘記你，對你還算過得去。

彭經(jīng)理又笑了一下，已經(jīng)很不錯了。

文總說，上個(gè)禮拜我收到一封匿名郵件，是從外面發(fā)來的。

彭經(jīng)理很少摸電腦，電腦的事都交給了下面一個(gè)文員，但經(jīng)常收發(fā)郵件。他明白老板收到匿名郵件肯定不是好事，繼續(xù)保持沉默洗耳恭聽。

文總說，你也不要問是哪個(gè)發(fā)的，我也不曉得是哪個(gè)，上面講了好多事，都是你的事。

彭經(jīng)理心臟猛地一蹦，壞消息終于要來了。

文總說，講了廠里的廢料，還有外發(fā)加工的事，具體細(xì)節(jié)我就不多講了，反正你在我們廠沒有吃虧。

彭經(jīng)理臉紅一陣白一陣。他明白話里的意思，他不是神仙也非圣人，不免要食人間煙火。這些年給文老板賣命，老板賺大頭，他賺的只是小頭。

文總說，快過年了，你看這些年你很少回去，我給你封個(gè)紅包，你也該回老家看看了。廠里有人傳言我們是親戚，雖然我們不是親戚，但畢竟還是老鄉(xiāng)，這次回去幫我向伯母問好。

彭經(jīng)理說，我不明白。

文總說，你該走了。

其實(shí)彭經(jīng)理早已明白了，他自知理虧，裝傻充愣，逼著文總主動把話說透。他明白老板做久了兄弟情早淡了。他越是表面上講情分越顯得骨子里生分。彭東升不硬不軟地說，要炒我就明說嘛，耍這套沒意思，你知道我向來討厭花花腸子。找這些借口做什么，傷感情。我現(xiàn)在就走！

彭經(jīng)理摔門走了。文總狠狠地拍著桌子罵，龜兒子，還說我花花腸子。我難道不知道你在廠里貪了多少錢？正事不行，冒皮皮打飛機(jī)就在行。不思進(jìn)取，弄得廠里一堆麻煩。

5

小廠無秘密，彭經(jīng)理要走的消息很快傳開了。

人事文員正在給彭東升辦離職手續(xù)。佳得廠除了老板和財(cái)務(wù)，只有彭東升才有自己的獨(dú)立辦公室。這也恰好給他帶來了遮掩悲傷的體面。老彭沒想到自己走得如此潦草。他在廠里干了十八年，熟悉這里的一草一木，要說對佳得廠沒感情，那是騙人的。說他以廠為家也不為過。半年前文老板還跟他說，廠里打算從經(jīng)理當(dāng)中提拔一位副總，暗示他的機(jī)會最大。老彭現(xiàn)在想想，估計(jì)文老板當(dāng)時(shí)已經(jīng)起意要裁他，只是先拋個(gè)盼頭暫時(shí)穩(wěn)住他。等一切交接妥當(dāng)了，他就要收拾東西走人了。彭東升一邊收拾私人物品，一邊舉起半截手指恨恨地說，文建明啊，難道忘了兄弟當(dāng)年是怎樣幫你的。

眾人知道他大勢已去，沒人來跟他道別。

倒是章經(jīng)理來了。章經(jīng)理說，彭哥，聽說你要走了？嚇了老弟一跳。

彭經(jīng)理幽怨地盯著他，目光里透著一股陰冷。瞧了一陣兒，章經(jīng)理滿臉無辜以對。彭經(jīng)理擺擺手說，卸磨殺驢啊，等著吧，你也會有這一天的。

章經(jīng)理附耳道，我聽到一些傳言，聽說工程部有人打了你的小報(bào)告。

彭經(jīng)理冷笑說，工程部？不可能。我平時(shí)罵過他們，但還不至于這樣。

章經(jīng)理說，要不今晚我請你去紅南國，也算是餞行。

彭經(jīng)理說，再說吧。

彭東升辦好了手續(xù)，臨走時(shí)，人事部客氣地遞過來一個(gè)信封，說是文總給的。彭東升捏了捏，是疊鈔票。他把信封揣進(jìn)口袋里罵了一聲龜兒子，差點(diǎn)哭了。他捧著裝滿個(gè)人物品的紙箱走出廠房，燥熱的日頭曬得他渾身發(fā)癢，后背有些發(fā)燙，內(nèi)心卻感到一陣嗖嗖的寒意。地上灰塵被太陽曬輕了，風(fēng)一刮，輕輕地飄起。快出廠門口時(shí)，后面有人喊，彭哥。

老彭回頭，是章經(jīng)理親自出來送他。陽光落在章經(jīng)理頭頂，他用手搭了一個(gè)眉檐，大半張臉沉浸在手掌的陰影中。老彭放下紙箱，章經(jīng)理小跑過來熱乎乎地握住老彭的手，忽然吱的一聲，一絲靜電從章經(jīng)理的手里傳來，老彭手掌一顫，被電了一下。

章國敏說，彭哥，抱歉，車間里太忙，不能送你了。

老彭苦笑，有心就夠了。

老彭抓住章經(jīng)理的手，搖一部老式電話一樣搖了幾下。那個(gè)啞巴清潔工忽然冒出來，丟了掃把，跑過來對彭東升嘰嘰哇哇。彭東升似乎懂了又似乎一頭霧水。清潔工拉住他的手舍不得放他走。彭東升甩掉她的手不耐煩地說，行啦，好好做，章經(jīng)理會照顧你的。章經(jīng)理看了一眼清潔工，對彭東升說，彭哥放心吧，你的老鄉(xiāng)就是我的老鄉(xiāng)。彭東升從側(cè)面瞧見章經(jīng)理眼睛，忽然掠過一種說不出感覺。他的大腦叭一下，通了電，勾滿眼球的血絲像燈泡鎢絲一樣發(fā)亮。他捧起紙箱頭也不回地走了。

新的一年開工了，廠里給每人發(fā)了開工紅包。工廠又新招了一批工人。工人們在宣傳欄里看到公司任命章國敏升任副總的最新通知。今后生產(chǎn)、品質(zhì)、工程、技術(shù)等部門全歸章國敏管。大家沒想到，彭東升八年來夢寐以求的職位被剛來半年的章經(jīng)理得手了。幾天來了一位經(jīng)理，接管品質(zhì)部。他也是湖北人，一位名校畢業(yè)的碩士生。入職第一天他先到文老板那里報(bào)到，然后來到章國敏辦公室畢恭畢敬地請示。我還有許多不懂的地方，請章總多多指教。章國敏升說，在這里也沒別的，最重要的是大家做事一條心，什么事都好辦。新經(jīng)理說，章總說得對，心往一處想，勁往一處使。我記住了。章副總點(diǎn)點(diǎn)頭，起身跟他握手。兩只手剛碰到一起，忽然刺啦啦響起了靜電。這天氣燥的，處處靜電。章國敏似被蚊子叮了一下，一時(shí)恍惚想起了什么，仿佛過了很久，但也就一秒鐘，復(fù)歸平靜地說，好好干，心往一處想，勁往一處使。

元宵節(jié)后，章副總請大家在福永一家湘菜館吃飯。章副總端起酒杯，滿臉放光，照了大家一圈笑道，感謝各位的支持，大家今后在工作上還要繼續(xù)支持，大家一起努力，要心往一處想，勁往一處使，在佳得廠再創(chuàng)輝煌。

大家鼓掌歡呼。

眾人頻頻舉杯來敬章副總，章國敏的繼任也來敬酒。朱工一直盯著品質(zhì)部經(jīng)理的臉，趁空湊到章國敏耳邊說，老章，我忽然感覺，這個(gè)新來的品質(zhì)部經(jīng)理好像以前的你啊，是你兄弟吧，你看那眼睛眉毛。章國敏說，嚴(yán)肅，嚴(yán)肅！朱工說，不開玩笑。佳得廠的員工現(xiàn)在知道了，朱工跟章國敏是高中同學(xué)，又曾同過事，他們是穿同一條褲子的哥們。

兩人散席后，在福永大道上攔了一輛的士。師傅，去紅南國。章國敏說。朱工說，不回去嗎？章國敏笑道，還早得很，老同學(xué)，這次你幫了我的忙，我要好好請你一次。朱工久久凝視章國敏說，不敢居功，主要還是你的功勞。那次改了化成工藝，沒想到炸傷了人。想想心里就愧疚。泰鑫廠那批退貨是你捅到客戶那里去的吧。你這一刀擺得太狠了。章國敏沒有說話，頭靠在座位的后背上閉目睡著了。

紅南國門口站著一位新來的咨客，被旗袍襯得一身修長，她在微風(fēng)中溫柔地說：歡迎光臨。朱工擺手說還是算了。章副總說，怕什么，還受老婆遙控？朱工說，你不怕嫂子？章國敏說，別磨蹭，走吧。他推著朱工往前走。朱工瞟了一眼大堂，對章國敏說，說好了只是洗腳。章國敏捅了捅他的腰，熊樣，改姓熊算了。朱工說，什么時(shí)候你好上這個(gè)了。章國敏說，虧你還是搞電池的，人充了電也要放放電。

責(zé)任編輯 郭曉琦