李曼
徐旭生(一八八八至一九七六)一九五九年春天的夏墟調(diào)查拉開了中國考古學界主動探索夏文化的序幕。從此,夏文化考古成為中國考古學研究中一個重要命題。同時,夏考古學術(shù)史本身的書寫,也如王朝傳說史跡一樣,存在不同學術(shù)傳統(tǒng)之間的張力。
夏文化如何成為現(xiàn)當代考古學探索的課題?今天的學術(shù)史普遍認為,中科院考古所在二十世紀五十年代展開的夏文化探索由夏鼐總體規(guī)劃、徐旭生具體執(zhí)行。這個說法不但得到諸多親歷者回憶錄的支持,而且存在于《十二年科學發(fā)展遠景規(guī)劃(1956-1967)》這種綱領(lǐng)性文件之中。其兼顧豫西與晉西南的整體性布局,與日后夏文化研究的發(fā)展前后呼應(yīng),因此具說服力。然而,根據(jù)當時在考古所從事秘書工作的王世民回憶并查核檔案資料,一九五六年四月印發(fā)的《考古學研究工作十二年遠景規(guī)劃草案》(初稿)并未提及夏文化問題,史前時代以后的項目從殷代開始。眾所周知,當時整個哲學社會科學部分未曾確定,即沒有被正式列入國家科學發(fā)展十二年規(guī)劃。通過對比徐旭生、夏鼐等人的日記,以及夏文化研究參與者的回憶,可以看出考古探索夏文明學術(shù)思想的形成,是二十世紀前半葉“中研院”史語所和“北研院”(以及北大國學門)兩個不同的學術(shù)傳統(tǒng)在考古所這個新的學術(shù)體系中互相適應(yīng)與妥協(xié)的結(jié)果,并非出自一個經(jīng)過整體規(guī)劃的、渾然一體的學術(shù)課題,而這兩個不同的學術(shù)傳統(tǒng)對塑造當代中國考古學思想影響深遠。
一九四九年之后,曾經(jīng)分屬史語所和北平研究院的諸多考古學家在新成立的中科院考古所成為同事。五十年代后期的正副所長尹達和夏鼐都出白深受傅斯年和李濟影響的史語所,根據(jù)杜正勝的概括:“我所傳承的學風講求‘無征不信,自疑古學派以下,殷商有甲骨卜辭可資證實,故殷商史可以研究,至于商之前的夏,謹慎的學者是存而不論的?!倍鴣碜员逼窖芯吭旱男煨裆葍晌凰L年長一代,并有顯著不同的歷史觀和學術(shù)背景。徐旭生在一九一三至一九一九年期間留法學習哲學和社會學,并成為二十年代以北大哲學系為代表的新唯心主義哲學家之一。他的考古學知識來自以沙畹華北考察為代表的法國漢學傳統(tǒng),并在二十年代中瑞西北考察與三十年代的北平研究院陜西考古調(diào)查中積累了豐富的田野經(jīng)驗。雖然其專業(yè)化程度無法與梁思永、夏鼐等受過英美考古學訓練的史語所學者相比,但是,徐旭生這種有多元論色彩的思想家不像機械唯物論者那么僵硬地看待科學與社會——他認為在史前與歷史之間并非截然分野,三代之間也不是線性的歷史,在傳說時代的中國存在多元文化傳統(tǒng)的綿延與交融。因此,在四十年代初出版的《中國古史的傳說時代》中,他對先秦歷史與宗教傳統(tǒng)進行史料學與社會學的梳理,回應(yīng)當時盛行的疑古傳統(tǒng)。代際與學術(shù)傳統(tǒng)的差異可以讓我們理解史語所與北研院在研究旨趣上的區(qū)別,后者的哲學背景、對傳說與古史的態(tài)度,以及專業(yè)訓練的欠缺,使得他們更接近金石學家——而正是這種關(guān)懷使從哲學家改行的徐旭生在唯物史學的大背景下對探索夏文化念念不忘。
徐旭生的日記顯示他一九五七年十月開始為考察做文獻準備,與再版《中國古史的傳說時代》以及與尹達一起協(xié)助郭沫若主編《中國史稿》(原始社會部分)的準備工作交叉進行。當時作為所領(lǐng)導的尹達和夏鼐并不完全贊同徐的古史研究方法。夏鼐在一九五九年二月七日的日記中提到他們討論“中國原始社會史”提綱問題時,“涉及傳說時代,徐旭老與尹達同志抬杠起來”。夏鼐也曾當著徐旭生的面在考古所會議上指出:“這類資料中既有古老民族口耳相傳的真正傳說,又有先秦諸子編造的歷史哲學?!保〒?jù)王世民回憶)這些都與李濟的態(tài)度一脈相承。然而,夏鼐對年長二十幾歲、具有西北考察傳奇經(jīng)歷并曾與魯迅并肩戰(zhàn)斗過的“徐旭老”頗為敬重。因此,徐的田野計劃始終得到所領(lǐng)導的行政支持。徐旭生日記中頻繁出現(xiàn)為夏墟考察準備工作與尹達溝通的記錄?!断呢救沼洝罚ㄒ痪盼寰拍耆露眨┮灿小靶煨裆壬勱P(guān)于調(diào)查豫西潁水流域及晉南西部,以探索夏墟的工作計劃”的記錄。
徐旭生視三代文明為時空特征不同的早期政權(quán),以傳說地理作為考古調(diào)查的線索。他在史料分析的基礎(chǔ)上選擇了三十條關(guān)于夏后氏都邑的記載,將洛陽平原及潁河上游河谷登封、禹縣,汾水下游視為夏墟調(diào)查的兩個重點。這兩個區(qū)域正處于三十年代史語所工作的殷商故地(河內(nèi))和北研院工作的周秦故地(關(guān)中)之間。一九五八年八月二十五日,徐旭生草成夏墟考察計劃交給年度學術(shù)秘書石興邦。一九五九年考古所的年度計劃并未列入夏文化問題,但在上半年的田野工作報表中提及徐旭生率河南調(diào)查隊“勘查古史傳說中的夏代文化遺跡”。一九六二年寫成的《徐旭生自傳》中有一九五八年“黨政方面對夏文化均很重視,責成科學院計劃探索。我個人的興致也重新奮發(fā)”的說法,我們尚不知這種重視來自哪里。在原定四月一日出發(fā)當日,尹達所長接到緊要任務(wù):“陳毅副總理向科學院要關(guān)于軒轅及蚩尤的材料,院方把任務(wù)分配給歷史所及本所,商酌讓我來搜集,我答應(yīng)搜集西漢以前材料。”為此出發(fā)時間推遲了半個月。這些記錄說明當時考古所一面在向社會進化論為主導的考古科學發(fā)展,一面需要面對來自院外的文化興趣。
一九五九年四月十四日,徐旭生率隊出發(fā),在鄭州與河南省文物工作隊交接后,到考古所洛陽工作站參觀了當時認為屬于早商物質(zhì)文化的東干溝陶片,并與下放洛陽郊區(qū)的所中同事見面:“今日星期,在十里鋪勞動大鍛煉的同志都進城來談,后夢家也來談……晚與同志談夏虛考查問題。談后只有陳公柔同志說幾句話,別人都不肯發(fā)言,相當失敗?!毙煸谶@種挫折感中帶隊出發(fā),奔赴嵩山南麓的登封考察。從在登封的考察日記來看,他是以傳說地理中的“禹居陽城”和“周公測影臺”為坐標,在附近尋找龍山到殷商之間的遺物,作為考察夏文化的考古學線索。二十五日在周公測影臺附近獲悉發(fā)現(xiàn)石錛,徐即指出:“此為夏墟很重要的線索?!倍呷赵谖宥珊尤霛}水處發(fā)現(xiàn)八方遺址,龍山文化遺存豐富并可能連成一片,徐旭生認為:“如此那區(qū)域就更廣泛,必系當日一都會。大家均大喜過望,以為禹都的陽城已有眉目!”隨后在附近進行了四天的調(diào)查與鉆探,這個發(fā)現(xiàn)成為日后王城崗龍山遺址夏文化考古的發(fā)端。
十四日,考察隊到鞏義回郭鎮(zhèn)尋找夏都斟郡。日記中“羅莊南望嵩山,北望洛水,平坦的地面還不算太少,似可以容一都會”的說法顯示,徐旭生在用《逸周書·度邑解》中武王建立洛邑時的空間想象來指導他的判斷:“自洛納延于伊、衲,居陽無固,其有夏之居。我南望過于三涂,我北望過于有岳,丕愿瞻過于河,宛瞻于伊洛,無遠天室?!比欢?,除了找到出土過石斧的灰土之外,調(diào)查基本無所得:“雖然如此,我們僅僅做一天的調(diào)查,就斷定斟郡舊地一定不在此附近,那卻還嫌過早?!比旰?,徐旭生在鄒衡陪同下重返故地,在羅莊以東約六公里,見到至今所知洛陽盆地中二里頭時代第二大聚落稍柴遺址,鄒衡回憶:“跟隨徐先生至鞏縣稍柴復查,看到該處夏文化遺址范圍很大,分布很密集,文化堆積很豐富,延續(xù)的時間很長,與偃師二里頭遺址頗為相似,應(yīng)該同樣是夏代的重要都邑之一。值得注意的是,如前所述,稍柴恰當伊水入洛處,估計其與《水經(jīng)注》上說的諸郡水的位置相距不會很遠,或者就在諸郡水的分布范圍之內(nèi)。從而,夏都斟郡的地望很有可能就在這一帶?!?/p>
值得注意的是,徐旭生從羅莊西渡伊洛河進入偃師之后,隨即認為進入早商都邑的歷史空間:“全體到南三里余的高莊,尋古毫遺址……過洛河南,漸見陶片。至二里頭村,飲水(午飯在新寨吃)。后到村南里許,見前由五類分子勞動改造時所挖水塘旁邊,殷代早期陶片極多。高同志由聞挖塘時發(fā)現(xiàn)古陶片,往視察,遂發(fā)現(xiàn)此遺址。塘挖未成,由縣下令禁止續(xù)挖,保護遺址。村人言,此遺址很大,南北約三里許,東西更寬?!毙煨裆J定二里頭遺址為西毫,除了歷史地理證據(jù)之外,還以在洛陽所見東干溝陶片為早商物質(zhì)文化參照。徐旭生在調(diào)查前頗疑西毫的說法,但因為它是漢人的舊說,未敢抹殺。又由于乾隆《偃師志》對于地點指得很清楚,所以想此次順路調(diào)查它是否屬實?!按舜挝覀兛匆姶诉z址頗大,但未追求四至。如果鄉(xiāng)人所說不虛,那在當時實為一大都會,為商湯都城的可能性很不小。”這個判斷一直到一九七七年才受到鄒衡的挑戰(zhàn)(一九三一年八月石璋如從安陽收工返家時,曾為調(diào)查西毫也到過高莊,發(fā)現(xiàn)一處龍山文化遺址)。
徐旭生近乎全景式的考察內(nèi)容涉及古柏、碑刻、漢闕、寺廟,方法近似二十世紀初沙畹的華北古跡調(diào)查和三十年代北研院在陜西考古時的做法,與史語所考古學家逐漸專業(yè)化的田野工作方法有著顯著不同。把考古遺跡與歷史地理進行對號入座式的聯(lián)系,也具有濃厚的金石學色彩,這正是尹達與夏鼐在建所之初就對北研院和北大國學門考古傳統(tǒng)持排斥態(tài)度的原因。然而,二里頭遺址發(fā)現(xiàn)的重要性無可置疑,考古所隨即開啟二里頭發(fā)掘。一九六一年在《考古》上發(fā)表的一九五九年發(fā)掘報告將收獲概括為:“找到了從龍山晚期到商代早期連續(xù)發(fā)展的三層文化堆積。根據(jù)遺物可分為早中晚期。早期當屬河南龍山文化晚期,但與常見的河南龍山文化還不能銜接起來,尚有缺環(huán);中期雖僅留有若干龍山文化因素,但基本上接近商文化;晚期則是洛達廟類型商文化……有些考古工作者認為河南龍山文化之后,鄭州二里崗商文化之前的這一階段,時間上大致相當歷史上的夏代,因而推測這一類型的文化遺址可能屬于夏文化。根據(jù)文獻記載,傳說偃師是湯都西毫,而此遺址內(nèi)以晚期(即洛達廟類型)文化層分布最廣,這是值得注意的,或許這一時期相當于商湯建都的階段。更早的文化遺存可能是商湯建都城以前的,這僅是一種推測?!币痪帕晔?,中國科學院哲學社會科學部召開第四次學部委員會擴大會議,當時制訂的“全國哲學社會科學十年(1963-1972)規(guī)劃”中的《考古學十年(1963-1972)規(guī)劃》首次列入“夏文化的探索與商文化的淵源”課題。考古所二里頭隊在一九七四年發(fā)表的二里頭一號宮殿基址發(fā)掘報告中明確地指出這座商代早期的宮殿建筑,為湯都西亳說提供了有力的實物證據(jù)。從一九五九年到一九六三年,山西工作隊等部門在晉西南進行大規(guī)模調(diào)查也是徐旭生夏墟考察的延續(xù),調(diào)查中發(fā)現(xiàn)陶寺、東下馮遺址都成為探索晉南夏文化的重點。
徐旭生以文獻為主導的夏墟調(diào)查與史學傳統(tǒng)為河南考古學家所繼承。許順湛回憶:“一九五九年四月中旬徐旭生先生從北京來到鄭州……闡述對夏文化遺址調(diào)查的重要意義。雖然當時我是文物工作隊的隊長,但對夏文化遺址在河南的情況一無所知?!炖蟻砗幽险{(diào)查之后,我也查閱有關(guān)夏代的文獻;徐老的調(diào)查報告尚未發(fā)表,我便組織力量結(jié)合文獻記載準備進行考古調(diào)查。”這個說法得到劉胡蘭小隊成員的支持:“夏代,過去一直認為是神話傳說,歷史學家對夏王朝的存在持懷疑態(tài)度。歷史教學對夏代講不清楚,歷史博物館對夏代文物無法陳列。許順湛隊長要我們參與夏文化探索課題,要求通過考古調(diào)查、試掘,找到夏文化的遺址和遺物,連接中國歷史?!?/p>
一九六0年許順湛發(fā)表在《文物》上的《關(guān)于中原新石器時代文化的幾個問題》一文中提出二里頭遺址下層文化可能是夏文化。一九六四年,許順湛基于二里頭發(fā)掘簡報結(jié)論在《史學月刊》上發(fā)表了《夏代文化探索》一文,論證二里頭遺址洛達廟期文化層(第三層)屬于商湯都城西毫的遺存,其下還有更早的二里頭期文化層(第四層)和龍山晚期文化層(第五層)。同時,認為稍柴是斟郡故址。劉緒指出,這是中國考古學界最早明確論證二里頭早中期是夏文化的文章。許文次年就受到河南省文物工作隊同事賈峨的質(zhì)疑,理由是在文獻和調(diào)查材料基礎(chǔ)上分別確認稍柴和告成為夏都斟郡和陽城遺址“缺乏堅實的科學證據(jù)”。
夏鼐論著中涉及夏文化,最早出現(xiàn)在一九六二年發(fā)表的《新中國的考古學》一文,以二里頭類型取代洛達廟類型命名,指出:“二里頭類型的文化遺存是屬于夏文化,還是屬于商代先公先王的商文化,目前學術(shù)界還沒有取得一致的認識。我國的國家起源和夏代文化問題,雖已有了一些線索,但還需要進一步地研究,才能得到解決?!币痪帕哪?,夏鼐在《我國近五年來的考古新收獲》中對徐旭生的二里頭西毫說、許順湛的二里頭夏一西亳說,以及鄒衡在一九六0年北大商周考古講義中提出的二里頭文化先商說提出綜合回應(yīng):“二里頭【晚期】可能為商滅夏后第一個帝王成湯的都城西毫……如果事實上夏、商二文化并不像文獻上所表示的那樣屬于兩種不同的文化,那么這里中期和早期便有屬于夏文化的可能了?!?/p>
一九七五年開始,曾任河南省文物隊副隊長的安金槐主導重啟河南省的夏文化探索,在傳說“禹都陽城”的告成鎮(zhèn)開始調(diào)查發(fā)掘,并發(fā)現(xiàn)王城崗龍山中晚期城址。安金槐根據(jù)文獻和出土戰(zhàn)國“陽城”陶文,提出王城崗為夏代早期陽城遺址。不同學術(shù)傳統(tǒng)與探索軌跡的交織與張力在安金槐發(fā)起的告成遺址發(fā)掘現(xiàn)場會上達到高峰。趙芝荃和安金槐承襲了徐旭生的二里頭西毫說,并認為夏商之變可能發(fā)生在二里頭二、三期之間。鄒衡則在這次以夏文化發(fā)現(xiàn)為題的會議上對徐旭生、許順湛、趙芝荃、安金槐所陸續(xù)搭建起來的解釋體系提出了系統(tǒng)的挑戰(zhàn)與拓展,認為二里頭一到四段都是夏文化,鄭州商城則為早商之毫,而且把王城崗為代表的龍山時代遺存排除在夏代之外。
在會議總結(jié)發(fā)言中,夏鼐指出夏文化“應(yīng)該是指夏王朝時期夏民族的文化”,而“夏代文化的認定,必須要有強有力的證據(jù)。在還沒有發(fā)現(xiàn)有力證據(jù)前,有關(guān)夏代文化的各種意見只是推論”。五年后,夏鼐在《中國文明的起源》一文中重申:“二里頭文化的晚期是相當于歷史傳說中的夏末商初……在考古學的范疇內(nèi),我們還沒有發(fā)現(xiàn)有確切證據(jù)把這里的遺跡遺物和傳說中的夏朝、夏民族或夏文化連接起來?!?/p>
這種態(tài)度與夏鼐在五六十年代反復強調(diào)的考古學文化定名以物質(zhì)文化為主體、慎用族名的原則一致,體現(xiàn)出史語所傳統(tǒng)的特征。同時,臺大歷史教育中也由于“中研院”與“北研院”兩個史學傳統(tǒng)的并存而存在張力,而代表北研院史學傳統(tǒng)的是李宗侗(玄伯)。據(jù)張光直回憶:“李濟之先生在課堂上也并沒有談到夏代的問題。他的觀念是如果沒有考古材料,他便不提。安陽小屯以前的古史他是不討論的。他當時教課的范圍與李玄伯先生分得很清楚??脊潘?,古史李玄伯先生教?!崩顫J可的兩位大陸考古學家尹達與梁思永也都是史語所故舊。雖然梁思永在《小屯龍山與仰韶》一文中的判斷已經(jīng)涉及夏商時代的物質(zhì)文化轉(zhuǎn)折,但依然堅持考古學的獨立性,不做文獻學闡發(fā):“龍山文化和小屯文化不是銜接的,小屯文化的一部分是由龍山文化承繼得來,其余不是從龍山文化承繼來的那部分大概代表一種在黃河下游比龍山晚的文化。”因此,李濟對豫西調(diào)查報告的評價不高:“一九五九年,有一位河南的老考古學者發(fā)表了他調(diào)查所謂‘夏墟遺址的簡略報告……這一簡略的報告,雖不能證實彩陶文化代表夏文化之假說,但卻可以加強這一假說可能性的力量。”李濟當然知道曾被傅斯年稱為“天下之君子也”的徐旭生是李宗侗留學巴黎時代的好友和北研院同事。李濟與李宗侗共同的學生張光直兼容與拓展了這兩個學術(shù)傳統(tǒng),并與歐美考古人類學相結(jié)合,所以他既保持了史語所注重考古獨立性的態(tài)度,又體現(xiàn)出對多元互動與古史傳說的濃厚興趣。
夏墟考察之后的六十年間,圍繞考古探索夏文化的學術(shù)辯論未曾中斷。由于主要參與者在口述回憶中把夏鼐在王城崗會議之后形成的學術(shù)認識投射到五十年代后期,成為指導徐旭生發(fā)現(xiàn)與研究二里頭的思想,導致考古探索夏文明學術(shù)史與二里頭發(fā)現(xiàn)史出現(xiàn)層疊書就的現(xiàn)象。又由于一九九0年在美國加州大學洛杉磯分校召開的夏文化國際研討會上部分歐美漢學家對二里頭與夏文化關(guān)系的質(zhì)疑,使得關(guān)于夏文化考古的學術(shù)辯論呈現(xiàn)為中西之別。其實,質(zhì)疑者的觀點與賈峨、夏鼐、安志敏等學者先后提出的問題并無本質(zhì)不同,因此很難把關(guān)于夏文化的學術(shù)爭議當成一個中西學界之間的對立。只是從當今的考古人類學視角來看,文字的出現(xiàn)并非早期國家起源的必要前提。
有關(guān)考古探索夏文化的學術(shù)辯論從一開始就發(fā)生在知識背景高度國際化的中國考古學學者之間——中(社)科院考古所內(nèi)并存的北研院和史語所兩個學術(shù)傳統(tǒng)之間的張力始終存在,前者側(cè)重文獻與考古之間的疏通整合,后者強調(diào)考古學科內(nèi)在的方法與邏輯。這兩個傳統(tǒng)在現(xiàn)代史學思想中的重合之處是實證史學。來自史語所傳統(tǒng)的尹達、夏鼐在此基礎(chǔ)之上結(jié)合唯物史學與社會進化論,推動考古科學的專業(yè)化。如果我們認為夏鼐五十年代就在制訂考古探索夏文化的計劃,就不能解釋他七十年代表現(xiàn)出來的對夏文化考古的謹慎態(tài)度?,F(xiàn)在的證據(jù)顯示,夏鼐的立場始終如一,并不存在角色轉(zhuǎn)換。他在夏文化問題上趨于保守,并不是激進派,尤其是反對把考古學文化與國族對應(yīng)。
徐旭生夏墟考察所體現(xiàn)出的金石學旨趣與史利曼式的情懷,正是尹達、夏鼐所倡導的唯物史學與考古科學試圖揚棄的做法。這種差異既體現(xiàn)出雙方的代際差別,又來自史語所與北研院之間在科學哲學方面的不同。如果說深受德國蘭克史學影響的傅斯年強調(diào)有一分證據(jù)說一分話,那么疏通則是北研院史學的特點——徐旭生、李宗侗、張光直關(guān)注古史傳說與考古人類學的結(jié)合,這與涂爾干和葛蘭言的法國社會人類學影響有關(guān)。如果完全堅持史語所“無征不信”的態(tài)度,徐旭生就不會在七十多歲去考察夏墟,并以一月之余的考察收獲影響日后六十年的學術(shù)走向。此后,新觀點的提出、新遺址的發(fā)現(xiàn)、新測年成果的問世交錯發(fā)生,參與夏文化辯論的學者仿佛身處一個棋子數(shù)目和游戲規(guī)則不停變化的棋局之中,不斷調(diào)整格局,完善自己的解釋體系。然而,這些學術(shù)討論始終沒有離開徐旭生所建立的核心敘事體系。