劉慶邦

朱家運特別想出名，連睡覺時做夢，都云天霧地地做了不少關(guān)于出名的美夢。他很早就聽說過一句話，叫人過留名，雁過留聲。他對這句話的理解不是一帶而過，是停留的，終極性的。他理解，所謂過，不是過一下子，是過一輩子，是在人世上走一遭。人的過是這樣，雁的過也是如此。人在世間走一遭，要留一點名。雁在天空飛一遭呢，要留一點聲。否則的話，人和雁的一輩子等于白活。朱家運還聽說過一句話，叫人怕出名豬怕壯。這句話跟上句話唱的是反調(diào)，告誡人們千萬不要出名，一出名就毀了。這句話不惜拿豬作比，說豬吃得肥壯了，就得被人宰掉，吃肉;人一出名呢，其遭遇和下場恐怕跟肥豬差不多。目前來說，朱家運對這第二句話不是很贊同。他想，這樣的話很可能是因出名而飽受磨難的人總結(jié)出來的，或是想出名沒出成、想吃葡萄沒吃到嘴里的人所說的酸話。這兩種情況跟朱家運的實際情況都不大符合。一是他尚未出名，還處在為出名而奮斗的過程中;二是他對成名的人還只有羨慕，沒有嫉妒，不會把人家與豬相提并論。拋開別人不講，單就朱家運對出名的渴望和強烈程度而言，豬不豬的也無所謂，只要豬肥了就能出名，他寧可當肥豬，不當瘦豬，先出名再說，后果可以暫時忽略不計。

人群如蟻群，想出名是很難的，是有先決條件的。想通過唱歌出名，得有好嗓子;想通過跳舞出名，得有長胳膊長腿好腰身;想通過打籃球打出名堂呢，起碼得是個高個子。朱家運不可能通過唱歌出名，他的嗓子緊得很，用擴張器似乎都打不開。他也不可能發(fā)揮肢體語言的優(yōu)勢，上舞臺跳舞跳出名來，因為他是五短身材，談不上有什么肢體語言的優(yōu)勢。打籃球更不用說了，他個子低，身高連一米六○都不到，肚子卻鼓得像個籃球一樣。然而，天生我材必有用，西方不明東方明，朱家運出名的途徑是什么呢？他選擇的是寫作，也就是寫小說，當作家。

朱家運為什么會選擇寫小說作為他出名的途徑呢？他覺得這個問題回答起來有點俗，因為不少因?qū)懽鞒雒淖髡叨颊f到過，他們的寫作才能最初是由某個小學(xué)或中學(xué)的老師發(fā)現(xiàn)的。朱家運的回答未能免俗，他不能不承認，他的寫作才能也是一位中學(xué)語文老師發(fā)現(xiàn)的。他寫過一篇作文，老師認為寫得不錯。老師不但在課堂上為全班同學(xué)讀了他的作文，還評價說，朱家運同學(xué)如果照這樣子寫下去，說不定將來能成為一個作家。哇，作家！老師的說法引起同學(xué)們一陣驚呼。就這樣，老師的評價和說法像是給朱家運啟了蒙，指出了努力方向，又像是把朱家運給惹了，從那以后，他就把自己和作家聯(lián)系起來，做起了作家夢。說實在話，在此之前，他并不知道作家是干什么吃的，做的是加法，還是減法。聽了老師的話之后，他查了一下字典，才從概念上明白了，原來作家是長期以文學(xué)創(chuàng)作為業(yè)，并做出一定成就的人。他在心里對自己說，好好念書吧，肚子里的書裝得多一些，將來爭取當個作家。

不能說朱家運不聰明，但他的學(xué)習(xí)成績并不好。他只讀到初中畢業(yè)，連高中都沒考上，就隨著進城的潮流，到城里討生活了。他先是在城里跑來跑去從垃圾筒里撿廢品，后來固定一個地點收廢品。朱家運聽有人把廢品說成破爛，把收購廢品的人說成破爛王，很不以為然。廢品就是廢品，干嗎說成破爛呢？只聽說過廢品可以變廢為寶，沒聽說過變破爛為寶。村里有人說他在城里收廢品，他可以接受，如果把他說成在城里收破爛，他就會覺得對他的生意有些貶低。收廢品是坐收，居民把廢品送到他的收購點，他用電子秤約了斤兩，從隨身帶的腰包里給人家付錢就是了。有的居民叫他老板，給他的感覺很是不錯。一聽有人叫他老板，他不由得就把腰板挺得板板的，心里說，好玩兒，一不小心，他也成了老板。比起農(nóng)村人，城里人擁有的東西多，產(chǎn)生的廢品也多。朱家運除了不收廚余廢品和廁余廢品，別的廢品他幾乎都收。他收的廢品有舊衣服、舊報紙、舊雜志，還有舊書。有的雜志并不舊，比如五月份出的新雜志，當月就被人賣掉了。在無事閑坐的時候，他會把新雜志翻一翻，看看其中的小說。看小說的時候，他難免會想起當年語文老師對他的夸獎，看時幾乎有了挑剔的目光。在他看來，那些小說不過那么回事兒，小說里所說的那些事兒，他也聽說過，要是讓他寫的話，說不定他也能寫出來。別看是新雜志，一當成廢品賣就不值錢了。同樣一本雜志，在報刊亭里賣十塊錢一本，賣到他這里呢，只能賣兩毛錢。朱家運把一些雜志看完，并不是隨手扔到廢品堆里去，而是擺放在地面上。他想試一下，這些雜志有沒有人買。定價十塊錢一本的雜志，他只賣兩塊錢。不管什么東西，只要有人賣，就可能有人買。有人把雜志翻了翻，真的掏兩塊錢把雜志買走了。細微之處見生財之道，朱家運的精明就在這里，一倒手的工夫，廢品變商品，一本雜志他就賺了十倍的錢。

攢了一些錢之后，朱家運不再滿足于收購廢品。他在城市的郊區(qū)租了一塊地，辦起了一座工廠。朱家運的工廠不生產(chǎn)別的，只生產(chǎn)室內(nèi)門。那些門看似木門，其實是用鋸末、石膏、顆粒塑料等復(fù)合材料，通過高溫處理壓制成型，再趁熱貼上一層帶有好看木紋的塑料貼膜，一扇門就做成了。這樣的門成本很低，每扇門也就幾十塊錢?？砂词袌鰞r走，每扇門可以賣幾百塊錢。在朱家運看來，這就叫發(fā)財有門，門門進寶。他滿面春風(fēng)，得意壞了，很快買了小轎車、電腦、老板式寫字臺，還配備了女秘書。在收購廢品時，別人叫他老板，他還有些心虛，有些不好意思。現(xiàn)在他成了名副其實的老板，腰也板，腳也板，臉也板，誰開口不叫他朱老板，他反而覺得人家不夠意思。

接著，朱老板的名字又和家聯(lián)系起來，這個家還不是作家的家，是民營企業(yè)家的家。什么家都是家，不管干什么事情，后面一帶家就有些不得了，都不是憑空而來。科學(xué)家、思想家、藝術(shù)家，具體來說，還有歌唱家、舞蹈家、書法家等等，都是在某些方面取得一定成就并得到社會認可的人。朱家運對企業(yè)家這個稱謂比較認可，也比較看重，認為企業(yè)家比老板好聽。老板的叫法像是從舊社會沿襲過來的，帶有一點資本主義的味道。而企業(yè)家的稱謂比較現(xiàn)代，名頭也大一些。

什么家都不能白當，當了家就要承擔(dān)一定的社會責(zé)任，為公益事業(yè)做一些貢獻。市作家協(xié)會的秘書長張海藝到廠里找朱家運來了，就一項面向全市中學(xué)生征文大賽的合作事宜與朱家運進行商議。張海藝一上來并沒有提讓朱家運出資的事，只是說待征文結(jié)束評獎時可以請朱廠長當評委，召開頒獎會時請朱廠長當頒獎嘉賓，上臺為獲獎作者頒獎。

朱家運一聽就明白了，張秘書長登門找他是拉贊助，是讓他“出血”。他微笑著，說謝謝張秘書長的信任，我們廠是一個小廠，和市里其他大企業(yè)比起來，連個小拇指都算不上。不過，小拇指也是指頭不是，張秘書長需要我們做什么，您只管說。他以為張秘書長會獅子大張口，跟他要六十萬，他準備砍下一半，只給張秘書長三十萬。張秘書長說了獎金、評委費、證書制作費，還有開會租場地的費用，卻只提出了希望朱廠長能贊助二十萬元。二十萬，比廠里六個工人一年工資的總和還要多。朱家運裝作出血出得有些疼，答應(yīng)得不是很痛快。他眨眨眼皮，像是想了一下，又想了一下，說，那就這樣吧。既然尊敬的張秘書長說出來了，我不能讓秘書長的話掉在地上??！

張海藝趕緊站起來握朱家運的手，說朱廠長，您太夠意思了，太重視我市的文化建設(shè)了，我代表全市的中學(xué)生，鄭重地向您表示感謝！

朱家運說，我這個人沒什么文化，跟一個大老粗差不多。我覺得你們在中學(xué)生中搞征文挺好的，寫作就是要從青少年抓起。朱家運對張海藝的情況略知一二，知道張海藝是個作家，既寫詩，又寫報告文學(xué)。他在報紙和雜志上看見過張海藝發(fā)表的詩歌，也看見過張海藝所寫的報告文學(xué)。朱家運不愛看詩歌，覺得現(xiàn)在的詩歌比白開水還白氣，一點兒味道都沒有。朱家運認為張海藝寫的報告文學(xué)也一般化，報告大于文學(xué)，為人說好話而已。朱家運聽人說過，張海藝之所以兩手抓，是用詩歌打名氣，用報告文學(xué)撈錢。張海藝只要為某個單位或某個企業(yè)家寫一篇報告文學(xué)，都能掙個萬兒八千。朱家運預(yù)想，下一步，張海藝會不會提出為他寫報告文學(xué)呢？倘若張海藝提出這話，他該如何應(yīng)對呢？有些話他最好說在前頭，堵一堵張海藝為他寫報告文學(xué)的念頭。他說，張秘書長，您不知道，我年輕的時候也做過當作家的夢呢！他把當年中學(xué)語文老師對他的鼓勵說了一遍。

張海藝一聽像找到了同道一樣，認為這太好了！他建議朱廠長盡快把作家夢重新拾起來，使夢想成真。

行嗎？

當然行了，您只要寫就行。

那我寫什么好呢？

我勸您最好不要寫詩歌，詩歌界太混亂，渾水摸魚的人太多，競爭太激烈，想出名太難。我要是給您提建議的話呢，建議您最好寫長篇小說。您只要把長篇小說寫出來，出書的事您不用發(fā)愁，我?guī)湍?lián)系出版社，搞個書號，把您的書推出來。您知道，現(xiàn)在干什么事都講究規(guī)模效應(yīng)。與其他文學(xué)樣式比起來，長篇小說的規(guī)模效應(yīng)是明顯的。只要您的書出來了，加入作家協(xié)會就是順理成章的事。市里的作家協(xié)會就不用說了，讓誰入，不讓誰入，咱哥們兒說了算。中國作家協(xié)會我不敢說，他們的門檻比較高。省里的作家協(xié)會，我可以推薦您加入。省里作家協(xié)會的秘書長是我的酒友，他每次到咱們市里來，我都把他灌得一塌糊涂。等他下次再來市里，咱們一塊兒灌他如何？

可惜我不會喝酒。

不會喝沒關(guān)系，您給我們提供好酒就是了。

那沒問題。

張海藝走后，朱家運沒有馬上把贊助費打給張海藝。他要等一等，等張海藝發(fā)了征文啟事，真正把征文搞起來，并搞得差不多了，他再給張海藝打錢不遲。他打錢也不能打到張海藝的個人賬戶上，須打到作協(xié)的賬戶上，以利于他所贊助的錢能真正發(fā)揮作用。錢還沒打走，張海藝卻把朱家運的寫作之心和出名之心勾了起來。朱家運想過，人生在世，東奔西跑，南來北往，追求的不過就是兩樣?xùn)|西，一個是利，一個是名。有人得到了利，還沒有出名，叫有利無名。有人出了名，又得了利，叫名利雙收。就朱家運目前的情況看，他雖說得到了一定的利益，積累了一些財富，名是說不上的，屬于籍籍無名的一類。名和利相比，利是物質(zhì)性的，名是精神性的;利是實的，名是虛的。恰恰因為名是虛的，利比較容易得到，名卻不容易取得。好比肉是實的，風(fēng)是虛的，人們輕易就可以抓到一塊肉，卻很難抓到一股風(fēng)。人心比天高，也許越是人們不易得到的虛的東西，對人的誘惑就越大，人們越愿意追求。朱家運聽從了張海藝的建議，在抓好生產(chǎn)和產(chǎn)品營銷之余，果然寫起長篇小說來。他不寫則已，一寫就寫得興致勃勃，每天都想寫，一天不寫像是缺了點什么。每天一大早起來，他不刷牙，不洗臉，所干的第一件事是坐下來寫一陣子小說。晚上睡覺前，他還要寫一會兒小說，才算完成了當天的所有任務(wù)，才上床睡覺?；瞬坏桨肽甑臉I(yè)余時間，朱家運就把一部將近二十萬字的長篇小說寫完了。寫完后，他讓秘書打印出來，裝訂成一本書的模樣，馬上通讀了一遍。他一邊讀，一邊禁不住佩服自己，覺得自己太有才了，太厲害了！他自言自語地問過自己，這么棒的小說，是那個叫朱家運的家伙寫的嗎？以前沒聽說他寫過小說呀！回答是，沒錯，這部小說正是那位叫朱家運的企業(yè)家寫的。他保守估計，這部小說出版后，他的名氣一定會升起來，想按都按不住。到時候，他不必再跟張海藝提加入作家協(xié)會的事，自然而然就會進入作家的行列。他寫的小說，是在他們老家傳說甚廣的一個土匪頭子的故事。土匪頭子嘯聚起一幫土匪，不僅到處打家劫舍，燒殺搶掠，無惡不作，還特別貪戀女色。每打開一個村寨，土匪們不僅搶錢搶物搶糧，還掠走有姿色的女孩子供土匪頭子享用。據(jù)說土匪頭子按皇帝的標準為自己定了指標，不搶夠七十二個女孩子不罷休。官府為了除惡，派了一個訓(xùn)練有素的女刺客，潛入匪穴，伺機把土匪頭子干掉。在女刺客的想象里，土匪頭子應(yīng)該是魔頭怪臉、兇神惡煞一般，不料土匪頭子卻像一個溫文爾雅的白面書生。加之土匪頭子對女刺客的長相氣韻欣賞有加，特別厚愛，使女刺客不知不覺間忘記了自己的使命，與土匪頭子談起了詩文。直到有一天，官府讓內(nèi)線給女刺客遞話，催促她趕快動手，女刺客才記起自己所負的重任。最后時刻，當女刺客用土匪頭子的精致小手槍指向土匪頭子時，土匪頭子從容鎮(zhèn)定、面帶笑容地對女刺客說，我早就知道你是官府派來的刺客。只管開槍吧，我成全你！這樣一部小說，如果再改編成電影或電視劇的話，受眾會更多，覆蓋面會更廣，影響會更大。到那時候，不知會有多少報社和電視臺的記者采訪他呢！他的工廠做了那么多門，他想出名都沒門兒。而這一部長篇小說，就有可能使他名聲大震，聲名遠播。

朱家運的書稿通過張海藝推薦給省里的文藝出版社后，出版社的編輯在兩三個月后才對書稿提出審讀意見。編輯的意見通過張海藝轉(zhuǎn)達給朱家運之后，讓滿懷希望的朱家運頓時有些泄氣。編輯認為，小說的傳奇性太強，文學(xué)性不足。小說停留在民間傳奇的意義上，還沒有構(gòu)成小說意義上的故事。小說的語言不夠自然、樸實，虛張聲勢的形容詞太多。另外，書稿中有不少錯別字，表明作者寫作的基本功還不夠扎實。編輯的結(jié)論是，這樣的書稿離出版標準還有一定距離，尚不能出版。不過，張海藝從編輯那里討來的還有活話，說這部書是無害的，如果作者執(zhí)意出版，又有財力的話，可以選擇買一個書號，自費出版。

聽說讓他自費出書，朱家運不是很愿意。他說，那算了吧。

張海藝說，別呀，只要有國家的正規(guī)書號，自費出版也是出版，出版后就可以放進國家圖書館，在出版目錄上就可以檢索到，跟正式出版物沒什么區(qū)別。

自費出版，哎呀，這個事兒聽起來總讓人覺得有點別扭。

朱廠長您想多了，無所謂的，咱出書才是目的，書能出來就是勝利。有些情況您可能不了解，現(xiàn)在不少領(lǐng)導(dǎo)干部都是自費出書，出了書下面的人爭著買，出書的人賺的錢還更多呢。再說了，書上又不標明是自費不自費的，讀者才不關(guān)心這個呢。比如您這部書吧，自費的事，您不說，我不說，別的人誰會知道呢！據(jù)我所知，近一兩年來，我們市的作者沒有出過一部長篇。長篇是重頭戲，市里宣傳文化部門的領(lǐng)導(dǎo)一直很重視長篇小說的創(chuàng)作。您的長篇一出來，等于為全市的文學(xué)創(chuàng)作爭了光，添了彩，不知會引起多么大的轟動效應(yīng)呢！到那個時候，不知有多少媒體的記者追著您采訪呢！

自費的話，需要多少費用呢？

嘿，對于您這樣的大老板來說，多少費用都是九牛一毛。我向編輯打聽了一下，書號費、印刷費、編輯費等各種費用加起來，有三十萬就夠了。

朱家運沒養(yǎng)那么多“?！?，也沒有那么多“毛”，三十萬可不是“一毛”。他說，我想想再說吧。

張海藝似乎不容他多想，開導(dǎo)他說，朱廠長，我認為您目前所面臨的是一個新的機遇，機不可失，時不再來，就看您能不能及時把機遇抓住。咱這么說吧，兩年之后，市作協(xié)換屆，您若是有一部長篇小說在手，就有可能當上作家協(xié)會的副主席。這還不算，您的影響一擴大，等市里的人大和政協(xié)換屆的時候，您還有可能當上人大代表或政協(xié)委員。您想想看，那是什么成色！

當人大代表和政協(xié)委員，朱家運以前從來沒敢想過，張海藝的話說得他心里一動，像是為他提供了一個新的思路。是的，不管是代表，還是委員，他如果能當上一樣，都非同小可，等于提高了他的社會身份和政治地位，跟當了官差不多。商歷來都是匍匐于官的腳下，有了官位才更有利于經(jīng)商。不難設(shè)想，倘若他真的當了“官”，一名引來萬利生，他的生意將會更加興旺，發(fā)財?shù)拈T路將會更加寬廣。而這些名和利，必須以出書為前提。先出了書，有了作家的名，才有可能衍生后來的名和利。想到這些，朱家運心里幾乎已經(jīng)同意了自費出書。但他說了“想想再說”，不能把彎子轉(zhuǎn)得太陡，便說，我明白張秘書長在為我鋪路搭橋，處處為我著想，非常感謝您！

通過上次我們搞征文合作，我覺得朱廠長您為人特別實在，辦事特別痛快，也特別有文人情懷，可以長期交朋友。換了別的人，我才不給他們出這些主意呢！

明白。張秘書長為我這么辛苦，我應(yīng)該怎么感謝您呢？朱家運心里還有一個明白，人無利不起早，張海藝為他聯(lián)系出版社出書，按生意場上的規(guī)矩，他需要付給張海藝一定的中介費。說不定，張海藝所提出來的三十萬元出書費用中，就包括了中介費。朱家運隱約聽人說過，出一本書花不了那么多錢，有十幾萬元就夠了，花二十萬元的都很少。張海藝所說的三十萬元費用中，恐怕得有十萬元進入張海藝的腰包。

張海藝的表現(xiàn)十分慷慨，朱廠長，您這樣說就外氣了，為朋友幫忙，我一分錢的報酬都不會要！幫助市里的作者出書，這本來就是我的職責(zé)。

朱家運的長篇小說出版后，拿到新書的他的確有些高興，比廠里生產(chǎn)出第一扇新門還要高興許多。他把新書拿在手里前看后看，左看右看，老也看不夠。他在寫字臺上、枕頭邊、書架上等顯眼的地方，都放上了散發(fā)著墨香的新書，為的是讓自己一抬眼就能看到。他書架上所放的一些書，別的書都是書脊朝外，整本書只露一條窄窄的書脊。他的書放置在書架的最高層，是封面朝外，帶有一花獨放的展覽性質(zhì)。他最看重的是自己的署名，印在紅色封面上的朱家運三個黑字，讓他覺得有些熟悉，還有些陌生?？粗粗拿址路鸹没闪怂纳碛?，確認般地立在書的封面上，正在對他微笑。還有他名字后面的那個著字，初見幾乎把他嚇著了。以前他覺得著字重若千鈞萬鈞，從不敢想有朝一日自己的名字會和著字聯(lián)系起來?，F(xiàn)如今呢，黑字紅紙，紅紙黑字，他的名字后面真的跟了一個著名的著字。這表明他也有了自己的著作，我的天哪，這可怎么得了！

書為朱家運所贏得的名聲構(gòu)成了一個系列。他在寫字臺上放有一摞自己的書，每當談購門生意的客戶來訪，他必不忘送人家一本書，簽名請人家指正。人家接到書，無不對他做出刮目相看的驚訝表情，說朱老板，您原來還是一位作家呀！朱家運表現(xiàn)得很謙虛，說寫得不好，業(yè)余時間寫著玩兒呢！人家問，出這么厚的一本書，得掙不少錢吧？他說，嘿，我不指望寫書掙錢，讀者愛讀，就是對我最高的獎賞。市里的晚報，不僅為他的長篇小說的出版發(fā)了消息，還發(fā)了書評，稱小說寫出了人性的豐富性，有積極的閱讀價值，是本市文學(xué)創(chuàng)作的又一重要收獲。朱家運順利地加入了市里的作家協(xié)會，成為市級作家協(xié)會的一員。在張海藝的運作下，朱家運還加入了省里的作家協(xié)會，并在市作協(xié)換屆時，當上了市里作家協(xié)會的副主席。副主席比較多，有七八頭十個。但副主席再多，也不會對副主席的名譽產(chǎn)生稀釋作用，他也是副主席其中的一個。有時市里作協(xié)召開作者會議，他還被安排坐到了主席臺上，座位前面的桌面上赫然擺放著有他名字的席卡。有作者叫他朱主席，要求與他合影。人家喊他主席，受寵若驚之余，他覺得很是受用。他當廠長時，沒人要求與他合影。他當上了副主席，才有人與他合影。看來當廠長不算有名，當副主席才算有名。與他合影的有男作者，也有年輕貌美的女作者。女作者挽住他的胳膊時，他美得有些繃不住嘴。為他們照相的人指出了他的美氣，說，朱主席好美呀！朱家運變得自信和幽默起來，說是呀，美是不能拒絕的，我不用再喊茄子了！

朱家運也有不甚滿足的地方。市里的人大和政協(xié)換屆的時候，他沒能當上人大代表，也沒能當上政協(xié)委員。還有，他申請加入中國作家協(xié)會，也未獲批準。張海藝勸朱家運不要泄氣，最好再寫一部長篇出來。張海藝說，寫小說如種莊稼，莊稼得一茬接著一茬種，不能只種一茬就不種了。張海藝還說，出書如開花，開完一朵還要再開一朵，只開一朵很難引起人們的注意。當上副主席后，朱家運多次請市里的作協(xié)主席王年吃飯，跟王年也熟悉了。王年是中國作協(xié)的會員，他對朱家運說，據(jù)他所知，中國作家協(xié)會的門檻是很高的，對入會資格的審查是很嚴格的。全國各地的寫作者申請入會，須先通過專家咨詢那一關(guān)。專家咨詢組的成員都是著名的作家、評論家和編輯家，他們的文學(xué)眼光都很厲害，對申請入會的作者相當挑剔。一般來說，從五個申請入會的人中才能挑出一個。有的作者報上去一撂書，都入不了專家的法眼。還有的作者申報了好幾次，黑頭發(fā)變成了白頭發(fā)，急得幾乎撞頭，仍沒有獲得批準。王年主席的看法是，一個作家還是要靠作品說話，只要作品過得硬，作家協(xié)會不會把任何一位好作家拒之門外。王年也勸朱家運繼續(xù)寫小說，但他不主張朱家運非要寫長篇，把短篇寫好了，也能寫出名氣，也能得到文壇的承認。王年以他自己為例，說他以寫小小說為主，至今已發(fā)表了二百多篇小小說，小說集已出版了三部，獲得過兩次刊物的年度文學(xué)獎。他雖然沒寫過長篇小說，并不影響他在文學(xué)界產(chǎn)生影響。王年比較看重在文學(xué)雜志上發(fā)表作品，認為文學(xué)雜志構(gòu)成了文學(xué)的階梯和不同層級的平臺，只有通過階梯，一步一步向上攀登，才有希望登上比較高的平臺，擴大在讀者中的知名度，并創(chuàng)下自己的牌子。比如在北京的《人民文學(xué)》《十月》《當代》等，哪怕在這樣的文學(xué)雜志上只發(fā)表過一篇作品，也跟中了文學(xué)狀元差不多，可以一輩子都寫進作者簡介里。專家組里的那些作家、評論家，都是從大刊物里走出來的。他們除了對大刊物有感情，保持著對大刊物的閱讀習(xí)慣，還通過閱讀那些大刊，了解文學(xué)的發(fā)展情況，看看又出了哪些文學(xué)新人。有的新人雖然沒出過書，但只要在大刊上發(fā)表過一兩篇作品，專家看到也會眼睛一亮，說這個可以，有發(fā)展?jié)摿?，可以吸收入會?/p>

朱家運把王年喊王老師，他說王老師的話是對他的教誨和鼓勵，對王老師表示衷心感謝。像王老師這樣在市里有名望的人，倘若不是他寫了一部小說，當上了作協(xié)的副主席，是沒機會見到王老師的，請王老師吃飯也輪不到他。王老師的教誨，至少讓他明白兩個意思。一個意思是，人的名氣不能一勞永逸。風(fēng)經(jīng)常在大地上吹來吹去，人們才會記住風(fēng);云經(jīng)常在天空飄來飄去，人們才不會忘記云的存在。如果他從此不寫小說了，他的名氣等于風(fēng)也不吹了，云也不飄了，什么都沒有了。如果說寫作偶然使他登上了一條船，上船容易下船難，想下船不是那么容易。另一個意思，王老師希望他也寫小小說，寫了小小說在刊物上發(fā)。朱家運說好，他向王老師學(xué)習(xí)，寫小小說試一試。他問王老師，等我寫出了小小說，您你先幫我看一看如何？

王老師沒有答應(yīng)幫他看小小說。王老師說，一般來說，我不看作者沒發(fā)表的作品，全市的作者那么多，我哪里看得過來！

朱家運聽得出來，王老師并沒有把門堵死，事情有“一般來說”，就可能有“二般來說”。他說，老師您也知道，我開了一個廠子，經(jīng)濟效益還可以，我不會讓老師白辛苦。

王老師搖手，咱不說這個。

朱家運寫完了一篇小小說，打印出來，登門請王老師幫他看。他知道王老師愛喝白酒，也愛喝綠茶，就給王老師送上兩瓶最好的酒和頂級的茶。

以后再來不要帶什么東西。

我請老師幫我掌掌眼，看看我是不是寫小說的料兒。要根本不是那塊料兒，我以后就不寫了。

不管干什么，都不可能一蹴而就。

一篇小小說也就三四千字，不長，朱家運想在王老師家里坐一會兒，等老師把稿子看完后，當時就聽聽老師的看法。可王老師沒有馬上就看的意思，他說你不要著急，把稿子留下，我抽時間看，等看完了咱們再聯(lián)系。

朱家運連說，不著急，不著急！

朱家運耐心等了兩個星期，王老師才給他打電話，談了對稿子的看法。王老師說，他的小說能夠自圓其說，構(gòu)成了一個完整的故事。小說的意思也不錯，表達的是一種善意。但小說還是有一些問題，離發(fā)表的標準還有一定距離。主要的問題，一是取材不太好，過于離奇。二是立意沒有自己獨特的發(fā)現(xiàn)，缺乏新意。三是敘述語言太用力，太夸張，不準確，不自然。這三個問題都是寫小說的基本問題，希望朱家運在今后的寫作中加以注意。

那，這篇小說有沒有修改的基礎(chǔ)呢？

電話那頭，王老師停頓了一下才說，修改的基礎(chǔ)還是有的，但我建議你不要急著修改，放一放再說。你不妨另寫一篇試試。記著，一定要寫自己熟悉的生活，一定要找到自己。據(jù)我所知，你奮斗到今天這一步，也經(jīng)歷了不少艱難困苦，放著自己的生活體驗不寫，何必舍近求遠、隔靴撓癢呢！

太好了，王老師您說得太好了，我覺得聽了您的指點有茅塞頓開之感。我的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷是很豐富，恐怕寫一部長篇都寫不完。朱家運正要講一下他的經(jīng)歷，王老師說，咱們有機會再聊吧！

王老師，今天晚上我請您喝酒如何？

你又不喝酒，我一個人喝，有啥意思呢！

那我把張秘書長約上，讓他陪您喝，怎么樣？

那就更沒必要了。

按照王年老師的指點，朱家運以自己的人生經(jīng)歷為素材，又寫了一篇小小說。這次把稿子送給王老師指教時，他沒有給王老師送酒和茶葉，而是送上了一個信封，信封里裝了三千元現(xiàn)金。王老師一見信封，大約就明白了信封里裝的不是信，因為現(xiàn)在寫信的人已經(jīng)很少了，信的時代已經(jīng)過去了。他說，這不好！

朱家運說，王老師，我尊重所有的勞動。

你這句話說得好，上升到了哲理的高度。有你這句話，我相信你不會拖欠農(nóng)民工的工資。

那是肯定的。

這一次，王老師把朱家運的稿子看得比較快。朱家運頭天送上稿子，第二天王老師就給朱家運打來了電話，說對了嘛，這樣寫路子就對了嘛，這篇小說比上一篇好多了。只是結(jié)尾處還沒有提起來，再把結(jié)尾修改一下，往上提一下，這篇稿子就可以往外投了。王老師特別強調(diào)了小小說結(jié)尾的重要，說看一篇小小說寫得如何，主要從結(jié)尾上判斷。結(jié)尾好，作品就好;結(jié)尾不好，稿子就砸鍋。從某種意義上說，寫小小說就是寫結(jié)尾。小小說的尾巴甚至比老虎和豹子的尾巴還重要，老虎和豹子沒了尾巴，似乎仍可以存活，而小小說的尾巴不好，小小說就活不了。這些都是他的私密經(jīng)驗，以前他沒跟別人說過，是第一次跟朱家運說。對于稿子結(jié)尾的修改，王老師提出了具體的修改意見，幾乎等于為朱家運的小說設(shè)計了一個結(jié)尾。

朱家運只有叫好的份兒。他說太好了，太好了，按照王老師的指教，他馬上把結(jié)尾改一下。他還說，等他把結(jié)尾改好后，再請王老師過目。

王老師說，你改完我就不看了，你直接投給雜志社的編輯部，讓編輯看就行了。稿子能不能發(fā)，由編輯說了算，直接投給編輯部，就省得繞彎子了。

朱家運把稿子改完后，先寄給了北京的一家雜志社。兩個月后沒接到采用通知，他改寄到省里的一家雜志社。又兩個月過去了，一點兒音信都沒有，他再次降格以求，寄給了省會城市的一家雜志社。他知道，這家雜志以發(fā)小小說為主，對這家雜志抱的希望大一些。然而，讓朱家運失望的是，他把稿子掛號寄給這家雜志社后，仍然如泥塊投水，杳無消息。偶爾，有男女文友結(jié)伴到朱家運的廠里蹭飯，聊天兒，談起投稿的事，每個文友似乎都有一肚子怨言。他們說，現(xiàn)在投稿難得很，稿子投到雜志社后，編輯可能連看都不看，就扔到廢紙堆里去了。原因是，現(xiàn)在識字的人太多了，有文化的人太多了，能謅兩句文的人太多了，加上有了互聯(lián)網(wǎng)平臺，人打個噴嚏，吐口唾沫，出個怪聲，都可以在網(wǎng)上發(fā)表。人們在自媒體上發(fā)了東西不夠，還想在大家公認的紙媒上發(fā)表，導(dǎo)致涌向各文學(xué)雜志的稿子太多太多。雖說寫稿子的人大量增加，而文學(xué)雜志并沒有增加，各家雜志社連名家和熟人的稿子都發(fā)不完，哪里還顧得上那么多陌生作者的稿子呢！朱家運對文友們的話深有同感，但他并沒有談自己的投稿經(jīng)歷，他說，看來作者有作者的難，雜志社有雜志社的難。對雜志社來說投稿的人少了是個難，投稿的人多了也是個難。

這年的春節(jié)前，按照慣例，市作協(xié)召集市里的重點作者開了一個茶話會，是團拜的意思，也是總結(jié)全市一年來創(chuàng)作情況的意思。朱家運作為作協(xié)的主席團成員之一，作協(xié)副主席之一，也參加了團拜會。那部長篇小說出版之后，一兩年過去了，朱家運再也沒有發(fā)表過一篇作品，這讓朱家運很有些不好意思。坐在會議室里，他心虛，眼虛，幾乎想到了濫竽充數(shù)那個成語。朱家運聽到一些風(fēng)言風(fēng)語，說他出書是花錢買的，當作協(xié)副主席也是用錢堆出來的，實際上并沒有什么創(chuàng)作才能。買個用塑料花扎成的作家的花環(huán)頭上戴，圖個虛名而已。這些傳言讓朱家運心里很不是滋味，名到底是個什么東西呢？人說名是虛的，給他造成的壓力怎么有些實呢！怎么壓得他有些喘不過氣呢？

王年主席也參加了團拜會，他看出了朱家運情緒不高，單獨跟朱家運聊了幾句。他說，寫小小說，一不要盯，二不要等，你不能盯著寫完了的小說，等發(fā)出來再寫下一篇。寫小小說要有一定的數(shù)量，要一篇接著一篇寫。往外投小小說呢，要像農(nóng)民往地里撒芝麻一樣往外撒。你撒得芝麻多了，總會有一些芝麻會發(fā)芽兒，會開花兒，會結(jié)果兒。王主席以他自己為例，說他僅去年一年，就在全國各地的報刊雜志發(fā)表了二十二篇小小說，月月都不落空。

朱家運承認，王老師太厲害了，簡直就是當代的小小說大師。

大師不敢當，勤勞還做得到。

時間能銷蝕生鐵，也能消耗作家的名氣。眼看朱家運作家的名義行將不保，情急之中，他起了一個大膽的主意，試試能不能跟王年老師借一篇小小說，以自己的名義發(fā)表。王老師發(fā)表了那么多小小說，多一篇少一篇應(yīng)該無所謂吧。按照王老師把小小說比作芝麻的說法，他手里有那么多的芝麻，多一?；蛏僖涣＃瑒e人誰會注意呢！朱家運聽文友說過，別看王老師發(fā)了那么多小小說，掙到的稿費并不多。稿費是按字數(shù)計酬，一篇小小說的稿費往高了說，也就是掙一千塊錢左右。一年發(fā)表二十多篇小小說，合計下來不過兩萬多塊錢的稿費。王老師家里的房子是貸款買的，月月都要還貸，手頭緊得很。如果王老師能借給他一篇小小說，他愿意以超過通常稿費十倍的價格，付給王老師一萬塊錢。他事先想到，他一提向王老師借一篇小小說，王老師也許不同意，但等他說明向王老師付一萬塊錢報酬呢，王老師有可能會考慮考慮。

事情與朱家運預(yù)想的一樣，當他打電話提出向王老師借一篇小小說時，王老師似乎想都沒想，一口就回絕了。王老師說，世上有借錢借糧的，沒聽說過有借小說的。我的每一篇小說都好像是我的親生孩子，我的孩子都姓王，一借給你等于將孩子送人，改成了姓朱，這算怎么回事！當朱家運說明借小說不是白借，借一篇付給王老師一萬塊錢報酬時，王老師的口氣就不那么堅決了，說你這個小朱呀，你搞的這叫什么名堂嘛，是不是曲線扶貧的意思呀！

對不起，請王老師多多諒解！您讓我當作家協(xié)會的副主席，我老是沒有新的作品發(fā)表，感覺有些名不副實，心里虛得很。您幫學(xué)生要幫到底嘛！

這樣的事情聞所未聞，要是傳出去，豈不成了文壇的一個笑談嘛！豈不成了別人寫小說的素材嘛！

王老師您放心，只要您不說，就不會有任何外人知道。我是得便宜的人，我更會把秘密保守得死死的。

還有一個問題，不知你想過沒有，就算我同意借給你一篇小說，但我不敢保證小說就一定能夠發(fā)表。寫小說難就難在它一直存在著不確定性，我對自己的創(chuàng)作也是有時有自信，有時不那么自信。

老師，您謙虛了，您的創(chuàng)作實力和水平在那兒放著，我相信一定沒問題。

朱家運說的是向王年借一篇小小說，實際上是買一篇小小說，進行的是一次交易。朱家運一手交錢，王年一手交貨，交易很快成功。朱家運拿到稿子一看，王年老師已經(jīng)把稿子的題目下面署上了他朱家運的名字。朱家運拿到稿子后，還沒回到家，坐在自己的小轎車里，就把稿子看完了。朱家運不能不承認，王老師的確是寫小小說的高手，作品的確寫得高人一籌。小小說雖說不長，卻一波三折，意味深長。

事實表明，王老師的擔(dān)心不無道理，朱家運把稿子從北投到南，從東投到西，不知投了多少家雜志，竟沒有一家雜志采用。好比朱家運花錢買了一個閨女，一個不錯的閨女，他急于把閨女嫁出去，給閨女找一個婆家，然而又然而，他試了一家又一家，閨女卻遲遲嫁不出去。他曾給一家雜志社的編輯部打過電話，問編輯看到他的稿子沒有？編輯說沒看到。他說他是寄的快遞，請編輯幫助查一下。編輯說，每天收到的稿子那么多，怎么查得過來。

一年過去，眼看又到了年底，市里的作家協(xié)會又該召開一年一度的茶話會了，朱家運為之救“名”的稿子仍未發(fā)出來。

由于和稿子的親生關(guān)系，王年一直惦記著那篇稿子的命運。得知那篇稿子遲遲未能發(fā)表，王年對朱家運說，這樣吧，你把稿子還給我吧，我自己投一下試試。

朱家運把稿子還給王年，王年把稿子換上自己的名字，投給一家雜志社，稿子很快就發(fā)了出來。

王年把一萬塊錢還給了朱家運。

責(zé)任編輯苗秀俠