張勇進(jìn)

在我十八歲剛考完高考后，父親經(jīng)不住奶奶的一再嘮叨，終于同意帶我回鄉(xiāng)下拜公。

拜公是粵西鄉(xiāng)下的一種習(xí)俗，每當(dāng)一家一戶有大喜事發(fā)生，都要回鄉(xiāng)下拜祭祖先。備上殺好煮熟的大閹雞、豬肉，帶上紙寶、蠟燭，當(dāng)事人（或當(dāng)事人的長(zhǎng)輩帶著當(dāng)事人）到宗族祠堂給祖先上香，跪在祖先牌位前告訴先人家中是添丁了還是發(fā)財(cái)了，或是中榜了，讓先祖保佑今后順順利利、平平安安，跪拜起來(lái)后是燃放鞭炮，拜公儀式就算結(jié)束了。然后是擺幾桌酒席，請(qǐng)族中有頭有臉的長(zhǎng)輩喝上兩杯以示同喜。

我蒙蒙然順著鄉(xiāng)下二伯奶的安排，完成了拜公儀式，跟著父親給每一桌的族中長(zhǎng)輩鄉(xiāng)賢逐一敬酒，累得像耕了一整天地的老牛。結(jié)束之后，我才終于放松身心，賴著堂哥帶我到村里轉(zhuǎn)一圈。

改革開(kāi)放的浪潮還沒(méi)有涌入這片北部灣漁村的海面，半耕半漁的村民們還是拿著生產(chǎn)隊(duì)的工分干著集體的活，不少人卻也沿襲著祖輩的耕海傳統(tǒng)，私下里挖螺、錚魚(yú)、捉蟹、撈蝦，然后擔(dān)到集市去賣(mài)，掙錢(qián)補(bǔ)貼家用。正像奶奶說(shuō)的：“只要勤，海邊人是餓不死的?！蔽以诖謇锒盗艘蝗?，看到不少頭上箍著電石燈、肩上挑著魚(yú)簍、一身泥一身水從海灘上往村里走的叔伯?huà)鹕⒋蟾绱蠼?，我好奇地?qǐng)他們打開(kāi)魚(yú)簍給我看看，魚(yú)簍里面有跳跳魚(yú)、海豆芽、沙螺、泥丁，還有螃蟹和彈涂魚(yú)，一個(gè)個(gè)透著咸腥味的魚(yú)簍沉甸甸的，一張張被海風(fēng)吹皺的笑臉真誠(chéng)憨厚。堂哥在一位大叔手上買(mǎi)了一些跳跳魚(yú)，在一位大嫂那里買(mǎi)了一些泥丁，說(shuō)等一下回去做給我吃。

回到我鄉(xiāng)下老屋門(mén)前，聽(tīng)父親說(shuō)這間60 平方米的泥磚瓦面平房是奶奶年輕時(shí)挖海豆芽換錢(qián)一擔(dān)泥一擔(dān)沙建造起來(lái)的，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成了中國(guó)共產(chǎn)黨的地下交通站。這間交通站解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期接受過(guò)護(hù)送南路特派員吳有恒出湛江的任務(wù)，是我爺爺奶奶和我父親搖船從村里把特派員送出安鋪，然后交給安鋪的地下黨把特派員送出湛江的。新中國(guó)成立后，這間遂溪縣原西北區(qū)北聯(lián)鄉(xiāng)交通站泥磚瓦面平房的照片和奶奶的名字都上了遂溪縣黨史和縣志。老屋門(mén)前五十多米外是一片海灘涂，灘涂的堤圍側(cè)有一片青綠色小矮灌木林，堂哥說(shuō)那是海欖樹(shù)（學(xué)名“紅樹(shù)林”）。走下這一片灘涂，發(fā)現(xiàn)海欖樹(shù)旁邊的稀泥上爬滿一只只小螃蟹，有紅色的，也有綠色的，它們爬得飛快，一會(huì)兒工夫就爬進(jìn)了一個(gè)個(gè)小坑里，小坑不斷向外冒泡;跳跳魚(yú)在灘涂地泥水里不斷地扭動(dòng)身子，像小蛇一樣向前滑行，感覺(jué)到有生物靠近，“嗖”的一下轉(zhuǎn)進(jìn)海泥里。走上沒(méi)長(zhǎng)紅樹(shù)林的海灘，那里閑擱著幾條小木船，堂哥說(shuō)那是出近海作業(yè)的捕撈船，是外出經(jīng)商的村民從外面買(mǎi)了發(fā)動(dòng)機(jī)安裝好的小機(jī)船，也可以用作載客過(guò)渡去安鋪“趁圩”（趕集），這船出海一趟或載客一趟都挺賺錢(qián)的。我問(wèn)堂哥，這船擱在海灘上怎么下海？堂哥訝然看著我，漲潮??！潮水漲起來(lái)這海灘上都漲滿了海水，船自然就浮起來(lái)了。如果遇到急事要用船，還沒(méi)到漲潮時(shí)間，潮水淺的話，要找?guī)讉€(gè)人把船推下深水。我說(shuō)，電影里有一種職業(yè)叫纖夫的，那是專(zhuān)門(mén)拉大船前行的，你怎么說(shuō)是推？堂哥說(shuō)，纖夫是對(duì)在河道上逆水而行的大船全力進(jìn)行牽拉，大船才能向前航行。我們這些小船在海灘上不過(guò)是水太淺動(dòng)不了，又不是逆水行船，只要稍微把船推到可以浮起來(lái)就可以行船了。

這時(shí)一群全身白色羽毛的鴨子從水里走上海灘，走上海灘的鴨子有的張開(kāi)翅膀不停地扇動(dòng)不停地跑，揮灑掉身上的海水;有的停步在海灘上，用赤紅的扁嘴巴梳理著腋下的絨毛;有的在沙灘上邁著四平八穩(wěn)的鴨步，怡然自得;忽而有幾只鴨子雙腳微張、身子微沉、屁股一抬，“呼哧”地各生下一枚鴨蛋。我脫下鞋子直沖下海灘就去拾取那些鴨蛋，但一伸手，旁邊的鴨子一下張開(kāi)雙翅作護(hù)犢狀，脖子一伸，一個(gè)扁紅的鴨嘴鏟向我的手掌背，我嚇了一跳，趕緊收手側(cè)身跳開(kāi)。堂哥哈哈大笑，走上來(lái)吆喝著把鴨群趕開(kāi)，然后看著我的窘態(tài)笑著對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在可以撿鴨蛋了。我小心撿起一枚鴨蛋，用手擦干凈蛋殼上的泥沙，淡青色的蛋如一塊青玉般在我手里握著，我仿佛握著一個(gè)沉甸甸的生命體。堂哥說(shuō)這是一枚青皮紅心鴨蛋，如果把蛋敲開(kāi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)蛋黃呈橙紅色，那是因?yàn)楹＿叺镍喿映孕∥r小螺小魚(yú)比較多，含鈣和鐵元素比較多的緣故，營(yíng)養(yǎng)十分豐富;另外，青皮鴨蛋還有治療腮腺炎的功效。將青皮鴨蛋煮熟后涼至手握溫度適中，將鴨蛋貼在腮部紅腫的皮膚上輕輕碾動(dòng)，直到鴨蛋全涼下來(lái)，第二天再用另外一枚青皮鴨蛋同第一次一樣使用，不幾天腮腺炎就會(huì)痊愈?！髞?lái)，有機(jī)會(huì)幫朋友試驗(yàn)過(guò)這種治療腮腺炎的方法，真是有效！

大學(xué)畢業(yè)后，我分配了工作，然后在城里結(jié)婚生子。因?yàn)槲沂沁@一代家中唯一的男丁，姐姐妹妹都在外地工作，父母親和癱瘓?jiān)诖驳睦夏棠桃恢备疑?，所以極少有時(shí)間回鄉(xiāng)下，只是偶爾在清明節(jié)抽空回鄉(xiāng)下掃墓祭祖，然后當(dāng)天又要往家里趕。直到兒子大學(xué)畢業(yè)找到了工作，老母親提醒我“該帶你兒子回鄉(xiāng)下拜公了”，我才驀然想起我二十多年沒(méi)有回家了。

這一年的清明節(jié)，兒子開(kāi)著他工作后買(mǎi)的新車(chē)陪我回鄉(xiāng)下掃墓拜祭祖先，水泥硬底化道路一直從鎮(zhèn)里通到了堂哥家門(mén)口，原來(lái)路兩旁的沙杉樹(shù)不見(jiàn)了，堂哥家周邊原來(lái)的幾叢竹子也不見(jiàn)了，錯(cuò)錯(cuò)落落建了好幾棟小樓。

掃完墓祭完祖，年輕人在喝酒聊天，我獨(dú)自一個(gè)人在村里轉(zhuǎn)。村里原來(lái)的老樹(shù)老竹叢都被清理掉了，很多地方鋪上水泥搞了硬化，堤圍用石頭和水泥砌堅(jiān)固了，堤壩也鋪了水泥成了通汽車(chē)的村道，灘涂被堤壩圍了起來(lái)，我站在堤壩上，再也看不到挖沙螺挖泥魚(yú)捉螃蟹的趕海人了。

望著遠(yuǎn)處的大海，感覺(jué)心里不知缺少了一些什么東西。