姚 津 津

(喀什大學(xué) 文學(xué)院，新疆 喀什 844000)

在嚴(yán)歌苓塑造的一系列異國(guó)生存的女性形象中，扶桑和多鶴是兩個(gè)特殊的存在。扶桑是走出去的中國(guó)人，多鶴是走進(jìn)來的日本人?！斗錾！分v述了中國(guó)少女扶桑被拐賣到舊金山唐人街的妓院里邂逅了美國(guó)少年克里斯的故事，《小姨多鶴》則講述了流落中國(guó)的日本孤女被賣到張家替人生孩子的故事。對(duì)比分析兩部作品中異國(guó)生存的女性形象，可為解讀嚴(yán)歌苓的小說提供新的視角。

一、扶桑與多鶴的身份象征

扶桑被作家置于19世紀(jì)華人勞工到美國(guó)舊金山務(wù)工的時(shí)代浪潮中，多鶴則身處抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后反日情緒強(qiáng)烈的中國(guó)，她們都處在19-20世紀(jì)這段充滿變革與沖突的動(dòng)蕩歲月中，且都深陷兩個(gè)民族的歷史性交鋒中。扶桑是流落在美國(guó)的中國(guó)人，多鶴是流落在中國(guó)的日本人，她們都是異國(guó)生存的女性，且在異國(guó)都遭遇了不幸：扶桑被以“六元一磅”的價(jià)格拐到舊金山的唐人街當(dāng)妓女；多鶴被以“一角錢一斤”的價(jià)格賣給了張家當(dāng)作生孩子的工具。扶桑與多鶴的身份使其都陷入了民族的歧視與仇恨之中，前者是被美國(guó)人歧視的黃種人，后者是被中國(guó)人仇恨的“日本鬼子”后代。作為第一批華人勞工，扶桑和她的中國(guó)同胞在異國(guó)被視作“東亞病夫”，被當(dāng)作“比人便宜的游過太平洋的人形老鼠”，被用作“驢一樣的苦力”。他們處于種族歧視的漩渦中，被認(rèn)為是一個(gè)該被滅絕的低劣人種。扶桑因?yàn)樽约好褡宓娜跣《鴤涫芷缫暸c欺凌，多鶴則成為自己民族犯罪后的替罪羊。日本侵略者在中國(guó)的種種殘暴行徑激發(fā)了中國(guó)人民強(qiáng)烈的反日情緒，當(dāng)時(shí)幾乎每家每戶都有因抗戰(zhàn)而死去的親人，張家也不例外。張儉的哥哥死于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，張儉的媳婦小環(huán)也因躲避日本兵的追殺而流產(chǎn)最終無法再生育，戰(zhàn)后的中國(guó)人痛恨日本人。所以，當(dāng)日本孤女多鶴來到張家后，“理所當(dāng)然”地成為他們家仇國(guó)恨情緒的發(fā)泄口。可以講，扶桑的身上背負(fù)著一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的歧視，多鶴的身上交織著一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的仇恨，她們的命運(yùn)都在兩個(gè)民族的拉扯下被撕裂。但在這樣的歷史背景下，扶桑與多鶴都愛上了異國(guó)的男子，扶桑愛上了美國(guó)少年克里斯，多鶴愛上了中國(guó)男人張儉，卻不被所愛男人的民族所接納。

扶桑與多鶴站在歷史的交叉口上，身上都有鮮明的歷史印跡與時(shí)代色彩，即資本主義發(fā)展與中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)意識(shí)形態(tài)的矛盾與沖突?！斗錾！方衣读速Y本主義奴隸貿(mào)易對(duì)中國(guó)勞工的殘酷壓迫，《小姨多鶴》表現(xiàn)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)戰(zhàn)后中國(guó)的深刻影響。19世紀(jì)60年代，西方資本主義的快速發(fā)展導(dǎo)致勞動(dòng)力緊缺，美國(guó)資本家從大洋彼岸的中國(guó)運(yùn)來了一批又一批的廉價(jià)勞動(dòng)力供自己所用。以扶桑為代表的第一代華人勞工事實(shí)上正是西方資本主義生產(chǎn)關(guān)系中奴隸貿(mào)易的畸形產(chǎn)物。扶桑最初是一個(gè)鄉(xiāng)下的種茶女子，是典型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的代表，她被人販子漂洋過海地賣到美國(guó)，成為華人勞工共享的妓女也是為了滿足資本主義生產(chǎn)力發(fā)展的需要。19世紀(jì)30年代，由于資本主義發(fā)展而滋生殖民主義思想與侵略擴(kuò)張野心的日本對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，而此時(shí)的中國(guó)正處于半殖民地半封建社會(huì)的混亂動(dòng)蕩中。在中國(guó)的日本眷屬村是日本殖民主義的象征?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，包括多鶴在內(nèi)的日本眷屬的流亡則象征著日本殖民主義的失敗。多鶴在與張家人一起生活的幾十年里經(jīng)歷了三大改造、大躍進(jìn)、“文化大革命”以及中日建交等中國(guó)民族史上的重大事件，這些都是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的歷史縮影。嚴(yán)歌苓賦予扶桑與多鶴相似的身份與經(jīng)歷，將她們置于異國(guó)環(huán)境中，用她們的生命軌跡展現(xiàn)了不同民族的歷史榮辱與興衰。

二、扶桑與多鶴的民族象征

生死觀是一個(gè)民族價(jià)值觀的最直接體現(xiàn)。中國(guó)人認(rèn)為“生”是崇高的，而日本人認(rèn)為“死”是崇高的。中國(guó)人講究“忍”，認(rèn)為忍耐是人的生存法則?！斗錾！分?，當(dāng)?shù)谝淮A人移民遭到美國(guó)人不加掩飾的厭惡與光明正大的驅(qū)趕時(shí)，他們謹(jǐn)遵祖先教誨中的“忍”字并將其當(dāng)作至寶與精神信仰，絲毫不敢懈怠。中國(guó)勞工們總是安靜地忍耐，默默地做事，被白種工人稱作“黃色工蟻”。“他們天不亮就一個(gè)個(gè)赤足走到工地上干活，卻拿著最低廉的工資，靠著一小罐米飯一撮鹽活下去。”[1]47“中國(guó)文化‘重生’，這種‘重生’的觀念，是務(wù)本求實(shí)的，是悲天憫人的。而日本文化更‘重死’。日本是一個(gè)崇尚自殺的國(guó)家，認(rèn)為死亡是無所畏懼的,同時(shí)也是備受尊崇的,是超脫一切的?！盵2]《小姨多鶴》中多次出現(xiàn)了自殺這一情節(jié)。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，在中國(guó)的幾個(gè)眷屬村的村長(zhǎng)帶領(lǐng)村民集體自殺殉國(guó)，多鶴見證了這場(chǎng)慘烈的聚眾自殺，她和部分村民出于求生本能逃跑了，但在逃生路上見證了更可怕的死亡：無法支撐的老人默默跳進(jìn)河里，母親們仿佛屠夫一般了結(jié)自己嬰孩的生命，一覺醒來少了好多人的隊(duì)伍……多鶴也深受這種自殺情結(jié)的影響，她曾有3次想要自殺：被張儉拋棄后、同張儉幽會(huì)被捉后以及張儉被捕后。每當(dāng)多鶴深感無望時(shí)，她的腦海中總是閃現(xiàn)自殺的想法，“她想著一了百了，想去另一個(gè)世界里找自己的日本代浪村”。與多鶴相反，中國(guó)人小環(huán)提倡“湊合文化”，“事實(shí)上，這種‘湊合’也是一種韌性，是民間固有的一種生活態(tài)度，是一種實(shí)用性極強(qiáng)的生存智慧。也就是小環(huán)這種對(duì)生活的熱愛與柔韌的態(tài)度改變了多鶴，把多鶴從自殺的邊緣拉了回來”[3]。

小說中，嚴(yán)歌苓賦予扶桑與多鶴鮮明的民族本色。扶桑代表的中國(guó)是暗紅色的，是19世紀(jì)西方人眼中的東方色彩，它神秘而昏暗。扶桑身上有著鮮明的中國(guó)特征，她有一雙殘頹而俏麗的“三寸金蓮”，總穿著紅綢衫和黑長(zhǎng)裙，戴著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的耳墜；她用花汁染紅指甲，半倚在雕有花紋的圓木桌上；她有時(shí)品茶，有時(shí)嗑像被血浸了的西瓜子，有時(shí)吸田螺。她的房里常年熏著檀香，房外掛著紅燈籠，走廊上是來往的嫖客，亂哄哄的妓院外是臟亂不堪的唐人街。而多鶴代表的日本是白色的，這是中國(guó)人眼中看到的日本色彩，是過分干凈的。多鶴是一個(gè)十分講究的日本女子，她總是把張家人的衣服熨得平平整整，老是跪在地上認(rèn)認(rèn)真真地把水泥地面擦得發(fā)亮，她要求大家脫鞋進(jìn)家門，遇見誰都要鞠躬問好?！皩?duì)她而言，日本就是小火車運(yùn)來的一包包紫菜，一捆捆印花布，是母親做的醬魚、紅豆團(tuán)，是母親擦地、洗衣、熨衣、拜神、拜長(zhǎng)輩丈夫兒子時(shí)弓下的背?！盵4]多鶴雖然生活在中國(guó)，但骨子里卻是一個(gè)徹徹底底的日本人。

扶桑與多鶴雖然深受各自民族文化和價(jià)值觀的熏陶與浸染，但生活在異國(guó)的她們勢(shì)必會(huì)受到異族文化與價(jià)值觀的影響。同樣，她們的存在也自然會(huì)影響身邊的異國(guó)人。美國(guó)白人少年克里斯與扶桑的愛情象征著東西方文化的交織與糾纏。起初，克里斯在扶桑身上感到了“鴉片般的魔力”。但他在為扶桑著迷的同時(shí)，也開始憎惡帶給扶桑身心痛苦的中國(guó)男人和影響扶?！叭獭钡闹袊?guó)文化。他渴望帶扶桑逃離唐人街這一“迷你”的東方世界，想憑一己之力幫助扶桑擺脫原生民族對(duì)她的種種影響。所幸他最后覺醒了，他意識(shí)到是東方文化塑造了扶桑?？死锼挂?yàn)閷?duì)東方世界的好奇而愛上扶桑，又因?yàn)榉錾Ｖ匦陆蛹{了東方文化。成年后的克里斯成為研究中國(guó)文化的學(xué)者，他一生都在致力于反對(duì)迫害華人以及華人間的互相殘害。“他已不再囿于單純膚淺的愛情，而是在追求一種人性的理想”[5]，扶桑使克里斯接納了東方文化。多鶴則是用真心付出得到了張儉一家的尊重與接納。起初，張儉一家只把多鶴當(dāng)作延續(xù)香火的工具，并打算在多鶴生完孩子以后就趕走她。經(jīng)過一段時(shí)間的朝夕相處，張家人都無法離開多鶴。他們都習(xí)慣了熨得平整的衣服、刷得發(fā)亮的水泥地面以及一塵不染的家。多鶴也學(xué)會(huì)了張家人隨遇而安的生活態(tài)度。當(dāng)多鶴學(xué)著“美死了”“哎呀媽呀”與“吃了沒”這些中國(guó)話時(shí)，她開始努力適應(yīng)中國(guó)；當(dāng)她生下幾個(gè)孩子并隨著張家四處搬遷時(shí)，她開始接受中國(guó)；當(dāng)她愛上張儉時(shí)，她開始愛上中國(guó)。可以講，多鶴與張家的平淡生活體現(xiàn)了不同民族文化習(xí)慣的碰撞與融合。

三、扶桑與多鶴的情感象征

嚴(yán)歌苓賦予扶桑與多鶴相同的情感意蘊(yùn)，使她們憑借頑強(qiáng)與隱忍的高貴品質(zhì)在強(qiáng)者世界倔強(qiáng)地生存。扶桑作為妓女遭到了無數(shù)的凌辱與折磨，但她是從中國(guó)來的3 000名妓女中活得最長(zhǎng)的一個(gè)，她也是極少數(shù)奇跡般活過20歲的幸存者。扶桑在異國(guó)求得生存的原因在于她用自己的“癡”與“溫吞”軟化了苦難的痛，她如鳳凰一般具有超越和重生的能力?！胺錾Ｔ趧?chuàng)傷性事件中的未創(chuàng)傷化姿態(tài)反轉(zhuǎn)了受害者與施害者之間的權(quán)力關(guān)系，通過沉默坦然的接受來言說底層女性的抵抗?！盵6]扶桑用沉默來軟化苦難，多鶴則用倔強(qiáng)來抵抗苦難。面對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)人強(qiáng)烈的仇日情緒，多鶴作為日本孤女在中國(guó)頑強(qiáng)地生存下來。日本同胞死后，她靠著給張家當(dāng)生育工具活過了那個(gè)寒冷的冬天；生完孩子被張儉丟棄后，她倔強(qiáng)得“沒個(gè)人樣兒”地走了幾十天找到了張家；文革中多鶴身份暴露，她一個(gè)人毫無怨言地打掃十幾個(gè)廁所……可以講，她是被歧視、被嫌棄與被拋棄的弱者，卻倔強(qiáng)地活了下來。

扶桑的沉默與多鶴的倔強(qiáng)都是女性頑強(qiáng)生命韌性的體現(xiàn)，扶桑像水一般柔韌，多鶴像山一般堅(jiān)韌。她們外表柔弱，身份低微，是整個(gè)社會(huì)歧視與霸凌的對(duì)象，如果沒有強(qiáng)大的生命韌性與堅(jiān)忍的意志，她們?cè)缫驯簧鐣?huì)的洪流沖刷得面目模糊甚至尸骨難存。嚴(yán)歌苓曾這樣形容扶桑，“她跪著，卻寬恕了所有站著的人們”[1]236。扶桑的一生受盡欺侮，作為人卻被當(dāng)作牲口一樣買賣，作為女人被男人侮辱，作為中國(guó)人被西方人歧視，但她的臉上至始至終帶著溫吞的笑容。“跪”同樣貫穿了多鶴的一生，她跪著擦地洗衣，同時(shí)也“跪著”原諒了傷害過自己的丈夫、兒女和友人。她們的姿態(tài)是跪著的，但她們從未向任何人屈服，反而以一種更高的姿態(tài)寬恕他人。她們跪著的卑微姿態(tài)與其高貴的精神品質(zhì)毫不矛盾，她們是生活的弱者，卻都是生命的強(qiáng)者。

扶桑與多鶴所遭遇的異國(guó)生活困難與文化沖突困境正是嚴(yán)歌苓自身情感的投影。作為第五代華人移民，嚴(yán)歌苓在美國(guó)求學(xué)與生活，并嫁給了白人丈夫，這使她面臨著語言交流的障礙、行為習(xí)慣的差異與強(qiáng)勢(shì)文化的壓迫。移民者的身份使嚴(yán)歌苓陷入了尷尬的境地，也引發(fā)了她心靈上的漂泊感與文化上的無歸屬感。嚴(yán)歌苓的超越之處在于她并沒有囿于這種無歸屬感，而是將其轉(zhuǎn)化成一種文學(xué)創(chuàng)作的自由感，“由于游離在兩種文化背景之間，使她可以在不同的文化空間中穿梭，從而獲得比一般人更加廣闊的空間和視野”[7]。她用雙重的文化心理投入到“移民文學(xué)”的創(chuàng)作中，《扶?！肪褪瞧渲械牡湫痛??！缎∫潭帔Q》雖然不是傳統(tǒng)意義上的移民文學(xué)，但也著重關(guān)注女性在異域生存的困境。嚴(yán)歌苓在兩部作品中都有意識(shí)地表現(xiàn)了異國(guó)生存的女性身上深厚的民族文化和不可磨滅的民族色彩，體現(xiàn)了她們對(duì)本民族深沉的愛，也展現(xiàn)了嚴(yán)歌苓自身濃重的的民族文化意識(shí)。換言之，《扶桑》與《小姨多鶴》是嚴(yán)歌苓在思想情感、民族觀念與文化視野等方面的自我映射。

扶桑與多鶴是嚴(yán)歌苓塑造的兩個(gè)異國(guó)生存的女性形象，她們?cè)谏矸荼尘啊⑸钤庥鲆约扒楦袘B(tài)度等方面有很強(qiáng)的相似性。她們?cè)诋悋?guó)的生存狀態(tài)展現(xiàn)了時(shí)代造就的坎坷命運(yùn)與民族矛盾帶來的悲慘遭遇，也展現(xiàn)了不同民族文化的相互碰撞與融合?！斗錾！放c《小姨多鶴》都展現(xiàn)了女子在苦難中的堅(jiān)忍頑強(qiáng)與寬容高貴的生命姿態(tài)，也傳達(dá)了嚴(yán)歌苓的思想感情傾向與民族文化觀念。扶桑與多鶴身上的重重印跡是時(shí)代、民族與作家共同賦予的。