秦嘉政

1944年6月13日凌晨，一個(gè)目標(biāo)朝著英國方向快速飛來。英國多弗海岸的雷達(dá)監(jiān)視員認(rèn)為這是一架飛機(jī)，由于對納粹德國的這種單機(jī)偵察已經(jīng)司空見慣，所以他僅僅例行報(bào)告了一下，失去了繼續(xù)跟蹤下去的興趣，很快就跟丟了目標(biāo)。4 分鐘之后，一艘巡邏艇報(bào)告稱看見一道“明亮的火焰”朝英國方向飛去。不久之后，在倫敦郊區(qū)的一片荒地上發(fā)生了一場驚天動地的大爆炸，地上被炸出了一個(gè)巨大的彈坑，周圍的樹木也都燃燒了起來。接下來的一個(gè)小時(shí)，又有三場類似的爆炸發(fā)生在倫敦塔橋附近，其中還有一場發(fā)生在居民區(qū)，造成6 人死亡、9人受傷。

經(jīng)過英國潛伏在德國的間諜確認(rèn)，凌晨時(shí)分飛向英國的那些目標(biāo)壓根兒就不是什么飛機(jī)，而是一種奇怪的飛行器。它有著和飛機(jī)相似的形狀，頭部卻裝了800 千克高爆炸藥。這就是納粹德國的新式秘密武器——V-1導(dǎo)彈。

原來，1944年納粹德國自覺敗局已定，于是將目光投向了正在研發(fā)的秘密武器，目標(biāo)也從“打贏戰(zhàn)爭”變成了“復(fù)仇”，希望在戰(zhàn)敗之前給對手造成盡可能大的傷亡。為了達(dá)到目的，德國開發(fā)了多種遠(yuǎn)程攻擊武器，其中就包括V-1和V-2 兩種飛行器，而這兩種武器，也成為巡航導(dǎo)彈和彈道導(dǎo)彈的鼻祖。

V-1的攻擊方式非常簡單：從一條滑軌上發(fā)射升空，然后依靠簡單的控制系統(tǒng)和安在導(dǎo)彈身上的一個(gè)脈沖噴氣式發(fā)動機(jī)來維持穩(wěn)定而水平的飛行。這種發(fā)動機(jī)雖然非常簡陋，但是異?？煽浚捎谒陲w行時(shí)會發(fā)出一種奇特的、類似現(xiàn)在的手機(jī)振動的聲音，所以被英國人起名叫“嗡嗡導(dǎo)彈”。V-1 的前面有一個(gè)小螺旋槳，它會隨著V-1 的前進(jìn)被風(fēng)吹得不停轉(zhuǎn)動，螺旋槳后面的計(jì)數(shù)器會根據(jù)轉(zhuǎn)數(shù)記錄它飛了多遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)竭_(dá)預(yù)定距離時(shí)，計(jì)數(shù)器切斷發(fā)動機(jī)的油料，將減速板打開，這個(gè)“小飛機(jī)”就會一頭栽在地上，隨后頭部的800 千克炸藥就會被引爆，達(dá)到攻擊的目的。

V-1的主要攻擊目標(biāo)是城鎮(zhèn)和居民區(qū)等大型目標(biāo)，德國人的想法是只要能落到城鎮(zhèn)里面就算成功。這種原始的、僅僅依靠發(fā)射時(shí)的方向和距離來制導(dǎo)的方式無疑是非常不靠譜兒的，哪怕目標(biāo)是整座城市，命中率也不高。據(jù)記載，德軍在戰(zhàn)敗之前一共發(fā)射了1 萬枚左右的V-1 導(dǎo)彈，其中只有不到半數(shù)能夠順利飛過英吉利海峽。而這些飛過了海峽的導(dǎo)彈中，又有很多被戰(zhàn)斗機(jī)和防空炮擊落，最后到達(dá)倫敦的導(dǎo)彈僅有2400余枚，攻擊成功率不足四分之一。

可是，就算成功率很低，但仍給英國造成了死亡6000 余人、重傷18000 人的結(jié)果。而且這些導(dǎo)彈甚至可以說完全是憑借“運(yùn)氣”導(dǎo)航的，鬧出了不少奇聞異事。曾經(jīng)有一枚V-1在發(fā)射之后莫名其妙地拐回了德國本土，正好命中一處無人的觀察室，而那個(gè)觀察室是為將要來此視察的元首希特勒準(zhǔn)備的;而另一枚V-1 曾經(jīng)無比精確地命中了艾森豪威爾將軍在倫敦的指揮部，使盟軍軍官一度認(rèn)為V-1 上面裝有精確制導(dǎo)系統(tǒng)，然而實(shí)際上，這完全是撞大運(yùn)

隨著德國前線軍隊(duì)的一退再退，位于法國海岸邊的V-1導(dǎo)彈發(fā)射場頻頻受到英美飛機(jī)的轟炸，V-1的發(fā)射越來越困難，使得德國人后來放棄了V-1，改為使用V-2彈道導(dǎo)彈來轟炸倫敦。

用于對地面目標(biāo)攻擊的導(dǎo)彈有很多種，但大部分導(dǎo)彈都是短程的，射程不足20千米。這些導(dǎo)彈往往比較小，而且主要的攻擊對象是坦克、裝甲車、簡易碉堡等普通目標(biāo)，它們往往和攻擊飛機(jī)的空對空導(dǎo)彈類似，用只能工作幾秒的火箭發(fā)動機(jī)將自己的速度提升到很快（3～4倍音速），然后剩下的時(shí)間就靠慣性在空氣中滑翔。顯然這種無動力滑翔的方式是飛不了太遠(yuǎn)的，所以這些導(dǎo)彈也只能攻擊前線的目標(biāo)，不能跨過防空導(dǎo)彈系統(tǒng)去攻擊后方的目標(biāo)。

但是戰(zhàn)場上除了這些前線上的小目標(biāo)之外，還有一些高價(jià)值目標(biāo)往往是不在前線的，比如大型雷達(dá)站、橋梁、發(fā)電廠、機(jī)場、指揮所等重要的戰(zhàn)略目標(biāo)，這些目標(biāo)往往都有重重防御，轟炸機(jī)想要靠近的話困難重重，經(jīng)常在飛行過程中就被擊落。不易被雷達(dá)發(fā)現(xiàn)的隱形戰(zhàn)機(jī)不僅造價(jià)貴，而且數(shù)量少，更何況在深入敵方腹地的情況下危險(xiǎn)性仍然很大，這時(shí)就需要依靠超遠(yuǎn)程導(dǎo)彈來進(jìn)行攻擊了?，F(xiàn)在常用來執(zhí)行這種任務(wù)的導(dǎo)彈一般有兩種：彈道導(dǎo)彈和巡航導(dǎo)彈。

彈道導(dǎo)彈的攻擊方式是用火箭將彈頭送到大氣層外再返回大氣層內(nèi)，好處是導(dǎo)彈再入大氣層之后速度快（10倍音速），所以難以被攔截，而且發(fā)射之后導(dǎo)彈能夠很快到達(dá)目標(biāo)區(qū)，劣勢是導(dǎo)彈隱蔽性差（發(fā)射之后導(dǎo)彈進(jìn)入外太空極為顯眼）、導(dǎo)彈體積和重量大、價(jià)格昂貴、效率低，所以一般作為裝載核彈頭的洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈，或者作為陸軍的地對地攻擊用戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈。

巡航導(dǎo)彈則和彈道導(dǎo)彈不同，它帶有彈翼，工作方式是在大氣層內(nèi)利用升力飛行，就像飛機(jī)一樣。因?yàn)槭且揽靠諝鈩恿盹w行的，所以相對于同樣射程的彈道導(dǎo)彈，巡航導(dǎo)彈耗油量低，價(jià)格相對低廉，而且體積小，可以方便地裝進(jìn)箱子或者由飛機(jī)掛載，這也是海軍和空軍的大部分導(dǎo)彈都選擇巡航導(dǎo)彈的原因。而且由于巡航導(dǎo)彈經(jīng)常在距離地面30 米左右的高度進(jìn)行超低空飛行，所以地面雷達(dá)站往往在發(fā)現(xiàn)它時(shí)已經(jīng)來不及做出有效預(yù)警了。不過，由于巡航導(dǎo)彈飛得低，速度慢，所以容易被防空武器攔截，現(xiàn)在各國的戰(zhàn)術(shù)都是一次性發(fā)射大量巡航導(dǎo)彈進(jìn)行“飽和攻擊”，確保能夠有大部分導(dǎo)彈成功突破封鎖線。

“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，德國的V-1導(dǎo)彈技術(shù)被美蘇兩國瓜分。冷戰(zhàn)期間，兩國紛紛開始發(fā)展遠(yuǎn)程攻擊武器。巡航導(dǎo)彈的優(yōu)勢是射程遠(yuǎn)、價(jià)格低廉、個(gè)頭兒小方便隱蔽。

在洲際彈道導(dǎo)彈被研制出來之前，能夠?qū)⒑藦楊^投擲到地面上的武器裝備只有兩種，一種是飛機(jī)，另一種就是巡航導(dǎo)彈。顯然，需要打擊的敵方基地往往防守嚴(yán)密，派飛機(jī)去恐怕還沒接近就會被擊落，所以冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇雙方都把目標(biāo)鎖定在了巡航導(dǎo)彈身上，開始研發(fā)搭載核彈頭的巨型高速巡航導(dǎo)彈。“二戰(zhàn)”期間，V-1的射程就已經(jīng)有280千米了，而戰(zhàn)后通過不斷的技術(shù)革新，美蘇兩國開發(fā)出了射程上千千米的大型巡航導(dǎo)彈。

以美國在20世紀(jì)50年代研制的XSM-62“蛇鯊”巡航導(dǎo)彈為例，這款導(dǎo)彈的重量達(dá)到了空前的22 噸，翼展15米，看起來完全就是一架飛機(jī)，最遠(yuǎn)射程更是達(dá)到了史無前例的10000千米。不過，雖然它成功服役了，但是試驗(yàn)中的發(fā)射成功率僅有可憐的不足20%，更別提屢次出現(xiàn)的因射程太遠(yuǎn)而失去控制飛丟的情況了。

1956年，一枚試驗(yàn)用的“蛇鯊”導(dǎo)彈在發(fā)射后由于飛行過遠(yuǎn)而和負(fù)責(zé)監(jiān)測的飛機(jī)失去了聯(lián)系，試驗(yàn)人員只知道導(dǎo)彈最后的方向是亞馬孫叢林。美國媒體的一些記者在得知此事后把它報(bào)道了出來，軍方花巨資開發(fā)的武器如此不靠譜兒，引起了美國社會的巨大輿論反響。邁阿密的一家媒體這樣嘲諷道：“美國軍方朝天上發(fā)射了一枚‘蛇鯊’，然后地球上誰也不知道該去哪里找它?！痹诖耸录笥泻檬碌拿绹癖娫趯?shí)驗(yàn)基地外立了一個(gè)“有蛇鯊，禁止下水游泳”（蛇鯊是一種鯊魚的名字，此處是雙關(guān)）的牌子。過了26 年后的1982 年，這枚墜毀的“蛇鯊”才在巴西的一個(gè)樹林里被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)現(xiàn)。

由這個(gè)例子可以看出，此時(shí)的巡航導(dǎo)彈的精度雖然比V-1 要好很多，但是仍舊很差?！吧啧彙睂?dǎo)彈安裝了先進(jìn)的慣性導(dǎo)航系統(tǒng)，但是精度仍舊有30千米的誤差。好在“蛇鯊”打算裝備的是核彈頭，30千米的誤差對于城市來說也許“不算太大”。但是對于地下指揮所、核彈發(fā)射井等經(jīng)過特別加固的目標(biāo)，核彈仍然需要保證盡可能精確地命中，因此實(shí)際應(yīng)用中美軍認(rèn)為這個(gè)精確度即使對于核彈來說仍然不算特別好。不過不管怎樣，“蛇鯊”作為美軍第一種“洲際”巡航導(dǎo)彈，為后面的“民兵”“潘興”等彈道導(dǎo)彈培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的操作員，不少彈道導(dǎo)彈的維護(hù)人員就是原來“蛇鯊”巡航導(dǎo)彈的操作員。在洲際彈道導(dǎo)彈（ICBM）成為主流之后，“蛇鯊”這種巡航導(dǎo)彈便迅速退出了現(xiàn)役，僅僅留下了一段并不引人注意的歷史。