［美］凱濟·約翰遜 賈欽

凱濟·約翰遜（1960-）是美國科幻、奇幻作家，多次獲得星云獎、雨果獎及世界奇幻獎等豐碑。她的作品被翻譯成17種語言出版，兩度被好萊塢收入。她多才多藝，除了寫作之外，還從事過圖書、原畫集編輯，創(chuàng)意、主題專家，教育小組經理等不同工作。目前她跟自己的貓咪“法官”居住在堪薩斯州。

方舟漂起來10個月之后、同時也是方舟龍骨在水下山峰擱淺40天后，諾亞放了一只烏鴉出去尋找陸地。她的名字人類難以理解，不過可以譯為拜薩里，或者是烏鴉用來形容山羊在氣溫剛過零度時死了三天的味道的詞，或者一種327納米波長的顏色，或者嘴唇毛發(fā)在涼爽空氣中的觸覺。她的羽毛沙沙作響，像是絲綢一般，拱形的喙特別漂亮。

另一只烏鴉的名字勉強能翻譯，比如阿魯姆，或者月亮的第11天、富含鐵質的水的味道、十四只幼雛茁壯成長。

可惜諾亞沒問過，要不當?shù)氐臑貘f就會碰面商量，湊出一對兒還不錯的來：成熟、理智，同時年輕、強壯，還有成功筑巢的經驗——頭腦聰明，善于解決問題。如果諾亞問了——而且如果他所言非虛，整個世界可能會被洪水淹沒的話。但那只是胡說八道：連一只小烏鴉也知道這一點。洪水只能淹沒世界的小部分。只要你飛得夠高，仍然可以從高處看到一些東西。拜薩里和阿魯姆甚至不是一對兒。阿魯姆和他的配偶塔尼佩利斯已經共同步入了羽毛旺盛的中年晚期。而拜薩里正熱情地拍打著翅膀，飛向成年，和一群翅膀同樣輕盈的青年烏鴉一起吃飯、玩耍，在公共的夜樹上舒服地睡成一排。

但諾亞沒有問，沒有問烏鴉，也沒有問任何人。有人告訴他：每種動物都要帶七只干凈的和兩只不干凈的。在分秒必爭的時間里，這也是一項浩大的工程。上帝曾暗示諾亞，動物們會來找他，但結果并非如此。有些動物確實來了，不過也可能是去別的地方，途經方舟時徘徊了一陣。其他沒來的動物諾亞就得自己搜尋。

到最后，諾亞越來越隨便了。如果他沒有找夠某種動物，他就殺掉有的那幾只，然后把尸體藏在附近山坡上一個越堆越高的尸體堆里。怎么，難道上帝會檢查每一只田鼠嗎？祂甚至可能都不會注意到紅喙鷦鷯或者老鼠不見了。如果祂真有那么喜歡它們，祂早就該做點啥保證它們準時出現(xiàn)。而有些動物，諾亞連一只都沒抓到過，就算他在年輕的時候向它們扔過棍子，跟蹤到它們的林地巢穴，他也只把這些動物當作兒童故事和傳說。

鳥類是個大挑戰(zhàn)。雖然情況復雜，四面楚歌，諾亞還是竭盡全力：在樹上、沼澤旁，和田野里設置陷阱，然后指派幾個女兒把捕獲的鳥兒分類關進籠子。當然也有出錯的時候。她們并不總是能分辨出兩只麻雀的區(qū)別，而且雌性麻雀和雄性麻雀往往并不相像。諾亞的幾個女兒盡了最大的努力，但最后，她們還是把抓得差不多的棕色小鳥都關在一起，讓它們自己分類。如果他們抓到了不需要的鳥兒，就會把多余的幾只放生，但是會殺掉在網里受傷的鳥兒，然后扔進一個亂七八糟堆滿動物筋腱和羽毛的垃圾堆里。

阿魯姆和拜薩里就是在鳥尸堆里被抓住的。禿鷹和其他食腐鳥愛去諾亞的另一個更大的鳥尸堆，但烏鴉卻充滿好奇。一個地方出現(xiàn)這么多腐肉，確實令人驚訝，更不用說這些全是鳥類呢。這自然值得一看。于是，就在阿魯姆和拜薩里為一只白冠鳥的尸體爭吵時，一張隱蔽的漁網“啪”的一聲合上了。幾碼外，塔尼佩利斯在啄一只紅尾鷹尸體的羽毛。她驚慌失措地撕扯著漁網，諾亞的女兒走近時，她冷不防發(fā)起攻擊。幾個女兒護著頭，把纏在一起的鳥兒和漁網塞進一個涂了焦油的竹籠里，然后逃走了。一天后，她們才終于冒險回到放鳥籠的地方，此時，拜薩里已經把漁網咬破，其他烏鴉蜷縮在籠子的其他角落。阿魯姆沉默不語;塔尼佩利斯不見了。

這里堆滿了大大小小的籠子，每一個都被監(jiān)控著。四周圍著柵欄，空氣里飄蕩著動物的鼻息聲和看守的驅趕聲。聲音越來越大，氣味也越來越臭。諾亞用雪松木輥把最大的籠子推上一條長長的坡道，放入方舟的深艙?？梢誀恐叩膭游锉煌线M臭氣熏天的黑暗中，掙扎著綁在柱子上。諾亞對每只動物的去向都有計劃，但最后一切都亂了套：羚羊堆在獵豹上面，旁邊是蠑螈，狼群旁邊是海貍，還有一個為星鼻鼴鼠準備的裝滿泥土的箱子;每一個縫隙和角落都塞滿了小籠子。

拜薩里和阿魯姆被裝進籠子，和旁邊一摞籠子緊緊綁在一起，安置在甲板上。上面是一頂油布帳篷，養(yǎng)著大型鳥類。

開始下雨了;雨一直下個不停。在一連串的顛簸中，方舟終于升起，漂浮在水面上。方舟制造得很倉促，水從四面涌入，從壓艙物、艙口、甲板和船身的木板縫隙往里滲。諾亞的兒子把牛趕到能讓船浮起來的踏板泵上：只要它們還在這兒，總可以派上用場。

雨一直沒完沒了地下。水滲透油布，淋濕了安置在上方的天鵝。拜薩里和阿魯姆蹲在腐爛的漁網上，漁網的殘渣滑過地板，落到他們身下的巨型海燕身上，他們就睡在籠子光禿禿的柵欄上。大量雨水沖刷著籠子上的焦油。過了一會兒，拜薩里發(fā)現(xiàn)可以咬斷綁住竹子的繩索。但圖啥呢？雨一直下個不停。它們能去哪兒呢？不管怎么說，至少這里的食物還挺多的。

諾亞或者他兒子每隔一會兒就搖搖晃晃地走上暴雨侵蝕的甲板，把一道道每天更換的燉菜倒進籠子的木碗里。燉菜很美味，拜薩里心想，但阿魯姆只顧著吃，沉浸在無法喚醒的疲倦中。她急得又揪又啄，又叫又唱，但他還是不說話，只發(fā)出讓她離遠點兒的聲音，過了一會兒，連這聲音也沒有了。只有在他睡覺的時候，她才小心翼翼地梳理他的羽毛，以免驚醒他。

他一句話都沒有說，直到有一天，他說：“捻角山羊不見了?！?/p>

“什么意思？”她問道，但他沒有再說話。反正她也知道了，因為經他這么一說了，她也開始嘗到他們死亡的味道。方舟腹部散發(fā)著惡臭的某個地方，雄性捻角山羊已經在聲聲咳嗽中死去。在方舟冰冷的計數(shù)游戲中，沒有哪兩個物種是一模一樣的，所以雌性捻角山羊也會被殺死，一起被扔進燉鍋。

雨一直不停地下。四天后，阿魯姆說：“網紋蜜蜂?！比缓笥终f：“鳳頭野牛”。每一個名字都像阿魯姆在地上撿到的閃閃發(fā)亮的東西，被他收集起來，然后扔進拜薩里的腦子里。巨型穿山甲。

拜薩里整天待在這個潮濕的世界里，黑色舌頭帶著死尸的味道，她想清楚了。她知道諾亞所相信的：世界被暴雨和波濤沖刷得一干二凈，這艘肥胖的方舟滿載著世界上最后幸存的生物。但那是胡說八道：沒有洪水可以席卷地球。所以阿魯姆的意思一定是，這里，方舟上的所有網紋蜜蜂都消失了。在諾亞不知道的高地上，一定還有其他幸存者。

雨一直下。帕拉丁鼩鼱。斑點狐貍。野貓。

烏鴉的味覺訓練有素，但拜薩里每天都在品嘗各種她既沒見過也沒聽說過的生物混合體，慢慢成了一個研究食材來源的專家。所以她才知道野貓是真的消失了。洪水可能不會席卷大地，但它們已經淹沒了所有野貓的棲息地。等最后這兩只野貓死去，就真的消失了。它們的味道非常明顯，就像毛發(fā)的阿爾法角蛋白和血液的鐵質一樣明顯。野貓已經消失了。滅絕了。

半獸人。猴面小袋鼠。雨停了，風起了。方舟無精打采地在洶涌的波濤中艱難航行。大型格尼潘。

天鵝。它們在烏鴉上面的籠子被拿走了，現(xiàn)在拜薩里和阿魯姆在這堆籠子的最上端，帳篷緊緊地壓在他們的籠子上。拜薩里撕下一塊油布，從鐵欄桿里扯進來，作為一塊睡覺用的粗布，然后在上面戳了一個洞。通過這個洞她可以看到外面的世界：看到紅著眼睛的諾亞或他的兒子搖搖晃晃地走在起伏的甲板上，除此之外，便是破碎的灰色大海，更遠處是天空：一片鮮艷的淡藍，層層疊疊的云朵和又高又薄的卷云，就像一面破爛不堪的面紗。

灰水蜥。隱秘的獵樹人。

風繼續(xù)吹。阿魯姆總是比拜薩里更難接受他們的處境。換毛后，他的羽毛變得參差不齊，粗糙不已，不再順滑地留在自己的位置上。他吃得很少，拜薩里甚至想不明白他是怎么知道有誰死了的。

她很害怕。他們甚至不算是朋友，更別說是一對兒了。但如果他死了，他就會被扔進燉鍋。然后她也會被扔進去——世界上還有沒有其他烏鴉不重要，因為不會再有第二個拜薩里了。滅絕可以是全球性的，也可以是個人的。

海椋鳥。彎刀大羚羊。本努鷺。

暴雨和狂風肆虐，籠子被吹得東倒西歪。阿魯姆在她身邊死去，消失的動物越來越多。方舟在好似沒有盡頭的航行中突然發(fā)出一聲低沉的木頭撞擊聲。船身踉踉蹌蹌地倒向一邊，就像一頭被黃蜂叮了一口突然跳開的牛。海浪改變了步態(tài)，它們不再讓方舟左右顛簸，而是猛烈地撞擊它。方舟航行了太長時間，諾亞甚至還沒反應過來，方舟就已經在海浪下幾英尺的峭壁上擱淺。水位在不斷下降。

海獺感覺到了船身另一側的海帶和年輕的貝類，興奮地尖叫、蠕動著。它們可以活下來——前提是有人能找到并放了它們。對其他生物來說，水下的陸地根本不是陸地，下降的水也沒有消失。這些水一直都在，不會消失，水位可能會一天比一天低，但也不是陸地。

禿鷹女王?？网?。消失了：從方舟上消失了，或者說徹底滅絕了——如果這次沒有滅絕，那就是下一次。

到了方舟擱淺的第四十天，諾亞幾乎疲憊和絕望得快瘋掉了。而冬天再次降臨。他走上甲板，掀開蓋著大型鳥類的油布。這并不算很難，因為鳥籠上的油布經過日曬雨淋和狂風的蹂躪，已經變得很薄了。他挨個檢查著。它們都不見了：天鵝、序貫鸚鵡、沙漠禿鷹。剩下的鳥兒一身臟污，有一些病了，還有一些沉睡在厭世或絕望的情緒中，難以喚醒。

烏鴉的籠子和諾亞的眼睛同高。諾亞端詳著拜薩里，只見她緊緊貼在籠子另一頭，羽毛凌亂不堪，但警覺地用一只明亮的眼睛注視他。阿魯姆平躺在拜薩里的那塊油布上，一動不動，只是偶爾有一根稀疏的羽毛動彈一下，但那有可能只是風吹的。

諾亞說：“好吧，他已經死了，但你看起來夠強壯的?！彼统鲆话研∈指?，開始砍他們的竹籠。

她說，“他沒有死?！边@時候巴別塔還沒有倒塌，部落和物種之間尚能進行語言溝通;不過，單看她撲騰的翅膀和激烈的姿態(tài)，任何人都可以解讀出其中的含義。

即便如此，他還是誤解了?！皠e擔心，不是那個問題?！彼傅氖菬蹂?，以及阿魯姆——還有拜薩里——在明天午餐中的味道?！拔倚枰恍〇|西?！?/p>

她等待著：翅膀半張，眼神帶著懷疑。

他說：“在某個地方是有陸地的，我確信。我需要一只鳥兒飛得高一些，四處看看，然后回來告訴我這一切是不是快結束了?！奔幢闶且恢粸貘f，也能聽出他的疲倦和難受。

“我憑什么那么做？””拜薩里說。

他繼續(xù)砍著竹籠：“你為什么不這么做呢？動物就是干這個的?！彼囊馑际菫槿祟惍斉Ｗ鲴R?！澳銚哪慊貋砗髸粴⑺?，因為另一只烏鴉已經死了，對嗎？我發(fā)誓，我們不會這么做?！彼雌饋砗車烂C;他以為自己說的是實話?！坝浀没貋恚退隳阏也坏疥懙?，我們也會繼續(xù)喂養(yǎng)你。我們會給你更多食物，所以一兩個星期后你可以再出去一次。其實，你甚至可以和我們住在一塊兒。等一切結束后?！彼畔率指?，把籠子的一面竹子彎了進去，“你很聰明，擅長做事。你會很有用的?！?/p>

拜薩里想跳出來，但她已經很久沒有朝任何方向移動過超過翅展的距離，所以她絆了一跤。諾亞一把抓住她放到甲板上，然后迅速往后退了一步;因為她和他的大腿一樣高，像是一個有著鷹鉤嘴和鷹爪的黑影，又像是一棵被雷擊致死的黑色橡樹。

她環(huán)顧四周。就算是在他的安全距離，他也比她高得多。不過，在他身后，在那些把她禁錮了那么久的欄桿和船身的遠處，她看見了一片巨大的天空。她彎起翅膀，迎著甲板上微小的氣流，抖開翅膀，梳理羽毛，把每根羽毛安放到正確位置。

他還在說話，還在思考。“你會像狗一樣乖的。比狗更乖。更聰明，而且你還能飛。你可以放牧，或者看門，或者只是盯著什么東西。你或許還可以和其他烏鴉一起繁衍后代，產下一只烏鴉，也可能是一只鷹？這可就不得了了?！?/p>

她跳到欄桿上，試探性地伸出翅膀。翅膀很虛弱，但足夠飛翔。

“為我們帶回好消息，烏鴉?！?/p>

“我走了?！彼f，然后她真的飛走了。

剛開始，拜薩里笨手笨腳的。她從欄桿上走下來，翅膀本應在她墜落的時候將她迅速托起，但她卻直線往下掉，往水里飛速墜去。好在她的肌肉記憶及時復蘇，翼尖展開，一發(fā)力越過了欄桿，越過了驚掉下巴的諾亞和堆積成山的籠子，越過了那些在尚未習慣的光線下眨著眼睛的鳥兒，這些鳥兒向她呼喚著。

看清這一切后，她盤旋、翻轉著，享受空氣帶來的自由，然后飛到了方舟的上升氣流里。這股氣流來自灶火和無數(shù)生物呼吸的肺部，來自晨曦中溫暖的雪松木。她斜著身子滑翔到最佳位置，開始慢慢繞著小圈往上飛。

她不斷向更高的地方飛去。在方舟上時，她的存在小到只有籠子的一個點，但現(xiàn)在籠子打開了，解除了她的束縛。她翱翔在立體的天空中，翱翔在味道豐富氣溫變化不定的空氣里。她越爬越高，地平線也隨之攀升，變成一條蒼白的細線，變得無限遙遠。她腳下的世界看起來就像一個裝滿水的大碗。藍天和白云在遠遠的下方飄動著，但她也能透過云層看到水里，她在那里看到了諾亞渴望并終將占領的土地：山脈的褶皺和皺紋在淺水區(qū)更顯蒼白;而那些山谷，仍然只是一片神秘的深藍。這個差事毫無意義：一兩個月后，不管怎么說，洪水都會退去。

從這個高度看，方舟只有一塊木屑那么大，小到一塊鵝卵石都能把它壓碎。一片污濁的水面環(huán)繞著它，水花和污水半淹了方舟擱淺的山脈。在東北方向，方舟在經過的水面留下一道模糊的污點;向西，流經方舟的水流拖出一片寬大的污跡，一直延伸到她看不到的地方。

如果諾亞是對的，那么這場洪水只是上帝對人類這個物種的審判，而他們中的最后一個幸存者就住在她下面的那塊樹皮上。如果他說中了——但那當然是胡說八道;連一只小烏鴉也知道這一點。其他生物自然也知道。人類會繼續(xù)做他們做的事：白鼬，袋狼，穴居的蟒蛇也會接連消失。但拜薩里已經是品嘗死尸的專家了。她知道，人類終有一天也會消失，如果不是這次，就是下次。世界將沿著新的路線重建自己，沒有金蟾，沒有疣豬，沒有人類。

也沒有拜薩里——但那個時候還沒到。她現(xiàn)在飛得很高，太陽烤得翅膀發(fā)熱。她看到空中不遠處有一個黑點，于是扇動翅膀滑翔去過去一探究竟。那是一只棕色的小蜘蛛，懸在一片一千英尺高的蜘蛛網上，航行在空中，去往一個它從未見過的新家。換作下一次，她可能就把它吃掉了。但今天，拜薩里斜著身子順風飛了回來，飛向地平線上一道幾乎看不見的綠光。

責任編輯：龍 飛