賀子恒

誰是塞南·麥圭爾？

塞南·麥圭爾對中國讀者來說算不上熟悉，但她在美國幻想文學(xué)屆算得上是一位筆耕不綴的知名作家。2010年獲得“約翰·坎貝爾獎”最佳新人作家獎的她，多年來創(chuàng)作的作品無論從數(shù)量還是質(zhì)量都當(dāng)仁不讓都是“業(yè)界標(biāo)桿”。

她以筆名米拉·格蘭特創(chuàng)作的小說Feed被《出版商周刊》評為“2010年最佳圖書”之一，同時在2013年成為有史以來第一個在當(dāng)年雨果獎選票上出現(xiàn)五次的作家，其中兩部作品的提名是以米拉·格蘭特為筆名創(chuàng)作的，三部是以本名創(chuàng)作的。2016年創(chuàng)作的中長篇奇幻Every?Heart?a?Doorway一舉拿下當(dāng)年的雨果獎，還獲得了小詹姆斯·提普垂獎提名，所屬的Wayward?Children系列都獲得如潮好評。

出生在加利福尼亞州，成長中輾轉(zhuǎn)于各處的她，天生有著愛冒險的精神和奇詭的想象力，還有某種讓人措手不及的幽默感，她是這樣描述自己的：“不知怎的，我獲得了一臺打字機(jī)以及對文字的把握力，以及將兩者結(jié)合在一起的沖動。相較于我沒被蜘蛛咬死，我沒有在凌晨三點(diǎn)因?yàn)榍么蜃謾C(jī)而被謀殺這件事，更讓人印象深刻。”

她的創(chuàng)作風(fēng)格常被人形容為“暗黑童話”，這一點(diǎn)我深感認(rèn)同。初讀她的奇幻小說總會有種誤入天真浪漫的童話世界之感，一切都顯得友善可愛，卻在最不經(jīng)意間露出那純真無邪“幕布”背后的殘酷真相。對你寵溺有加的父母將你看作隨時需要“處理掉”的實(shí)驗(yàn)品，你的朋友暗中謀殺所有接近你的人，而甚至連你自己都可能并非你所以為的“人”……

本次譯文版刊登的《中局》這本反響熱烈的當(dāng)代奇幻小說，再一次上演著塞南·麥圭爾“暗黑童話”的迷人魅力。當(dāng)哥特美學(xué)、煉金術(shù)實(shí)驗(yàn)、時間穿越等元素碰撞在一起，一場驚悚迷人的冒險就此展開。

弗蘭肯斯坦式的造物幻夢

《中局》故事的開頭，便是一場仿佛弗蘭肯斯坦式造物的、危險而迷人的儀式：“一具俊美男性的軀體袒胸露臂，赤裸著躺在空氣當(dāng)中。她為他投入了充沛的時間與精力，還買通了幾個看守停尸房的貪婪無恥之徒，這才共同鑄就了他的俊美。他軀體的每個部位都按照她要求的規(guī)格嚴(yán)挑細(xì)選，因?yàn)橛辛巳f能溶劑，拼接成的軀體上連條疤都沒留下?！睆囊婚_始，故事就彰顯了繼承自《弗蘭肯斯坦》以來的幻想文學(xué)傳統(tǒng)。

《弗蘭肯斯坦》被認(rèn)為是第一部真正意義上的科幻小說，作者為瑪麗·雪萊。提及《弗蘭肯斯坦》的故事，大家想必不會陌生：試圖成為“現(xiàn)代普羅米修斯”的弗蘭肯斯坦用尸塊拼湊出的瘋狂造物，最終成為毀滅創(chuàng)造者自身的災(zāi)難。甚至這個故事還為英語添加了一個新的單詞：Frankenstein，一個最終毀滅了它的創(chuàng)造者的東西。

弗蘭肯斯坦的故事對整個后世的幻想文學(xué)影響深遠(yuǎn)，既因?yàn)槠渲性煳锓词蓜?chuàng)造者的恐怖預(yù)言，也因?yàn)槠渲袑θ祟愒浇缭噲D創(chuàng)造生命的哲學(xué)思考，探討了人與技術(shù)的關(guān)系?！都舻妒謵鄣氯A》中獨(dú)居古堡的機(jī)器人、《西部世界》中從苦難中覺醒的德洛麗絲，無不延續(xù)著自《弗蘭肯斯坦》起始的命題。同時，弗蘭肯斯坦的影響不只限于文學(xué)界，在科學(xué)界也不斷啟發(fā)著研究的道德倫理觀。著名學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》在2018年第2期封面便選用了弗蘭肯斯坦的形象，期刊編輯用一篇長文致敬了“《弗蘭肯斯坦》的遺產(chǎn)”，持續(xù)激發(fā)著關(guān)于科學(xué)倫理取向和應(yīng)用方向的思考。

從一開始，《中局》的故事便對這場“弗蘭肯斯坦式”的幻夢給予了明示，一場造物主必將被造物毀滅的自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言就此拉開序幕。在《中局》里，塞南·麥奎爾創(chuàng)造了一個既是“造物”又是“造物主”本身的形象——煉金術(shù)士詹姆斯·里德，在煉金術(shù)與科學(xué)結(jié)合的技術(shù)手段下，他又開發(fā)出了他的“造物”：作為法則實(shí)體化的人類雙胞胎嬰兒。在塞南·麥奎爾的筆下，“造物”與“造物主”的關(guān)系有了出人預(yù)料的發(fā)展和變形，衍生出迥然不同，但又仍在母題之中的迷人故事，一波三折中，用她的方式詮釋著“弗蘭肯斯坦式”的幻夢。

煉金術(shù)與“宇宙原理”

煉金術(shù)作為一個興盛于16—18世紀(jì)的學(xué)說，是中世紀(jì)的一種化學(xué)哲學(xué)的思想和始祖，既有著古老傳統(tǒng)和宗教迷信的一面，又有著科學(xué)理性的一面。煉金術(shù)的主要目標(biāo)是將賤金屬轉(zhuǎn)變?yōu)辄S金等貴金屬，又有制造萬能藥（例如阿佐特）、尋獲賢者之石以及創(chuàng)造人造人等神秘學(xué)傳統(tǒng)。作為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、化學(xué)乃至宇宙觀的先驅(qū)，《中局》巧妙的地方也正在于它將煉金術(shù)的神秘元素和科學(xué)技術(shù)兩方面做了結(jié)合，通過煉金術(shù)的古代宇宙觀和理論體系，來為當(dāng)代的奇幻作基底;通過人造人和“宇宙原理”的靈感，來將故事串聯(lián);同時又將科幻的“時間穿越”元素巧妙地融合進(jìn)去，讓故事獨(dú)具一格，在一些看似“俗套”元素下，給了讀者新的驚喜。

煉金術(shù)最早可以追溯至古希臘時期，作為《中局》故事核心的“宇宙原理”的設(shè)定正是來源于古希臘畢達(dá)哥拉斯提出的音樂理論，認(rèn)為音樂具有教化作用，某些樂器和調(diào)式可以影響邏各斯（理性行為）與帕索斯（情感思想）間的平衡。其后柏拉圖與亞里士多德在此概念上進(jìn)一步發(fā)展，認(rèn)為音的組合和宇宙現(xiàn)象之間存在對應(yīng)，人的性情與這些對應(yīng)之間也存在聯(lián)系?！吨芯帧分袆t將這一理念化為現(xiàn)實(shí)，想通過煉金術(shù)的“人造人實(shí)驗(yàn)”，人為將“宇宙原理”灌注進(jìn)人的軀體，通過操縱造物，進(jìn)而掌控法則，讓人不得不感嘆作者的別具一格的想象力。

弗蘭肯斯坦、煉金術(shù)理論，這些只是《中局》光怪陸離的故事中的冰山一角。作為一部奇幻作品，從西方神秘學(xué)領(lǐng)域獲得了大量靈感的同時，塞南·麥奎爾也從流行文化中吸取了大量養(yǎng)分，將美國類型文學(xué)中的奇幻、恐怖、科幻文化兼收并蓄，故事中包含了大量對美國流行文化經(jīng)典的致敬，礙于篇幅，其中眾多的“彩蛋”還得讀者們自己在本期的譯文版中去發(fā)掘?！吨芯帧芳磳⑿兄两K局，“米德維奇的布谷鳥”們又將迎來怎樣的命運(yùn)？讓我們一起拭目以待。