許心龍

一個振奮人心的消息，在八月酷暑的熱風(fēng)中，一浪高過一浪地傳播，連縣電視臺也做了條新聞播出——小縣城出了個清華大學(xué)生！

這個學(xué)生叫方偉，是個留守孩子，跟著他奶奶生活。我接了教育局的任務(wù)，在學(xué)校校長的陪同下，去方偉家家訪。

敲開門，方偉奶奶在家。奶奶知道我們的來意后，說：“方偉出去找同學(xué)了。”她望望校長，又看看我，不再言語，從沙發(fā)上站起來，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。過了一會兒，奶奶拿出了一個有些發(fā)黃的紙筒，說：“要說對孩子的教育，我覺得就在這里了?！?/p>

解開系繩，原來是七八張掛歷。奶奶說：“這是記著我和孫子方偉平日生活瑣事的掛歷。”我猛然發(fā)現(xiàn)，掛歷的每月甚至每日的數(shù)字上邊和下邊，最明顯的是歪歪扭扭的手寫數(shù)字。我很驚訝，問：“這是咋回事呀，寫那么多數(shù)字？”

奶奶笑著抽出一張，看了一會兒，說：“這張雞年掛歷，是方偉讀四年級那年的。上邊的這些手寫數(shù)字，是我蹬三輪車每天掙的錢數(shù)?！?/p>

奶奶說著說著幸福地笑了，“他爸媽不在家，我?guī)O子也就是做飯、洗衣，閑得慌，就干起了蹬三輪車的活路，掙個買菜的錢?！?/p>

奶奶接著說：“下邊這稀稀拉拉的手寫數(shù)字，是孫子的學(xué)習(xí)成績。他寫他的，我記我的。你看四月的這天他考了83分，五月的這天96分，進(jìn)步了;也有退步的時候，你看這天的就才73分，我記得那幾天方偉感冒了。”

奶奶向上推推圓圓的老花鏡，一張一張地展示，宛如展示她心愛的寶貝。看著看著，我恍然覺得，那上邊的一溜數(shù)字，仿佛在朝著下邊的幾個數(shù)字招手呢;那下邊的數(shù)字探頭探腦，調(diào)皮地說：“哼，看我超過你！”

這時，奶奶抬手指指墻壁，說：“這是今年的掛歷。上邊就這幾天有我寫的數(shù)字，其他都沒了，年齡大了，蹬不了三輪車了。下邊這些都是方偉寫的，他養(yǎng)成了習(xí)慣，每次考試完，就往上邊記成績，還時常前后比比，好像知道了咋努力。”奶奶突然提高聲音說：“你倆再看看，我和孫子的這些數(shù)字，有啥變化沒有？”

逐一審視攤開的不同顏色的掛歷，我們果然發(fā)現(xiàn)了一個明顯的變化。那就是奶奶的數(shù)字，越來越小，最后竟小到5了;而孫子的數(shù)字，越來越大，都大到269了。

奶奶有些興奮地說：“這小子，口口聲聲說要跟我競賽，呵呵，終于把我這老婆子競賽老嘍！”

好一個掛歷上的數(shù)字競賽??！

摘自《百花園》4E271D10-DEDD-49A4-86B9-1654CC50D61A