李唯良 北京廣播電視臺(tái)

由于從事電視劇的創(chuàng)作和審評工作幾十年了，多年的參與創(chuàng)作、海量的選片審評工作，積累了一些電視劇創(chuàng)作方面的經(jīng)驗(yàn)和思考，電視劇的定義和概念，就需要結(jié)合實(shí)際去具體看待。比如說，大家常用的各種題材分類概念，往往是擇其突出屬性之一去描述。這些詞匯放在一起，它們很可能并不在一個(gè)邏輯范疇里。而具體一部劇，往往也同時(shí)兼具這些分類方法里的不同屬性。下面的探討，基本沿用各種約定俗成的概念，但在具體情況里需要進(jìn)行針對性的理解。就這樣一個(gè)概念定義的情況來進(jìn)行探討。

一、“主旋律”的貼近性

因“主旋律”這個(gè)概念，它可以理解為，主旨在于弘揚(yáng)我們國家精神、傳遞我們中國人民主流價(jià)值觀念和思想的作品，也可以再具體界定于特指革命歷史題材，以及對國家政策方針進(jìn)行解讀傳達(dá)的作品。

那么，這類作品，在不同時(shí)期，我們的創(chuàng)作理念和方法是有發(fā)展變化的，而觀眾的心理模式和文化、審美的水平，也在發(fā)展變化。通過觀察這個(gè)互動(dòng)過程能夠明顯看到，“主旋律”作品要做到切實(shí)傳播、有效傳遞，那就得做到“貼近”。

（一）內(nèi)容上，貼近觀眾的需要

2019 年，我們推出了一部分量十足的主旋律作品《外交風(fēng)云》。它的故事內(nèi)容和精神內(nèi)核，都非常契合當(dāng)下大眾的觀賞需求。

這樣一個(gè)歷史事件類型的劇，它的劇情內(nèi)容因?yàn)榫哂薪饷苄再|(zhì)，能夠給觀眾以極大的求知滿足感。而拍攝表現(xiàn)，是與內(nèi)容相吻合的，既有明確的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，又具備較高藝術(shù)品質(zhì)，各個(gè)歷史事件還以紀(jì)錄片段來加以佐證。從內(nèi)容到形式，都真實(shí)飽滿。

它的推出之所以成功，不只是故事內(nèi)容上揭秘帶來的新鮮感。有一個(gè)尤其重要的因素，是它反映了當(dāng)前我們?nèi)嗣袢罕姷膼蹏鵁崆楹兔褡遄孕拧＿@就是要說到的再一個(gè)“貼近”。

（二）貼近觀眾的思想情感、精神需求

像《外交風(fēng)云》這樣的重大歷史題材，是以昂揚(yáng)雄壯的交響樂奏響國家精神的主旋律。而另一種類型，是在比較貼近大眾生活經(jīng)驗(yàn)的故事里，去傳遞主旋律。這類項(xiàng)目，從現(xiàn)實(shí)層面說，操作的可行性較強(qiáng)，但在創(chuàng)作上，尤其考驗(yàn)怎么去貼近觀眾的思想情感和精神需求。

創(chuàng)作上要做到貼近觀眾的思想情感，創(chuàng)作者需要檢視自己是否能夠貼近大眾的感受。我們的審評工作人員也是一樣，按我們的話說，需要經(jīng)常對“對表”，和觀眾“對表”[1]。如果說電視劇會(huì)對觀眾產(chǎn)生什么影響，無論是影響到其行為、認(rèn)知，還是處事態(tài)度，關(guān)鍵一點(diǎn)是它首先要能夠被觀眾感知和理解，在國家與社會(huì)的環(huán)境下，家國情懷的集體化情感是個(gè)人無法回避的情感體驗(yàn)。

（三）貼近觀眾的觀賞、理解

這兩年，脫貧攻堅(jiān)題材的劇目推出了不少，客觀說，有些作品可能連平易近人這一點(diǎn)都沒能做到。如果故事本身就沒能夠吸引盡觀眾，那么主旋律傳遞，國家政策方針的宣導(dǎo)，比如很多劇都在表現(xiàn)的如何“扶貧先扶志”，也就不能充分達(dá)成作用。

常說“貼近觀眾的觀賞理解”，并不是說你要直白地去說明指出和強(qiáng)調(diào)，而是要通過吸引觀眾的觀賞，用故事的邏輯，去啟發(fā)他們的理解和參與[2]。喜劇的審美追求是中國文藝創(chuàng)作的一貫追求，鐘情于戲劇性的作品往往能夠通過亦莊亦諧、詼諧幽默的方式來表達(dá)深邃的主題內(nèi)涵。故事里所有人與貧窮的沖突，互相之間再細(xì)化而成的各種思想觀念的沖突、情感關(guān)系的沖突，不同的觀眾能找到進(jìn)入故事的渠道。而對這些沖突的表現(xiàn)，對角色情緒情感的表達(dá)，這部劇總體把握的那份節(jié)制和含蓄。這樣做反而能夠達(dá)到深入人心，真切感動(dòng)的效果。

二、現(xiàn)實(shí)主義的溫度問題

我們很贊同，也著力地倡導(dǎo)了“溫暖的現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)主張。用優(yōu)秀的文藝作品，溫暖人心，鼓舞精神，這是大眾文化應(yīng)有的一個(gè)作用。而現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)價(jià)值，更能夠讓人獲得真切有效的力量。

怎么做好現(xiàn)實(shí)題材，怎么把握現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的這個(gè)溫度問題？根據(jù)這些年的觀察分析，有這樣一些情況。

（一）飽含熱淚，視野寬廣

“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”。

《平凡的世界》《大江大河》，都是我們選播的現(xiàn)實(shí)主義佳作，它們得到了社會(huì)的廣泛認(rèn)可。

這樣的劇，首先都做到了真實(shí)、真摯。劇作沒有美化虛化現(xiàn)實(shí)，表演拍攝也不賦予光環(huán)。故事把角色都落到了土地里去，把艱難和困苦、淚水和汗水，也都捧給你看。但為什么它不會(huì)讓觀眾陷于苦情焦慮，這些昨天的故事，為什么能給今天帶來激勵(lì)的力量？

這就是因?yàn)樗钋闈庥?，視野廣闊。

像這樣的劇，所塑造的角色，因?yàn)槠胀ǘ湫?，既能夠代表特定時(shí)期里的多數(shù)人，也能讓當(dāng)下的觀眾，產(chǎn)生情感共鳴、思想共振。當(dāng)觀眾看著平凡的他們，個(gè)人命運(yùn)輾轉(zhuǎn)起伏，會(huì)聽得見時(shí)代的車輪轟隆作響，看得見大江大河奔涌的方向。

（二）社會(huì)熱點(diǎn)的“冷處理”

在比較寬泛的現(xiàn)實(shí)主義題材概念里，或者說現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品類別里，這幾年有一些劇目、一種創(chuàng)作風(fēng)向，是尋找社會(huì)熱點(diǎn)，甚至是“痛點(diǎn)”，來做文章。關(guān)于這類作品，我們觀察播出反饋，提出一個(gè)建議，也許我們需要在創(chuàng)作里，把握一份尺度分寸，保持一份冷靜客觀。

以當(dāng)下廣泛存在的生活課題、普遍關(guān)心的社會(huì)現(xiàn)象，來創(chuàng)作拍攝電視劇，是很好的選材思路。但連我們基礎(chǔ)的故事創(chuàng)作章法都說了，提出問題，是要解決問題。那么，當(dāng)我們選材時(shí)不回避矛盾，就也不能只擺出矛盾，不能只為了吸引眼球而去刺激痛點(diǎn)，販賣焦慮。

生活故事，是個(gè)寬泛的定義，這類劇目可以說數(shù)量最大。各種年代不同地域人們的生活，始終是最寬廣和鮮活的創(chuàng)作源泉。在這個(gè)大類別里，表現(xiàn)風(fēng)格也最多樣。

普通人的真善美，就是主旋律的回響。

寫故事，創(chuàng)作劇，人們常說戲劇沖突，討論情節(jié)事件，然后普遍出現(xiàn)的一種誤區(qū)，是只寫了人際沖突，只把情節(jié)事件做了羅列堆疊。我們審評選片，看過太多劇，就屬于看著熱鬧折騰，但是它并不能把觀眾帶進(jìn)故事里去，看下來沒有多大意思，更別提有什么意義。

北京廣播電視臺(tái)，一向會(huì)相應(yīng)重視關(guān)于北京的故事，陸續(xù)都有這樣的劇在選播。而當(dāng)我們看到《正陽門下》的劇本，驚喜地發(fā)現(xiàn)，它里頭有一些很不一樣的東西。這個(gè)劇本的創(chuàng)作立意，可以說有了一個(gè)新的高度，它讓角色扎實(shí)地植根于北京生活，生發(fā)出一個(gè)廣博寬厚的思想精神境界。簡單說，這個(gè)故事用角色和故事闡釋弘揚(yáng)了北京精神——愛國、創(chuàng)新、包容、厚德。這樣一種符合北京、符合時(shí)代的觀念內(nèi)核，生發(fā)出來的故事，就具備了既滿足本地，又爭取到了其他地域觀眾的生命力。

（三）珍惜生活，才能寫好生活故事

生活故事，所要表現(xiàn)的內(nèi)容，基本上確實(shí)都逃不出家庭關(guān)系、婚戀情感……這樣一些生活課題。因此，這個(gè)故事類型的創(chuàng)作，也很有難度。每個(gè)觀眾都在生活當(dāng)中，電視劇對生活課題進(jìn)行表現(xiàn)，觀眾都會(huì)立刻反應(yīng)判斷，自己或者周圍的人，在生活里是否這樣。

2018 年，有一部劇《幸福一家人》，劇情說的是，即將離世的老父親，一紙?jiān)V狀，控告兒女的不孝，由此他在生命最后的時(shí)光里，完成了讓孩子們懂得珍惜親情的心愿。雖然故事的這個(gè)切入方式，說起來會(huì)給人感覺不那么真實(shí)，但是這部劇真正對觀眾奏效的，是既有趣，又細(xì)致真切地進(jìn)行了對親情的探究，情理入微地闡釋了“珍惜”二字的意義。當(dāng)我們?nèi)ゲ鸾馄饰鲞@部劇的眾多組成元素，會(huì)明確發(fā)現(xiàn)，如果創(chuàng)作沒有把握住珍惜親情的這個(gè)主旨，那么所附生的那些職場故事、婚戀關(guān)系，也就只會(huì)一盤散亂，難以奏效。

（四）生活提煉和表現(xiàn)要有高度，但不要變成空中樓閣

一般來說，很多生活故事劇，沒有做到高于生活，常常就只是展示了一番雞飛狗跳，留下一地雞毛。而有一些創(chuàng)作，對高度的理解認(rèn)知有偏差，結(jié)果呈現(xiàn)出來的那種高度其實(shí)是懸浮、虛浮。這種現(xiàn)象，這些年在各種劇目里不時(shí)看到，輿論監(jiān)督也很早就對這方面問題提出了批評，但是，它還在不斷發(fā)生著。

這個(gè)課題，我們不多做展開。這類問題的具體解決，與創(chuàng)作攝制的各個(gè)環(huán)節(jié)，都有關(guān)系。而關(guān)鍵之處，也許在于我們是否能回歸初心。

三、創(chuàng)新突破和適應(yīng)成活

中國的劇集產(chǎn)量最大，都在爭取觀眾的注意，求新求變必然是一個(gè)重要的創(chuàng)作課題。

而不論是在題材類型上，還是在故事和攝制方面創(chuàng)新，都需要在各個(gè)基礎(chǔ)方面做到扎實(shí)，作品才可能真正受到歡迎。劇集不是短視頻，不可能靠一個(gè)新鮮點(diǎn)、一個(gè)小絕活兒就能吃遍天。做好一部劇，現(xiàn)實(shí)層面也有長期版權(quán)收益這個(gè)效應(yīng)，這些年來，時(shí)間實(shí)踐都積累證明，一些綜合品質(zhì)高的作品，能夠長線給出品方帶來收益。

（一）跟風(fēng)效仿時(shí)，更要重視新意

“跟風(fēng)”這個(gè)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象，說無奈也無奈，說正常也正常。確實(shí)有一些項(xiàng)目是這樣操作而成了的。但是從大局上看，有“跟風(fēng)”就有“扎堆兒”，某種故事類型一旦過于密集了，就勢必有一些項(xiàng)目要失利于市場。眾多類似作品，會(huì)在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)讓大眾審美疲勞，或者甚至因?yàn)閹С鲆恍┫麡O效應(yīng)，而影響了這個(gè)類型本身的延續(xù)。

當(dāng)年的《潛伏》，它所處的時(shí)期諜戰(zhàn)劇也不算少，但它就以很多方面的創(chuàng)新，脫穎而出。比如說放眼去看，它一個(gè)直觀的新鮮感，就是把幽默、喜劇的風(fēng)格元素，與常規(guī)概念里諜戰(zhàn)劇的緊張懸疑風(fēng)格進(jìn)行了結(jié)合。這部劇的優(yōu)點(diǎn)當(dāng)然很多，但單說這一招，就已經(jīng)很亮眼了。

這類情況，例子很多。像在懷舊生活題材范疇里，《情滿四合院》為什么能有那么大魅力，也是因?yàn)樗慕巧O(shè)定，角色關(guān)系的安排，有了很多創(chuàng)新呈現(xiàn)。

（二）新角度，新世界

怎么實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新，創(chuàng)作領(lǐng)域里有很多可能性，提供給創(chuàng)作者去嘗試、挑戰(zhàn)。根據(jù)多年看到的種種作品，也常常在分析總結(jié)，這里簡單說一個(gè)心得，當(dāng)然它也只能算是一個(gè)粗略的說法。那就是一個(gè)角度問題。

去年推出的《新世界》，它的篇幅是70 集。這樣一個(gè)篇幅所講的故事，卻只是二十幾天里發(fā)生的事情。和我們說《潛伏》的道理一樣，《新世界》當(dāng)然還有很多其他方面的優(yōu)點(diǎn)，但在故事設(shè)計(jì)上，它的創(chuàng)新挑戰(zhàn)就是把視角凝聚于北平解放前夕的這倒計(jì)時(shí)階段里。這么短的時(shí)間里，這一組角色他們要對命運(yùn)做出抉擇，這些抉擇又面臨一百八十度轉(zhuǎn)變的考驗(yàn)，世界迅速在變，他們的一切也在變。作者給自己的這個(gè)挑戰(zhàn)，可以說也激蕩出了一個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域的新世界。

前邊我們說過的《河山》，是抗戰(zhàn)劇，它的同類項(xiàng)目，咱們都知道實(shí)在很多。但是，橫看成嶺側(cè)成峰，這部劇也是通過角度的選取，讓觀眾看到了不一樣的抗戰(zhàn)圖景。故事把西安事變這個(gè)歷史大事件，具象到了男主角衛(wèi)大河面臨的矛盾沖突，讓觀眾真切地感受到了在那個(gè)山河巨變的時(shí)代下，一名普通軍人、一個(gè)愛國者，選擇前進(jìn)的道路的困惑掙扎。故事用這個(gè)角色的角度，又透視和凝聚了人民群眾的奉獻(xiàn)和犧牲。

因此可以說電視劇的創(chuàng)作，視角決定視野，講故事的新角度構(gòu)成了故事的新世界。一部作品是否成功，人民是否喜歡滿意是最好的答案。