王仲昀

在云南華坪女子高中，校長張桂梅和她的喇叭一樣“不好惹”。

每天清晨開始，校園里便傳來那穿透力極強(qiáng)的喇叭聲：“時間快到了，遲到了的掃球場去！”操場上，教學(xué)樓，人群里，只要在這所女高，肯定不會對這標(biāo)志性的喇叭聲陌生。

在學(xué)生眼里，喇叭和它背后的主人張桂梅一樣，代表著嚴(yán)格，甚至不近人情。每當(dāng)吃完飯，喇叭聲就趕著她們往教室跑;晚上臨睡前，喇叭聲喊著女孩們的名字，讓她們趕緊上床睡覺。自打用喇叭喊話以來，張桂梅已經(jīng)用壞了十幾個同款喇叭。

但喇叭聲也有另一面。這么多年，張桂梅一直手持喇叭，反復(fù)在臺上講，作為一個女性，一定要堅強(qiáng)，要獨(dú)立，要讀書，用知識來改變命運(yùn)。她常常掛在嘴邊的一句話是：“能救一個是一個。”

這份決心源自差不多20年前的一次家訪經(jīng)歷。2002年前后，成為山區(qū)教師的張桂梅有一位女學(xué)生。當(dāng)時，女孩父母為了3萬塊錢彩禮，硬是要將13歲的孩子給嫁出去。張桂梅做了大量的工作，但無濟(jì)于事，無奈只好放棄。后來，張桂梅再也沒有見到女孩，這成了她一生的痛。

從那時起，張桂梅意識到，是貧困山區(qū)教育的落后和不對等，以及那些酗酒的父親，愚昧的母親，導(dǎo)致了女孩得不到應(yīng)有教育。女孩們年紀(jì)輕輕就被安排好嫁人生子，從而培養(yǎng)出低素質(zhì)下一代，形成惡性循環(huán)。要從根本上解決山區(qū)貧困問題，就必須從提高婦女素質(zhì)入手?！澳鞘乾F(xiàn)實(shí)情況讓我辦的（女高），并不是我非常先知先覺的。”

這堅定了她建立一所免費(fèi)女子高中的決心。此后，為了建學(xué)校，張桂梅四處奔走，不顧他人的誤解和白眼，去到城里，在路邊“像乞丐一樣”籌集經(jīng)費(fèi)。

最終，她在2008年一手操辦起華坪女高，這是一所全免費(fèi)的公辦女子高中。學(xué)校在2019年，有159個女孩參加高考，考上本科的是150人。再往前數(shù)，從女高成立到現(xiàn)在，一共有1804名女孩考上大學(xué)，離開大山深處。在那個“超乎外界想象”的貧窮之地，這樣的成績，很難找到除了“奇跡”以外的詞語去形容。

在央視《面對面》節(jié)目中，談到這份“成績單”，張桂梅說：“所以我覺得我再難，我辦這個女高都是對的。就算把命搭上，我也是應(yīng)該的?！边@份“不要命”的使命感，和張桂梅與病痛糾纏多年聯(lián)系在一起，顯得更加不易。早在1997年4月，張桂梅就被診斷出患有子宮肌瘤。到2020年春節(jié)時，張桂梅的病歷單上已經(jīng)被查出來二十多種病。有時候太痛，她也會和朋友訴苦，覺得死了就一了百了。

但只要聽到女高教室里的朗朗讀書聲，張桂梅就會覺得，這種投入和回饋，讓她找到了一種新的精神寄托。

2020年12月11日，中共中央宣傳部授予張桂梅“時代楷模”稱號。祖國幅員遼闊，而不同地區(qū)間的教育水平與受教育觀念依舊存在差距。這片土地與我們所處的時代，還需要更多張桂梅般的楷模。