逸舟
一塊石頭,成為收藏史上的佳話;一幅畫(huà),成為繪畫(huà)史上的里程碑?!妒骒`璧圖》與『非非石』有何關(guān)聯(lián)?為何會(huì)受到藏家如此青睞,成為二零二零年度全球最貴的中國(guó)藝術(shù)品?
2020年10月18日,北京保利十五周年慶典拍賣會(huì)古代書(shū)畫(huà)夜場(chǎng),隨著拍賣師手中的槌最后一次落下,備受矚目的《十面靈璧圖》以4.46億元(含傭金5.129億元)人民幣成交,成為2020年度全球最貴的中國(guó)藝術(shù)品,同時(shí)也創(chuàng)下中國(guó)古代藝術(shù)品新的拍賣成交紀(jì)錄。
《十面靈璧圖》是一幅什么畫(huà)?為何會(huì)受到藏家如此青睞?這還要從一塊石頭說(shuō)起。
“石癡”遇上“非非石”
明代書(shū)畫(huà)家米萬(wàn)鐘(1570—1628年)是北宋書(shū)法家米芾的后人,他不僅延續(xù)了米芾能書(shū)善畫(huà)的基因,還承襲了其收藏石頭的雅好,收藏了大量的奇石,并時(shí)常與米芾相比,自號(hào)“友石”,可謂愛(ài)石成癡。
明萬(wàn)歷三十六年(1608年),米萬(wàn)鐘得到一塊造型奇特的靈璧石。他把這塊奇石命名為“非非石”,放在其所居湛園的古云山房中,后來(lái)專設(shè)一館供放,每日賞玩,愛(ài)不釋手。米萬(wàn)鐘曾自述與非非石的恍然際遇:“若驚,若喜,若休,若?,若夢(mèng),若迷,又輕若醉而忽醒,寐而忽覺(jué),不知身系何在也者?!笨梢?jiàn)其對(duì)這塊石頭的癡愛(ài)。
非非石是一塊只有一尺八寸高的靈璧石,與放置在園林中的景觀石有極大不同,適合作為擺件放在幾案或者床頭欣賞。古代文人把石頭看作天地精華,靈璧石被視為石中上品,加上這塊非非石造型與眾不同,如一團(tuán)燃燒的火焰,所以備受米萬(wàn)鐘青睞。當(dāng)時(shí)賞石之風(fēng)盛行,但是,大一點(diǎn)兒的石頭不能隨時(shí)隨地帶在身邊賞玩。有些人為了方便賞玩或向親朋好友們炫示,便請(qǐng)畫(huà)家把收藏的奇石畫(huà)下來(lái),制成石譜,以供賞鑒。米萬(wàn)鐘想要把這塊靈璧石繪成石譜,以傳后世,又擔(dān)心不能窮其全貌,達(dá)不到自己想要的效果,于是請(qǐng)好友吳彬?yàn)榉欠鞘爱?huà)像”。
萬(wàn)歷三十八年(1610年),吳彬接受了米萬(wàn)鐘的邀請(qǐng),為其繪制了一幅《十面靈璧圖》。他不曾想到,410年后,這幅畫(huà)會(huì)在拍賣會(huì)上驚艷亮相,引起書(shū)畫(huà)界和收藏界的震動(dòng)。
以畫(huà)入仕吳米交
吳彬是何許人也?身為書(shū)畫(huà)家、與董其昌齊名的米萬(wàn)鐘為何對(duì)他如此信賴與推重?
吳彬是廣東莆田人,平民出身,青年時(shí)立志學(xué)畫(huà),遍游江南,打下了深厚的繪畫(huà)功底。他憑一支畫(huà)筆行走江湖,如同一名俠客,居無(wú)定所,游歷于杭州、南京、北京之間,也曾遠(yuǎn)走四川。這種游歷生活使他有機(jī)會(huì)接近自然,飽覽山川勝景,豐富了他的繪畫(huà)主題和表達(dá)方式,進(jìn)而形成獨(dú)特的繪畫(huà)風(fēng)格。他堅(jiān)持原創(chuàng)寫實(shí),打破了明代文人摹古之風(fēng),表現(xiàn)出超凡的藝術(shù)創(chuàng)造力,成為明末山水畫(huà)和佛造像的領(lǐng)軍人物,有“畫(huà)仙”美譽(yù)。他的山水畫(huà)一改南宋以來(lái)的小景模式,恢復(fù)了北宋疊嶂式山水創(chuàng)作模式,構(gòu)圖宏闊,意境高遠(yuǎn),如《千巖萬(wàn)壑圖》《方壺圖》《明皇幸蜀圖》;人物畫(huà)倡導(dǎo)變形主義畫(huà)風(fēng),人物造型奇特,極具高古氣息,尤以佛像見(jiàn)稱,如《十八羅漢圖》《十六應(yīng)真圖》。吳彬的每一幅畫(huà)作都是精心創(chuàng)作、獨(dú)一無(wú)二的,絕不雷同,因而深受人們喜愛(ài),士人顯貴爭(zhēng)相收藏。
萬(wàn)歷年間(1573—1620 年),吳彬得到神宗皇帝賞識(shí),以擅畫(huà)入仕,成為一名宮廷畫(huà)家,并授中書(shū)舍人,后官至工部主事。這段時(shí)間,吳彬正式進(jìn)入文人圈子,結(jié)識(shí)了許多有背景的畫(huà)家,并因此有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一些宮中秘藏和私人收藏的古畫(huà),深入研學(xué),技藝大進(jìn),聲名鵲起。
萬(wàn)歷三十六年,米萬(wàn)鐘在南京六合縣任縣令時(shí)結(jié)識(shí)了吳彬,由于二人志趣相投,便朝夕探討書(shū)畫(huà)技藝,很快成為至交。吳彬的繪畫(huà)風(fēng)格對(duì)米萬(wàn)鐘也產(chǎn)生了很大影響,明末收藏家姜紹書(shū)在其所著《無(wú)聲詩(shī)史》中記載:“(米萬(wàn)鐘)繪事楷模北宋以前,施為巧瞻,位置淵深,不作殘山剩水觀。蓋與中翰吳彬朝夕探討,故體裁相仿佛焉?!痹诶L制《十面靈璧圖》之前,吳彬曾為米萬(wàn)鐘所藏雨花石繪制畫(huà)卷,頗能傳石之神,獲得了極高的評(píng)價(jià)。因而,米萬(wàn)鐘對(duì)吳彬非常敬重和推崇,在他心目中,唯有吳彬可以把這一靈璧石的神韻表達(dá)出來(lái)。
事實(shí)證明,米萬(wàn)鐘沒(méi)有看錯(cuò),吳彬?yàn)樗怀隽艘环轁M意的答卷,一幅奇絕千古的靈璧圖橫空出世,成為空前絕后的傳世佳作,進(jìn)一步奠定了吳彬在畫(huà)壇的地位。
后來(lái),米萬(wàn)鐘回到北京,吳彬也到北京任職。萬(wàn)歷四十二年(1614年),米萬(wàn)鐘建成一座私家園林—勺園(遺址在今北京大學(xué)校內(nèi)),勺園內(nèi)最重要的建筑—勺海堂即由吳彬篆書(shū)題寫堂名。第二年,吳彬還為其繪制了一幅《勺園祓禊圖》,詳細(xì)描繪了勺園的美景奇觀。他以高超的組織能力使畫(huà)中前后各景之間具有了空間上的連續(xù)性,如一幅寫真照片。后來(lái),米萬(wàn)鐘也仿照吳彬畫(huà)作臨摹了一卷,其景致刻畫(huà)、人物安排完全模仿吳作,只是筆墨上有所差別,吳彬注重寫實(shí),用筆縝密,而米萬(wàn)鐘更側(cè)重于文人意趣的體現(xiàn)。由此,也印證了米萬(wàn)鐘繪畫(huà)與吳彬“相仿佛”之實(shí),亦可見(jiàn)二人交誼之深。
十面如一賞靈璧
在吳彬完成非非石“畫(huà)像”之后,米萬(wàn)鐘十分滿意,親自題跋并在每一面圖上對(duì)照原石加上鑒賞說(shuō)明,然后邀請(qǐng)董其昌等一眾好友題詞作跋。此卷僅畫(huà)面即長(zhǎng)九米,后接十一段跋文,加上邢侗與黃汝亨所題引首,全卷長(zhǎng)超過(guò)了二十七米,最終成為我們今天見(jiàn)到的《十面靈璧圖》長(zhǎng)卷面貌。這卷鴻篇巨制,在古代賞石圖中亦堪稱絕品。
畫(huà)石難,能把一塊靈璧石畫(huà)得真實(shí)且有靈氣更難。吳彬是怎么做到的呢?
首先,他對(duì)靈璧石進(jìn)行了深入觀察,掌握了其結(jié)構(gòu)要點(diǎn),打破以往石有三面的局限,從而確立繪畫(huà)方向,決定以長(zhǎng)卷的形式呈現(xiàn)。他采用超寫實(shí)主義手法,按原石尺寸從前正面、后正面、左正面、右正面、前左側(cè)、前右側(cè)、后右側(cè)、后左側(cè)、前觀底、后觀底十個(gè)不同的角度分繪十圖,對(duì)非非石進(jìn)行了全方位立體化描繪,可謂面面俱到,面面可觀,生動(dòng)再現(xiàn)了這塊靈璧石的真實(shí)面貌。打開(kāi)畫(huà)卷與原石對(duì)照,每個(gè)角度纖毫畢現(xiàn),幾可亂真。這在還沒(méi)有立體繪畫(huà)概念的明末畫(huà)壇是一種大膽的嘗試,也與他善于觀察、敢于創(chuàng)新的藝術(shù)性格有很大關(guān)系。
其次,在繪畫(huà)技法上,吳彬借鑒唐朝孫位畫(huà)火的技法,把石頭活化,凸顯其靈動(dòng)神髓,使其具備了更豐富的屬性特征。在他筆下,石頭不再是凝固的、靜止的,而是極具動(dòng)感之勢(shì),雖然是同一塊石頭,但是每一個(gè)側(cè)面都不相同,有時(shí)如火焰搖曳升騰,有時(shí)如浮云被風(fēng)托舉,有時(shí)如流水潺湲宛轉(zhuǎn),有時(shí)如刀劍鋒芒畢露,有時(shí)如樹(shù)木林立高聳……正如董其昌在題跋中所言:“靈光騰越,欲灼斗間。至于蜿蜒垂垂,當(dāng)作水觀。釰铓镵截,當(dāng)作金觀。昂藏森聳,當(dāng)作木觀。坡陀渾厚,當(dāng)作土觀?!倍洳谑锌吹浇稹⒛?、水、火、土五行的質(zhì)感與形態(tài),道出吳彬所畫(huà)非非石不僅形態(tài)極具活力,質(zhì)感上也富于流動(dòng)性。吳彬善于表現(xiàn)山石的細(xì)膩肌理,在此卷中得到了充分體現(xiàn)。
在畫(huà)面處理上,吳彬?qū)㈧`璧石懸置在空白的背景中,讓觀者的目光全然集中于這塊奇石之上,既可細(xì)察奇石的孔洞與紋理,又能宏觀上感受其整體的氣勢(shì)。靈璧雖小,卻大有乾坤。有人把奇石呈現(xiàn)的多面性視為“道”的化身,接近無(wú)限自然之真,其形態(tài)多變,是對(duì)奇石在時(shí)間與空間中的平行透視。當(dāng)我們面對(duì)《十面靈璧圖》,十個(gè)側(cè)面會(huì)引發(fā)不同的聯(lián)想:有人看到風(fēng)景,有人看到動(dòng)物,有人看到火焰,有人只看到巖穴……卻又似是而非,真切而又朦朧,“非真、非幻、非雕、非鐫,作非非想”,正是這塊非非石的奇妙之處。吳彬以二維手段,完成了三維效果,恰到好處地對(duì)靈璧石進(jìn)行了藝術(shù)化再現(xiàn),加上米萬(wàn)鐘的鑒賞說(shuō)明,圖文并茂,奇石如從畫(huà)中凸顯,躍然而出,給人以真實(shí)的感受,且更具藝術(shù)氣息?!妒骒`璧圖》成功將吳彬“超寫實(shí)”的繪畫(huà)風(fēng)格做到了“小中見(jiàn)大”,在形式上也是一種超越。
吳彬這幅《十面靈璧圖》體現(xiàn)了中國(guó)文人追求的古意傳承,內(nèi)涵十分豐富,不僅是一件罕見(jiàn)的藝術(shù)珍品,還具有更廣泛的社會(huì)價(jià)值。例如,從此長(zhǎng)卷我們得以領(lǐng)略古人賞玩奇石的文化,可以深入探討明代的藝術(shù)創(chuàng)作、收藏品位、文人交游等課題,是研究明代藝術(shù)史、物質(zhì)文化史與思想文化史的絕佳切入點(diǎn)。這也是其能夠受到萬(wàn)眾矚目,力拔頭籌的原因之一吧。
如今,靈璧已然失傳,唯有《十面靈璧圖》流傳了下來(lái),經(jīng)過(guò)400年歲月洗禮,依然精彩炫然。此次拍賣會(huì)之后,不知何時(shí)能夠重現(xiàn)世間。
十面靈璧,十張面孔,變化多姿,像極了人生。我們能讀懂石頭,卻往往讀不懂自己。